.0 í 


él 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


INTRODUCCION. 


Al  tomarnos  el  trabajo  de  escribir  la  obra  que  lleva  por 
título  Los  secretos  del  Pueblo,  solo  hemos  tenido  en  vista  el 
mejoramiento  de  éste  en  todas  las  esferas  sociales;  porque 
no  hemos  de  llamar  pueblo  únicamente  a  loa  desheredados 
de  la  fortuna,  a  los  que  tienen  por  obligado  patrimonio  el 
dolor  y  la  ignorancia,  sino  también  a  los  que  gozan  de  como¬ 
didades  y  de  privilejios,  pues  el  error  y  el  vicio  se  encuen¬ 
tran  tanto  en  unos  como  en  otros. 

Colocados  por  nuestra  educación  y  por  las  distintas  peri¬ 
pecias  que  hemos  tenido  en  el  curso  de  nuestra  vida,  en  una 
posición  escepcional,  hemos  podido  mediante  ella  ponernos 
en  contacto  con  las  clases  obreras  y  con  las  clases  superiores, 
siéndonos,  por  consiguiente,  fácil  apreciar  tanto  los  defectos 
como  las  virtudes  de  unos  y  otros;  pues  no  teniendo  tropiezos 

para  penetrar  en  la  pajiza  choza  del  proletario,  en  el  suntuoso 

* 

palacio  del  rico  y  en  las  moradas  de  nuestra  aristocracia, 
hemos  podido  palpar  los  inconvenientes  que  obran  contra  el 
engrandecimiento  de  las  diversas  categorias  que  nos  divi¬ 
den;  hemos  podido  darnos  cuenta  de  lo  que  paraliza  nuestra 
marcha,  de  lo  que  impide  el  desarrollo  social,  de  lo  que  de¬ 
grada  tanto  a  unas  como  a  las  otras  esferas;  en  una  palabra, 
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de  lo  que  pierde  y  esclaviza  al  hombre,  siendo  este  descar¬ 
nado  y  triste  estudio,  porque  es  la  anatomía  de  las  miserias 
humanas,  lo  que  nos  hizo  concebir  el  plan  y  lo  que  nos  in¬ 
dujo  a  escribir  el  libro  que  presentamos  hoi  a  la  vista  de 
nuestros  conciudadanos. 

Dotados  de  cierto  espíritu  de  observación  y  de  análisis, 
amargada  gran  parte  de  nuestra  propia  vida  por  los  distin¬ 
tos  sinsabores  que  lleva  consigo  la  pobreza  en  nuestra  manera 
de  ser  actual,  y  teniendo  por  escuela  práctica  el  infortunio, 
que  las  mas  veces  pierde  al  hombre,  pero  que  en  algunas 
ocasiones  enjendra  la  filosofía,  nos  dedicamos,  en  fuerza  de 
nuestro  sufrimiento  propio,  a  investigar  el  oríjen  de  los 
males  que  aquejan  a  la  humanidad;  y  aun  cuando  nuestro 
punto  de  comparación  y  nuestro  punto  de  partida  sea  la  so¬ 
ciedad  chilena,  es,  sin  embargo,  un  hecho  positivo  que  existe 
un  contacto  entre  todos  los  individuos,  que  hai  una  cadena 
que  une  a  todos  los  pueblos,  un  hilo  conductor  que  liga  todos 
los  dolores  y  todas  las  miserias  de  la  especie  en  jeneral,  sin 
hacer  distinciones  de  nacionalidades  ni  aun  de  continentes. 

Así  es  como,  de  inducción  en  inducción,  y  analizando  los 
sufrimientos  de  un  pequeño  círculo,  nominemos  elevado  hasta 
la  jeneralidad  absoluta;  ¿y  por  qué  no?  ¿El  hombre  no  es 
acaso  el  mismo  en  todos  los  países?  ¿No  existen  en  la  Amé¬ 
rica  como  en  la  Europa,  en  el  Asia  como  en  el  Africa,  mi¬ 
serias  idénticas?  ¿No  hai  en  todas  partes  amos  y  siervos, 
reyes  y  pueblo,  opresores  y  oprimidos?  ¿No  se  ven  tanto 
aquí  como  allá  desigualdades  que  hieren  las  conciencias  y  la 
personal  dignidad?  ¿No  hai  individuos  que  mueren  faltos  de 
alimento  para  el  cuerpo  y  faltos  de  alimento  para  el  alma? 
¿No  hai  intelijencias  que  se  apagan  y  cuerpos  que  se  estin- 
guen  antes  de  su  lejítimo  y  natural  desarrollo?  ¿No  hai  un 
desquilíbrio  tal  que  perturba  las  relaciones,  que  destruye  los 
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lazos  sociales,  desfigurando  y  trastornando  la  verdadera  con¬ 
veniencia  de  la  especie  y  por  consiguiente  la  voluntad  ma¬ 
nifiesta  de  Dios? 

Pues  bien,  en  vista  de  este  mal  orden  de  cosas,  en  vista 
de  esta  perturbación  en  que  nadie  encuentra  la  felicidad 
que  ambiciona,  hemos  desechado  la  estraña  enseñanza,  para 
interrogar  solo  a  nuestra  conciencia,  hemos  desechado  toda 
otra  luz  que  no  sea  la  amorosa  y  humanitaria  palabra  de 
Cristo,  y,  descendiendo  a  nuestro  yo,  nos  hemos  preguntado 
muchas  veces:  ¿es  éste  por  ventura  el  destino  del  hombre? 
La  miseria,  ¿es  acaso  su  condición  obligada?  ¿Es  la  pobreza, 
es  la  degradación,  es  la  ignorancia,  es  la  carencia  de  todos 
los  goces,  es  la  herencia  de  todos  los  vejámenes  y  de  todos 
los  sufrimientos  lo  que  corresponde  a  las  nueve  décimas 
partes  de  la  humanidad?  ¿Es  ésta  la  obra  del  Creador  o  la 
obra  del  hombre?  ¿Es  éste  el  defecto  de  las  leyes  del  mundo 
o  el  defecto  de  las  leyes  sociales? 

Y  después  de  un  largo  examen,  de  un  exámen  prolijo,  de 
una  inducción  lójica,  de  una  conciencia  equitativa,  de  un 
juicio  basado  en  la  caridad,  podemos  decirlo,  sin  mucha  pre¬ 
sunción,  hemos  hecho  nuestras  deducciones,  sacando  por 
resultado  que  Dios  no  puede  haber  condenado  a  la  gran 
mayoría  de  la  especie  a  ser  esclava,  pobre,  ignorante  y  mi¬ 
serable. 

Ahora  bien,  convencidos  de  esta  verdad  y  guiados  por 
nuestro  buen  deseo,  hemos  tratado  de  investigar  el  oríjen 
de  nuestros  defectos,  de  nuestras  preocupaciones,  de  nues¬ 
tros  errores  y  por  consiguiente  de  nuestros  males,  como 
también  de  I03  medios  que  puedan  aliviar  unos,  correjir  otros 
y  curar  éstos,  sin  que  por  ello  tengamos  la  pretensión  de 
presentar  nuestra  obra  como  un  dechado  o  como  una  ense¬ 
ñanza,  porque  en  realidad  no  es  otra  cosa  que  un  ensayo  que 
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talvez  sirva  a  nuestra  juventud  de  estímulo,  apartándola  de 
improductivos,  tanto  como  inmorales,  absorventes  y  perni¬ 
ciosos  hábitos;  pues  es  indudable  que  en  mui  poco  tiempo 
sigan  nuestras  aguas  las  intelijencias  que  nacen,  sobrepuján¬ 
donos  en  todo  y  por  todo. 

No  es,  de  consiguiente,  nuestro  ánimo  hacer  la  apolojia 
de  nuestro  trabajo,  pues  lo  dejamos  al  análisis  y  al  juicio  de 
los  otros.  La  obra  que  vamos  a -publicar  puede  tener  defec¬ 
tos  de  gran  trascendencia,  talvez  errores  crasos;  y  por  qué 
no?  ¿Quién  es  el  que  puede  tener  la  audacia  de  decir:  uYo 
estoi  en  la  posesión  de  la  verdad?”  Que  juzguen  y  que  deci¬ 
dan  nuestros  conciudadanos:  ellos  están  en  su  derecho  de 
anatematizarla  si  en  realidad  merece  el  anatema. 

Sin  embargo,  lo  confesamos:  nuestra  pobre  personalidad 
no  seria  indiferente  al  juicio  público;  sentiriamos,  no  la  se¬ 
veridad  de  su  fallo,  sino  su  acrimonia,  porque  en  realidad 
nuestros  propósitos  y  nuestra  voluntad  por  el  nacional  ade¬ 
lanto,  no  la  merecen;  pero  estamos  resueltos  a  hacer  abstrac¬ 
ción  completa  de  nuestro  yo;  ¿y  qué  importa,  por  otra  parte, 
el  individuo?  Qué  contacto,  qué  r.elacion  puede  tener  éste 
con  la  idea?  El  pensamiento  es  mas  alto  que  la  persona,  y 
no  es  nuestro  propósito,  por  mas  mancomunidad  que  haya 
entre  el  uno  y  la  otra,  hacerlo  solidario  de  un  ser  tan  peque¬ 
ño,  tan  transitorio  y  tan  miserable;  porque  la  idea,  en  nues- 
r  tro  concepto,  no  tiene,  si  nos  es  necesario  espresarnos  así, 
humano  oríjen;  no  tiene  jerarquías,  no  tiene  nombres,  no 
tiene  dueños,  no  tiene  lagares,  no  tiene  épocas,  no  tiene  na¬ 
cionalidades;  pues  la  idea  es  el  éter  que  se  esparce  por  todos 
los  mundos,  es  la  luz  que  a  todos  alumbra,  es  el  aliento  di¬ 
vino  que  a  todos  sostiene  y  vivifica,  siendo  ésta  talvez  la 
causa  porque  aquellos  individuos  en  quienes  se  encarna  per¬ 
tenecen  a  toda  la  especie  y  no  a  tal  o  cual  determinado 
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recinto...  Zoroastro,  Moisés,  Confucio,  Sócrates,  Platón, 
Wutemberg,  Newton,  Rousseau,  Fulton,  no  son  individuos 
chinos,  indios,  griegos,  europeos  o  americanos,  sino  que  son 
hombres  superiores,  y  por  esto  se  les  venera  y  aun  se  les 
deifica  en  todos  los  lugares,  en  todos  los  países,  en  todas  las 
lenguas  y  aun  en  todas  las  jeneraciones. 

Mil  veces,  cien  mil  veces  fuera  de  nosotros  la  presunción 
de  querernos  parangonar  con  hombres  que  ocupan,  con  so¬ 
brada  justicia,  el  primer  puesto  en  las  citegorias  humanas. 
Tenemos  la  conciencia  de  nuestra  nulidad  y  la  confesamos, 
porque  estamos  convencidos  de  ella,  y  porque  en  realidad 
la  sentimos.  No  se  nos  oculta  que  somos  los  mas  humildes  e 
insignificantes  proletarios  en  la  grande  obra  de  la  civiliza¬ 
ción;  ¿pero  seria  esto  un  motivo  para  ser  cobardes?  ¿Seria 
una  razón  para  no  emitir  nuestro  pensamiento  bueno  o  malo? 
La  persuasión  de  nuestra  insuficiencia  ¿debia  bastarnos  para 
detenernos?  ¿Acaso  el  gusano,  el  molusco  y  aun  el  mineral, 
no  tienen  su  misión?  ¿Por  qué  entonces  avergonzarnos  de 
la  nuestra,  que  talvez,  y  sin  talvez,  es  mas  importante  que 
la  de  ellos?  Sigamos,  pues,  nuestro  curso,  obedezcamos  a  la 
lei  que  nos  empuja  y  que  nos  gobierna,  y  sin  presunción, 
como  sin  temores,  demos  a  luz  nuestras  pobres  pájinas,  es¬ 
casas  de  talento,  pero  llenas  de  voluntad  por  el  mejoramien¬ 
to  humano. 

Vamos  mas  adelante:  en  el  libro  que  damos  al  público, 
no  nos  hemos  ocupado  solamente  de  los  estudios  sociales, 
sino  que  los  hemos  tratado  como  incidentes,  si  bien  nos  he¬ 
mos  detenido  algo  en  virtud  de  su  importancia;  pero  prin¬ 
cipalmente  nos  hemos  empeñado  en  investigar  las  leyes  del 

w 

corazón,  que  indudablemente  gobiernan  y  dirijen  nuestros 
afectos,  siendo  ésta  la  causa  porque,  dando  la  forma  de  ro¬ 
mance  a  nuestro  trabajo,  nos  hemos  detenido  en  una  gran 
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pasión:  el  amor. ..  No  sabemos  decir  si  esto  será  un  mérito 
o  una  falta  de  que  adolezca  nuestra  obra;  pero,  en  nuestro 
concepto,  no  hai  nada  en  el  mundo  que  pueda  compararse 
a  la  influencia  que  ejerce  ese  sentimiento,  influencia  que  lo 
domina  todo,  que  lo  abraza  todo,  que  se  estiende  a  todo, 
siendo  ese  el  motivo  porque  hemos  pretendido  idealizarlo  y 
hacerlo  durable,  demostrando  que  no  concluye  con  la  pose¬ 
sión  de  la  mujer,  sino  que  va  mas  allá,  acompañándonos  con 
toda  su  enerjia,  su  ardor,  su  sublimidad  hasta  el  hielo  de  la 
vejez,  y  aun  hasta  la  inanimada  frialdad  del  sepulcro. 

El  matrimonio,  condición  de  desgracia  en  nuestra  manera 
de  ser  actual,  es,  sin  embargo,  la  lei  santa,  la  lei  b:enhecho- 
ra  de  las  sociedades;  y  a  pesar  de  los  vicios  que  hoi  reinan 
y  por  los  cuales  se  dirije,  él  es  siempre  la  base  del  progreso, 
la  salvaguardia  del  mundo  cristiano,  pues  es  la  causa  inme¬ 
diata  de  la  lejítima  supremacía  que  los  pueblos  donde  está 
establecido  ejercen  en  el  orbe. 

Hai  escritores  que  han  preconizado  el  divorcio  y  que,  en 
vista  de  nuestras  miserias,  no  han  vacilado  en  aconsejar  y 
aun  en  lej itimar  la  desunión  de  los  cónyujes;  empero,  esos 
hombres,  permítasenos  decirlo,  no  han  ido  al  fondo  de  las 
cosas,  y,  seducidos  por  las  apariencias,  han  fulminado  su  ana¬ 
tema  contra  la  institución  mas  lejítima,  mas  progresista  y 
mas  natural,  bastando  para  probarlo,  a  pesar  de  todos  nues¬ 
tros  actuales  defectos,  como  ya  lo  hemos  dicho,  la  gran  di¬ 
ferencia  que  existe  física  y  moralmente  entre  los  pueblos 
que  se  sujetan  a  esta  lei  y  aquellos  que  no  la  tienen. 

Ahora  bien,  siendo  ésta  la  fé  que  tenemos,  la  persuasión 
en  que  estamos  y  el  convencimiento  que  nos  gobierna,  no 
hemos  vacilado  en  ensalzar  el  amor,  en  dar  todo  su  desarro¬ 
llo  a  esta  pasión  universal,  encaminándola  a  la  virtud,  para 
que  sea  eterna  a  la  vez  que  provechosa,  a  la  vez  que  fecunda 
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en  goces,  en  placeres,  en  perfecciones  y  aun  en  heroicidad, 
porque  ella  y  solo  ella  es  capaz  de  hacer  nacer  los  grandes 
sentimientos,  y  de  consiguiente  los  grandes  hombres  y  los 
grandes  pueblos. 

Asi  es  como,  investigando  la  causa  de  los  males  en  el 
curso  de  nuestra  obra,  nos  hemos  propuesto  ir  todavia  mas 
allá,  porque» hemos  tenido  en  vista  procurar  a  cada  uno  los 

i 

medios  de  dicha  de  que  su  naturaleza  sea  susceptible,  tra¬ 
zando  para  ello  lecciones  y  ejemplos  que  se  lo  faciliten;  pero 
ejemplos  que  estén  al  alcance  de  todos  y  que  se  amolden  a 
todas  las  circunstancias,  que  entren  en  todos  los  hábitos  y 
en  todas  las  condiciones, .porque  no  hai  nadie  que  no  sea  sus¬ 
ceptible  de  modificarse  y  de  elevarse,  pues  esta  es  la  con¬ 
dición  del  hombre,  impuesta  por  las  leyes  de  Dios  para  la 
felicidad  de  la  especie. 

Talvez,  al  tratar  de  tan  altas  cuestiones,  es  una  mala  for¬ 
ma  la  que  hemos  dado  a  nuestro  libro;  sin  embargo,  hemos 
tenido  en  cuenta  al  pueblo  y  al  espíritu  de  las  sociedades 
actuales,  que  necesitan  de  lecciones  que  se  hagan  palpables 
y  de  ejemplos  que,  divirtiendo  la  imajinacion,  instruyan  al 
entendimiento  y  aclimaten  en  el  pecho  del  hombre  las  salu¬ 
dables  nociones  de  la  virtud,  que  son  las  únicas  que  pue¬ 
den  hacer  la  felicidad  y  llevar  adelante  el  progreso:  hé  aquí 
el  motivo  por  que  hemos  adoptado  el  romance. ..  y  como 
también  asi  podíamos  poner  en  relieve  nuestras  costumbres 
nacionales,  lo  preferimos  a  cualquier  otro.  ¿Es  esto  un  mal? 
¿Es  esto  un  bien?  El  pueblo  dará  su  fallo. 

Ahora,  pues,  ¿será  la  nuestra  una  pretensión  desmesura¬ 
da,  una  utopia,  una  de  aquellas  aberraciones  del  espíritu 
humano,  una  locura? — No  lo  sabemos,  porque  lo  dejamos  al 
juicio  de  nuestros  lectores;  pero,  lo  que  podemos  afirmar  es: 
que  ese  es  el  espíritu,  la  tendencia  y  el  fin  de  nuestro  libro, 
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que  se  consagra  por  completo  a  examinar  nuestras  costum¬ 
bres  con  el  propósito  de  mejorarlas,  nuestros  vicios  para 
correj irlos,  nuestras  virtudes  para  ensalzarlas,  yendo  de 
lleno  contra  nuestras  preocupaciones,  contra  nuestros  desa¬ 
ciertos,  contra  nuestros  errores  sociales  y  políticos,  contra 
nuestros  malos  hábitos,  para  plantear  la  dignidad  e  inde¬ 
pendencia  del  hombre,  es  decir,  la  democracia  en  su  forma 
mas  elevada  y  mas  lejítima:  para  buscar  el  medio  de  destruir 
la  miseria,  es  decir,  que  todo  individuo  encuentre  su  ali¬ 
mento  físico  y  su  alimento  moral,  o  lo  que  es  lo  mismo,  la 
satisfacción  ámplia  de  sus  necesidades,  sin  verse  obligado 
a  prostituirse,  a  degradarse,  a  venderse,  como  acontece  ac¬ 
tualmente.  Este  es  el  propósito  de  nuestro  libro;  ojalá  en¬ 
cuentre  benévola  acojida. 


DEDICATORIA. 


Valparaíso ,  mayo  1.°  de  1869. 


Sr.  D.  LUIS  COUSIÑO, 

París. 

Mi  querido  y  jeneroso  amigo: 

¿Será  un  crimen  que  aproveche  de  la  ausencia  de  usted 
para  sorprender  su  modestia?  ¿Habré  hecho  mal  en  no  con¬ 
sultar  su  voluntad  para  dedicarle  una  obra  cuyos  principios 
estarán  talvez  en  oposición  a  los  suyos?  ¿Pero  cómo  resistir 
a  la  tentación?  ¿Cómo,  aun  temiendo  disgustarlo,  no  dar  la 
debida  espansion  a  mis  afectos?  ¿Cómo  no  aprovechar  la 
única  circunstancia  que  se  me  presenta  para  poder  revelar 
cuanto  mi  alma  encierra  de  gratitud,  de  aprecio  y  de  cari¬ 
ño?  Discúlpeme  usted,  pues,  mi  imprudencia  en  obsequio 
de  mis  intenciones,  dignándose  recibir,  sin  desden,  mis  po¬ 
bres  e  insignificantes  pajinas. 

Yo  habría  querido  que  mi  libro  fuera  digno  de  usted,  que 
no  chocase  con  sus  ideas  y  que  hubiera  estado  a  su  altura; 
pero  ¿cómo  hacerlo?  En  este  terreno  no  bastan  los  esfuerzos 
de  la  voluntad,  sino  que  son  indispensables  íes  del  talento; 
y  aun  cuando  tengo  lo  primero,  no  me  lisonjeo  de  poseerlo 
segundo,  y  lo  que  es  mas,  no  quiero  tampoco  sacrificar  mi 
conciencia  a  ninguna  consideración  humana;  de  consiguien¬ 
te  no  mire  en  el  escrito  que  me  tomo  la  libertad  de  dedicar- 
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le,  otra  cosa  que  la  sincera  espresion  de  un  no  menos  sinceró 
afecto  y  el  sincero  deseo  del  adelanto  rápido  de  nuestra  co¬ 
mún  patria. 

Con  el  anterior  párrafo  podría  haber  terminado  mi  dedi¬ 
catoria,  ella  estaba  concluida;  ¿pero  he  querido  solo  esto? 
No,  amigo  mió,  mi  propósito  ha  ido  mas  lejos:  he  querido 
rasgar  ese  velo  de  modestia  que  cubre  a  don  Luis  Cousiño 
para  que  lo  estimen  en  lo  que  vale,  para  que  sirva  de  ejem¬ 
plo  a  nuestra  sociedad,  para  honrar  y  hacer  revivir  la  me¬ 
moria  de  su  noble  padre  con  las  virtudes  del  hijo,  para  des¬ 
truir  los  malos  conceptos  forjados  por  la  envidia,  aceptados 
por  la  ignorancia  y  propalados  por  la  calumnia,  para  hacer 
pública  y  patente,  no  solo  mi  gratitud,  sino  también  mi  en¬ 
tusiasmo,  ese  entusiasmo  que  solo  arrancan  las  buenas  accio¬ 
nes  y  que  solo  puede  conservar  intacto  el  verdadero  mérito. 

Los  grandes  servicios  que  usted  me  ha  prestado  y  me 
presta  todavía,  pueden  haber  creado  mi  gratitud  y  haber 
hecho  nacer  mi  cariño,  pero  jamas  la  admiración;  porque  la 
admiración  proviene  de  causas  ajenas  al  favor,  pues  solo  nace 
de  ese  conjunto  de  cualidades  que  forman  al  hombre  supe¬ 
rior,  que  lo  hacen  apreciar  y  que  lo  revelan  a  despecho  de 
su  modestia  y  talvez  a  causa  de  esa  misma  modestia. 

Yo  no  tengo,  a  Dios  gracias,  una  alma  villana  para  arras¬ 
trarme  hasta  la  adulación,  y  poseo  bastante  enerjia  para 
pararme  de  frente  ante  el  vulgar  sarcasmo  que  talvez  pro¬ 
voque  esta  dedicatoria,  porque  no  faltará  quien  diga  que, 
por  el  hecho  de  ser  usted  poderoso,  me  manifiesto  yo  obse¬ 
cuente,  sin  comprender  que  hai  almas  que  hacen  prescinden- 
cia  de  los  favores  de  la  fortuna  como  de  las  amarguras  de 
la  adversidad  para  reconocer  en  todo  caso  el  mérito,  aca¬ 
tando  siempre  la  justicia  y  nada  mas  que  la  justicia;  quien 
ha  hablado  en  favor  de  los  débiles  y  de  los  caídos,  sin  otra 
remuneración  que  la  de  congratularse  el  odio  de  los  fuertes, 
tiene  el  derecho  de  espresarse  con  sinceridad  y  puede  resis¬ 
tir  a  los  acerados  y  venenosos  tiros  de  la  calumnia,  como 
también  sobreponerse  al  pensamiento  de  ese  vulgo  que  se 
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figura  siempre  encontrar  envueltos  en  los  pliegues  de  la  adu¬ 
lación  los  nobles  sentimientos  de  la  gratitud  espresados  con 
franqueza  y  dichos  con  injenuidad.  Empero,  júzguenme  como 
quieran  y  piense  el  mundo  lo  que  se  le  antoje,  yo  seguiré 
adelante,  porque  uno  no  debe  escuchar  otra  voz  que  la  de  su 
conciencia  cuando  obra  con  rectitud  y  a  impulsos  solo  del 
sentimiento  que  lo  domina  y  de  la  delicadeza  que  lo  guia. 

Es  verdad  que  mis  apreciaciones  pueden  ser  erróneas,  que 
puedo  talvez  haberme  equivocado,  pero  esto  nada  arguye 
contra  mi  veracidad,  ni  nada  prueba  contra  mi  intención; 
sin  embargo,  no  soi  tan  jóven  para  engañarme  fácilmente, 
ni  tan  miope  para  no  ver  donde  existe  el  mérito;  de  consi¬ 
guiente  mi  manifestación,  señor  don  Luis,  es  franca,  sincera, 
verdadera,  lejítima;  ¡y  cómo  no  habría  de  serlo,  cuando  he 
sido  testigo  de  tantos  dolores  aliviados,  de  tantas  miserias 
socorridas,  de  tantas  lágrimas  enjugadas  por  el  manto  do  su 
caridad!...  ¿Y  cómo  no  habría  de  serlo  cuando  he  presencia¬ 
do  tantas  manifestaciones  espontáneas,  cuando  he  llegado  a 
apercibirme  de  tantos  socorros  silenciosos  y  por  consiguien¬ 
te  ignorados,  de  tantas  jenerosidades,  estimadas  las  unas, 
echadas  en  el  olvido  las  otras  y  en  el  saco  de  la  ingratitud 
las  mas  !...  ¡Y  cómo  no  habria  de  serlo  cuando  jamas  he  visto 
abrir  sus  labios  para  decir:  “lie  hecho  este  beneficio,”  y  tam¬ 
poco  para  narrar  tales  o  cuales  decepciones,  tales  o  cuales 
negros  procederes  que  no  han  podido  quedar  ocultos,  a  pesar 
de  su  prudencial  silencio,  pero  que  por  esto  mismo  deben 
haber  acibarado  su  pecho,  haciendo  brotar  en  él  la  triste 
desconfianza  y  el  lóbrego  escepticismo  respecto  a  la  sinceri¬ 
dad  y  gratitud  humanas.  ..  desconfianza  y  escepticismo  de 
que  quizá  proviene  esa  habitual  melancolia  que  se  nota  en 
su  semblante  y  que  se  revela  en  sus  actos,  a»  pesar  de  los 
halagos  de  la  fortuna,  de  los  goces  de  la  opulencia  y  de  los 
deseos  apenas  sentidos  cuando  inmediatamente  satisfechos. 

Ai  espresarme  así,  parece  a  primera  vista  que  me  habria 
cabido  el  honor  de  que  usted  hubiese  tenido  conmigo  esas 
confianzas  íntimas,  eso3  desahogos  dulces  y  peculiares  a  la 
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amistad;  pero  estoi  mui  lejos  de  hacer  alarde  de  un  título 
que  no  tengo,  bien  lo  sabe  usted,  ni  me  avergüenzo  de  que 
lo  sepan  también  los  otros,  pues  que  no  he  sido  ni  soi  mas 
que  uuo  de  sus  tantos  favorecidos;  sin  embargo,  este  aleja¬ 
miento  no  me  ha  impedido  llegar  al  conocimiento  pleno  de 
su  carácter,  si  bien  he  podido  ignorar  muchas  de  sus  filan¬ 
trópicas  acciones;  pero  ¿de  qué  sirve  la  esperiencia  adquirida, 
de  qué  el  trato  de  mundo  y  de  qué  la  intuición  propia  del 
juicio,  si  uno,  en  vista  de  ciertos  actos,  no  hace  lójicas  de¬ 
ducciones  para  que  se  le  revele  por  completo  el  hombre? 
Esto  es  justamente  lo  que  en  mí  ha  sucedido,  pudiendo  ase- 
gurar  que  he  encontrado  en  usted  uno  de  esos  seres  que  nos 
reconcilian  con  el  resto  de  la  humanidad,  haciendo  que  se 
olvide  el  frió  egoísmo  que,  en  jeneral,  caracteriza  a  la  gran 
mayoría  de  la  especie;  ¿qué  tiene,  entonces,  de  estraño  mi 
cariño,  mi  gratitud  y  mi  entusiasmo?. . . 

Ahora,  mi  querido  don  Luis,  el  público  y  usted  tendrán 
derecho  de  preguntarme:  ¿es  esta  una  dedicatoria  o  la  sim¬ 
ple  manifestación  de  sus  sentimientos?  ¿Es  así  como  debe 
presentarse  y  encabezarse  un  libro? — Y  bien,  a  estas  justas 
interrogaciones  no  tengo  otra  cosa  que  dar  sino  esta  sencilla 
respuesta:  “Mis  afectos  no  se  sujetan  a  reglas  establecidas; 
mis  convicciones  no  recouocen  pautas  literarias,  y  mi  des¬ 
greñado  entusiasmo  no  tiene  otro  ídolo  que  el  de  la  vir¬ 
tud.  . Y  puesto  que  la  virtud  no  es  mas  que  la  caridad  y 
usted  la  simboliza,  déjeseme  con  mis  errores  y  mis  estrava- 
gancias,  en  cambio  de  conservar  siempre  la  pureza  de  mis 
intenciones  y  de  que  usted  se  digne  aceptar  el  humilde  libro 
que  hoi  le  dedica 

Su  agradecido  servidor  y  sincero  amigo, 


Martin  Palma. 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


El  conventillo. 


i. 

Este  es  el  nombre  que  da  nuestro  pueblo  a  cierto  jénero 
de  edificios  o  de  habitaciones  ocupadas  jeneralmente  por 
nuestras  clases  trabajadoras;  }T  como  en  estos  lugares  viven 
los  individuos  en  una  especie  de  comunidad,  sin  conocerse  y 
sin  amarse,  como  sucede  en  un  convento  de  frailes,  esto  tai- 
vez  ha  sido  lo  que  ha  dado  oiíjen  a  tal  denominación. 

Para  un  europeo  no  tendría  nada  de  estraño  este  jénero 
de  vida,  es  decir,  el  ver  reunidas  a  diferentes  personas  con 
gustos  y  ocupaciones  diversas  bajo  un  mismo  techo,  porque 
allí,  a  causa  de  la  mucha  población,  se  ven  obligados  a  ha¬ 
bitar  una  misma  casa  distintas  familias;  pero  entre  nosotros, 
esta  circunstancia  merece  una  atención  particular,  tanto  por 
la  existencia  que  se  leva  en  esos  lugares,  y  que  nos  es  hasta 
cierto  punto  desconocida  todavía,  cuanto  porque  ese  jénero 
de  edificios  es  una  innovación  moderna  de  la  que,  no  ha 
mucho  tiempo,  no  teníamos  aun  idea. 

En  las  ciudades  de  la  América  del  Sur,  donde  el  terreno 
es  estenso  y  barato,  cada  familia  vive  por  separado,  tiene 
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su  hogar  independiente  y  no  se  introducen  en  la  casa  sino 
los  parientes  y  amigos  de  ella,  siendo  tan  reservados  a  este 
respecto,  que  se  considera  como  un  favor  especial  y  que 
difícilmente  se  obtiene,  el  permitir  a  un  individuo  estraño, 
aun  cuando  se  conozca,  habitar  el  mismo  recinto. 

Este  aislamiento  de  las  familias,  al  cual  nos  acostumbra¬ 
mos  desde  la  infancia  y  que  continuamos  durante  nuestra 
vida,  contribuye  quizá  a  arraigar  los  buenos  o  malos  hábitos 
que  ha  contraído  el  individuo  bajo  el  techo  paterno,  hacien¬ 
do  que  las  virtudes,  asi  como  las  preocupaciones,  se  sucedan 
dejeneracion  en  jeneracion,  marcando  de  tal  manera  los 
caracteres  y  aun  las  fisonomías,  que  en  nuestra  sociedad  san- 
tiaguina,  a  la  vista  de  una  persona,  podemos  casi,  sin  temor 
de  equivocarnos,  decir  la  familia  a  que  pertenece. 

No  por  esto  se  puede  afirmar  qne  no  haya  punto  de  con¬ 
tacto  entre  los  individuos;  pero  este  contacto  roza  apenas  la 
superficie  sin  conseguir  modificar  el  interior.  Probablemente 
esta  es  una  de  las  razones  mas  poderosas  que  determinan  esa 
reserva  que  constituye  el  fondo  de  nuestro  carácter  nacional. 
Pero  esta  reserva  está  mui  lejos  de  ser  hipocresía,  sino  que 
es  mas  bien  el  noble  límite  de  una  franqueza  inmoderada, 
por  cuya  razón  el  chileno  es  poco  espansivo,  reconcentra  en 
sí  mismo  sus  sentimientos  y  aparece  de  un  temperamento 
flemático  y  frió  a  los  ojos  del  observador  poco  diestro;  sin 
embargo,  en  el  recinto  de  la  familia  y  de  la  vida  íntima 
despliega  los  tesoros  de  una  afabilidad  sencilla,  y  esa  fran¬ 
queza  natural  y  llena  de  atractivos  es  lo  que  hace  el  encanto 
irresistible  que  tiene  nuestra  sociedad  cuando  se  ha  llega.do 
,  a  penetrar  en  ella. 

De  esta  reserva,  mas  bien  aparente  que  real,  de  nuestro 
carácter,  proviene  la  diversidad  de  opiniones  emitidas  sobre 
nosotros.  Para  unos  somos  tercos,  frió-,  orgullosos,  impolíti¬ 
cos;  mientras  que  para  otros  aparecemos  suaves,  francos, 
jenerosos,  cordiales  y  hospitalarios;  pero  estos  conceptos  tan 
opuestos  nacen  de  que  los  unos  no  han  consultado  mas  que 
la3  apariencias,  juzgando  al  árbol  por  la  corteza,  mientras 
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que  los  otros  han  penetrado  en  el  interior  y  saboreado  el 
fruto. 

No  es  nuestro  ánimo,  al  escribir  estas  líneas,  halagar  el 
amor  propio  nacional.  Tratamos  de  ser  imparciales,  y  con  la 
misma  franqueza  con  que  hacemos  la  apolojía  de  nuestras 
virtudes,  descorreremos  el  velo  que  oculta  nuestros  vicios; 
porque  el  objeto  principal  que  nos  hemos  propuesto  es  dar 
a  couocer  tal  cual  es  nuestro  carácter,  con  sus  preocupacio¬ 
nes  y  errores  como  con  sus  cualidades,  para  que,  si  es  posible, 
nos  corrijamos  de  los  primeros,  impulsando  mas  las  segundas. 

II. 

Los  conventillos  son,  por  lo  jeneral,  dos  hileras  de  cuartos 
bajos  divididos  por  una  angosta  calle  y  una  gran  puerta  que 
los  comunica  con  el  esterior.  En  estas  habitaciones  sucias  y 
malsanas  por  la  carencia  de  sol  y  de  aire,  pues  tienen  regu¬ 
larmente  poca  ventilación,  es  donde  se  albergan  las  clases 
pobres,  halagadas  por  lo  módico  del  alquiler.  En  e  tos  luga¬ 
res  se  ve  la  mayor  diversidad  de  tipos,  de  caracteres,  de 
condiciones  y  de  industrias,  no  teniendo  otra  cosa  de  común 
que  la  miseria.  Allí  se  encuentran  sastres,  zapateros,  albañi¬ 
les,  aguadores,  cocineras,  lavanderas,  etc.,  que  se  ocupan  en 
sus  diferentes  quehaceres  y  que  forman  el  mas  variado  cua¬ 
dro  en  estos  centros  de  la  vida  del  proletario.  Hai  también 
allí  individuos  sin  profesión  conocida  y  cuya  existencia  os¬ 
cura  se  desliza  en  medio  del  misterio  y  quizá  del  crimen.. . 

Mujeres  desgreñadas  y  sucias  van  y  vienen  por  la  angosta 
calle,  ocupadas  en  sus  faenas  diarias. 

Niños  semi-desnudos,  escuálidos,  flacos  a  causa  de  la  in¬ 
temperie  y  de  las  privaciones  que  esperimentan,  corren  tras 
sus  madres  llamándolas  con  I03  ayes  de  la  necesidad  o  del 
dolor. 

En  todo  el  largo  de  la  angosta  calle  del  conventillo,  se  ven 
de  distanc’a  en  distancia  fuegos  donde  cada  familia  prepara 
sus  respectivos  alimentos,  y  las  paredes  ennegrecidas  por  el 
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humo  demarcan  el  lugar  de  cada  cocina  particular.  También 
se  divisan  de  trecho  en  trecho  cordeles  conteniendo  algunas 
piezas  de  ropa,  ya  finas,  ya  ordinarias,  y  no  pocas  hechas 
lirones,  que  pertenecen  al  ajuar  de  esas  pobres  familias;  pero 
lo  que  no  escasean  en  aquellos  lugares  son  los  perros  perte¬ 
necientes  a  distintas  razas  y  tanto  o  mas  famélicos  que  sus 
amo3. 

Cuando  uno  penetra  en  estos  lugares  se  siente  conmovido 
y  disgustado  a  la  vez,  no  pudiendo  libertarse  de  una  doble 
impresión:  de  la  repugnancia  que  trae  consigo  el  desaseo,  y 
de  la  tristeza  compasiva  que  esperimenta  el  alma  en  vista 
de  la  miseria  y  sufrimiento  de  su  semejante. 

Empero,  en  estas  cloacas  inmundas  en  que  se  anida  la  po¬ 
breza  y  la  degradación,  suelen  encontrarse  algunas  escepcio- 
nes  honrosas.  Artesanos  arreglados  y  laboriosos  habitan 
también  estos  lugares  a  causa  del  bajo  precio  del  alquiler, 
y  no  es  estraño  encontrar,  de  vez  en  cuando,  alguna  hermosa 
niña  vestida  con  sencillez  y  elegancia,  o  algún  joven  obrero 
que,  con  su  traje  del  domingo,  nos  baria  quizá  tomarlo  por  un 
hombre  de  una  clase  mas  elevada;  pero  esto,  por  lo  común, 
es  raro,  pues  generalmente  cuando  han  llegado  a  adquirir 
una  pequeña  posición  o  un  trabajo  mns  lucrativo  que  les  per¬ 
mita  una  vida  mas  cómoda,  abandonan  estos  sitios,  que  no 
están  ya  en  armonía  con  sus  gustos  o  nuevas  aspiraciones.. . 

III. 

Es  el  13  de  setiembre  de  1850  cuando  en  uno  de  estos 

conventillos  situados  en  la  calle  de  San  Pablo,  encontramos 
/  #  1 

una  honrada  y  laboriosa  familia  apellidada  López;  pero  an¬ 
tes  de  entrar  en  mas  pormenores,  llamaremos  la  atención 
del  lector  sobre  este  barrio. 

La  calle  de  San  Pablo,  famosa  desde  tiempo  atras  por  Sus 
rencillas  y  lances  sangrientos,  es  jeneralmente  habitada  por 
artesanos  y  algunos  pobres  propietarios.  En  aquella  época, 
como  desde  tiempo  inmemorial,  casi  no  habia  dia  en  que  no 
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se  viese  un  pleito  y  en  que  la  policía  no  tuviese  que  inter¬ 
venir.  Toda  ella  esta  sembrada  de  pequeños  despachos, 
cocinerías  en  que  se  da  de  comer  a  los  pobres,  e  innumera¬ 
bles  puestos  de  licor  en  donde  se  arman  las  rencillas,  saliendo 
en  seguida  los  atletas,  puñal  en  mano,  a  batirse  en  medio  de 
la  calle. 

En  la  época  en  que  escribimos,  se  han  modificado,  es  ver¬ 
dad,  mucho  las  costumbres,  y  ya  no  se  ven,  sino  de  tarde  en 
tarde,  aquellos  terribl  s  lances  que  hacían  a  la  vez  el  espanto 
y  la  diversión  favorita  de  nuestro  bajo  pueblo;  porque  des¬ 
pués  de  la  pelea,  que  regularmente  terminaba  en  un  asesi¬ 
nato,  al  que  daban  el  nombre  de  desgracia,  seguían  los 
comentarios,  y  las  conversaciones  rolaban  sobre  las  diversas 
puñaladas,  el  lugar  del  cuerpo  en  que  habían  sido  recibidas, 
la  destreza  y  valor  de  los  combatientes,  la  manera  como 
había  muerto  el  vencido  y  el  modo  como  había  escapado  el 
vencedor,  a  quien  siempre  compadecían,  pues  lo  único  que 
decían  dr  él  era:  se  desgració  el  pob  recito!  Compasión  salvaje 
que  solo  prueba  ignorancia  y  barbarie. . . 

Pues  bien,  en  esta  calle  de  San  Pablo,  de  tan  peligrosa 
fama,  era  donde  había  nacido  y  vivía  Domingo  López,  viejo 
sarjento  retirado  que  había  militado  en  la  época  gloriosa  de 
nuestra  independencia.  La  familia  de  López  se  componía  de 
su  mujer  Marta  Garrido,  lavandera  inmejorable,  y  de  dos 
hijos,  el  uno  era  un  joven  como  de  veinte  años  de  edad,  y  el 
otro  una  niña  de  15;  el  primero  se  llamaba  Enrique  y  la 
segunda  Mercedes. 

Domingo  y  Marta  representaban  como  unos  cincuenta 
años.  El  sarjento  era  un  hombre  alto,  fuerte,  vigoroso  y  de 
una  organización  hercúlea.  Los  años  parecía  que  no  habían 
menoscabado  en  nada  su  fuerza,  sino  que  por  el  contrario 
la  hubiesen  aumentado.  Su  semblante  era  severo,  su  frente 
ancha  y  despejada,  los  carrillos  un  poco  prominentes  de¬ 
mostraban  que  corría  por  sus  venas  la  sangre  araucana.  Sus 
cabellos  grises  eran  ásperos  y  abundantes  como  lo  son  jene- 
ralmente  los  del  iodio.  Un  espeso  y  todavía  negro  bigote 
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cabria  su  labio  superior  y  realzábala  virilidad  del  conjunto. 
En  la  frente  se  notaba  una  profunda  cicatriz  que  había  re¬ 
cibido  en  uno  de  los  encuentros  con  los  españoles,  pues  Do¬ 
mingo  López  había  militado  en  tiempo  de  los  Carreras,  y 
muchas  veces  su  imponente  fisonomía  parecia  animarse  de 
un  fuego  marcial,  cuando  traía  a  la  memoria  su  juventud  o 
contaba  sus  campañas,  o  ya  también  cuando  hablaba  de 
aquellos  famosos  caudillos  por  los  que  conservaba  una  espe¬ 
cie  de  culto  que  viene  a  ser  como  una  segunda  relijion  en 
los  viejos  soldados.  Pero  lo  que  había  de  mas  estrafio  en  este 
hombre  era  el  raro  contraste  que  presentaban  sus  facciones 
tostadas,  rse veras  y  casi  duras,  con  la  dulzura  inefable  de 
unos  ojos  verdes  tan  grandes  como  tiernos  y  que  la  edad  no 
había  aun  despojado  de  su  brillo,  ni  la  vida  de  los  comba¬ 
tes  de  su  mansedumbre.  Su  mirada  suave  y  cariñosa  estaba 
llena  de  bondad,  dejándose  apercibir  en  ella  un  fondo  de 
ternura  que  nadie  habría  creído  encontrar  en  aquellas  fac¬ 
ciones  tan  varonilmente  acentuadas. 

Marta  Garrido,  la  digna  compañera  de  este  antiguo  y 
honrado  militar,  tenia  mas  o  menos  su  misma  edad,  y  con¬ 
servaba  todavía  los  restos  de  una  hermosura  poco  común, 
pues  su  tez  no  estaba  ajada,  como  sucede  en  las  mujeres  de 
nuestro  pueblo,  que,  o  no  llegan  a  vivir  tanto,  o  cuando 
alcanzan  a  esa  cifra  de  años  ya  están  tan  viejas  y  arrugadas 
que  parecen  decrépitas;  pero  Marta,  aunque  entregada  siem¬ 
pre  a  un  continuo  trabajo,  pues  la  escasa  renta  de  sarjento 
retirado  que  poseía  su  marido  no  era  suficiente  para  satisfa¬ 
cer  las  necesidades  de  la  familia,  aunque  entregada  a  un 
Continuo  trabajo,  decimos,  su  existencia  se  había  deslizado 
tranquila  y  feliz,  exenta  a  las  amarguras  y  especialmente  a 
los  vicios  que  son  jeneralmente  el  obligado  patrimonio  de 
nuestra  clase  obrera. 

Esta  escelente  mujer,  que  había  recibido  en  sus  primeros 
años  una  educación  un  tanto  esmerada,  pues  habia  sido 
criada  por  una  de  nuestras  aristocráticas  familias,  llevó  tam¬ 
bién  al  seno  de  la  suya  los  hábitos  de  moralidad,  de  economía 
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y  de  orden  en  que  habia  vivido,  y  con  ellos,  el  bienestar 
de  su  marido  y  de  sus  hijos;  pues  aun  cuando  el  sarjento 
T  opez  estaba  imposibilitado  para  el  trabajo  y  habia  sido 
retirado  del  servicio  militar  como  inválido  a  causa  de  la 
fuerte  herida  que  recibiera  en  la  cabeza  y  que  casi  lo  habia 
llevado  al  sepulcro,  ella  no  desmayó,  sino  que  al  conírario 
se  hizo  mas  económica  y  trabajadora;  y  con  una  previsión 
rara,  y  decimos  rara,  porque  nuestros  artesanos,  con  mui 
pocas  escepciones,  botan  en  un  mismo  dia  lo  que  han  ganado 
en  él  y  tal  vez  lo  que  han  ganado  en  la  semana,  ^in  tomar 
en  cuenta  el  futuro  y  sin  pensar  que  pueden  caer  enfermos 
o  faltarles  el  trabajo;  y  con  una  previsión  rara,  repetimos, 
Marta,  satisfaciendo  sus  necesidades,  conseguía  hacer  sus 
pequeñas  economías,  que  reservaba  para  aquellas  eventuali¬ 
dades  a  que  está  espuesta  la  existencia  del  proletario.  Esta 
vida  arreglada  y  tranquila  la  habia  hecho  feliz;  y  aunque 
esta  pobre  y  virtuosa  familia  no  habia  saboreado  los  desa¬ 
hogos  de  la  abundancia,  tampoco  habia  esperi mentad)  los 
sufrimientos  de  la  indijencia,  consiguiendo  ademas,  por  el 
orden  que  reinaba  en  ese  interior,  dar  a  sus  queridos  hijos 
una  educación,  si  uo  esmerada,  al  menos  superior  ’a  la  que  en 
jen  eral  reciben  nuestros  artesanos. 

No  limitaba  a  esto  Marta  sus  cuidados,  sino  que,  dotada 
de  un  carácter  benévolo,  atendía  en  cuanto  se  lo  permitía  la 
exigiiedad  de  sus  i  ocursos,  a  las  mas  apremiantes  necesida¬ 
des  de  los  pobres  habitantes  del  conventillo;  y  como  prodi¬ 
gaba  sus  consuelos  o  hacia  sus  favores  con  bondad  y  sin 
ostentación,  era  considerada  y  querida  de  todos,  esteudiendo 
esta  consideración  y  este  cariño  hácia  sus  hijos  y  marido, 
que  ejercía  entre  aquella  jente  una  autoridad  patriarcal, 
debida  en  gran  parte  a  la  pureza  de  sus  costumbres  mas  que 
a  su  rango  de  sarjento  de  granaderos,  que  no  dejaba  de  ser 
para  los  moradores  del  conventillo  un  gran  título. 
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IV. 

El  joven  Enrique  era  a’to  y  robusto  como  su  padre.  Los 
rasgos  de  su  fisonomía  anunciaban  una  mezcla  de  sensibili¬ 
dad,  fuerza  e  intelijencia,  de  un  atractivo  irresistible.  Un 
naciente  bigote  sombreaba  su  labio,  y  sus  cabello?,  de  un 
castaño  claro,  como  sus  grandes  ojos  verdes,  velados  poruña 
larga  pestaña,  daban  al  conjunto  un  aire  de  resolución  y 
melancolía  que  revelaba  los  secretos  de  una  organización 
enérjica  y  sensible,  organización  que  parecía  solo  esperar  un 
instante  propicio  para  dar  a.  luz  los  tesoros  ocultos  de  la 
pasión,  los  ricos  coloridos  de  la  poesía  y  las  obras  de  la  vo¬ 
luntad. 

Enrique  tenia  veinte  años  y  habia  sabido,  por  medio  de 
la  constancia,  aprovechar  su  tiempo  en  el  estudio,  siu  aban¬ 
donar  su  trabajo,  pues  a  esta  edad  era  uno  de  los  mas  hábiles 
ebanistas  de  Santiago.  Su  padre,  con  el  buen  sentido  que 
lo  caracterizaba,  se  habia  empeñado  en  proporcionar  al  jéven 
cuantos  conocimientos  le  habia  sido  posible,  en  conformidad 
con  sus  escasos  recursos.  Desde  temprano  habia  mandado 
al  niño  al  colejio,  y  éste,  de  una  intelijencia  rara  y  de  una 
aplicación  poco  común,  habia  aprovechado  las  lecciones  de 
sus  maestros,  adquiriendo  los  conocimientos  mas  indispensa¬ 
bles.  A  los  doce  años  ya  leía  y  escribia  correctamente,  sabia 
la  gramática,  hablaba  su  idioma  con  pureza  y  tenia  nociones 
de  jeografia,  de  historia  y  aun  de  música,  a  lo  que  lo  i  n  el  i  - 
,  naba  su  naturaleza  poética  y  sensible  y  que  aprendía  casi 
por  sí  solo.  El  árido  estudio  de  las  matemáticas  tampoco 
lo  habia  arredrado,  adquiriendo  algunos  conocimientos  en 
aritmética  y  áljebra,  y  hubiera  avanzado  aun  mucho  mas 
si  la  pobreza  de  su  familia  no  le  obligase  ya  a  trabajar  para 
ganar  la  vida. 

Viendo  su  padre  que  era  indispensable  que  entrase  a 
aprender  un  oficio,  pues  ya  no  podia  satisfacer  los  gastos 
que  demandaba  su  educación,  y  creyendo,  con  razón,  que  esta 
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era  la  mejor  herencia  que  le  fuera  dado  legarle,  consultó  el 
gusto  del  niño  y  lo  colocó  en  un  taller  de  ebanistería. 

En  los  ocho  años  que  habia  permanecido  Enrique  en  el 
trabajo  consiguió  llegar  a  un  grado  de  perfecc  on  mui  aven¬ 
tajado,  pues  era  considerado  por  su  maestro  como  el  mejor 
oficial  de  la  fábrica,  tanto  por  su  intelijencia  cuanto  por  su 
exactitud,  laboriosidad  y  honradez.  Independiente  de  estas 
cualidades,  tenia  una  modestia,  sencillez  y  pureza  de  cos¬ 
tumbres  que  lo  hacían  amar  de  todos  y  especialmente  de  su 
patrón,  que  no  lo  miraba  ya  como  un  simple  trabajador  sino 
como  un  miembro  de  la  lamilla,  teniendo  para  con  él  aten¬ 
ciones  mui  marcadas,  pues  lo  convidaba  con  frecuencia  a 


comer  a  su  mesa  y  no  dejaba  de  pensar  algunas  veces  que 
seria  un  partido  ventajoso  para  su  hija  María,  jóven  de  unos 
18  años;  pero  el  prudente  ebanista  no  se  habia  abierto  ni  al 
uno  ni  al  otro,  sino  que  esperaba  una  ocasión  propicia  al  ha- 
gado  con  la  idea  de  que  el  sentimiento  vendría  por  sí  mismo, 
mucho  mas  cuando  veia  que  su  hija  miraba  a  Enrique  con 
cierta  inclinación;  sin  embargo,  también  notaba  que  este  aun¬ 


que  cortes  y  respetuoso  con  jovialidad,  se  presentaba  indife¬ 
rente,  no  respondiendo  a  los  tímidos  avances  de  la  joven 
sino  con  la  franca  y  natural  cordialidad  de  un  alma  que  no 
está  poseida  de  otro  sentimiento  que  el  de  la  amistad  y  el 
del  aprecio;  pero  como  de  aquí  es  fácil  pasar  al  amor,  el  viejo 
ebanista  no  dudaba  que  se  realizasen  sus  paternales  deseos, 
en  los  que  habia  su  cierta  dosis  de  egoísmo,  egoísmo  lejítirao 
y  disculpable,  pues  se  limitaba  únicamente  a  pensar  que  su 
establecimiento,  teniendo  a  Enrique  a  la  cabeza,  progresada 


mucho  mas. 

Euriqu?,  por  su  parte,  vivía  agradecido  de  su  maestro, 
teniendo  por  él  tanto  respeto  y  cariño  como  si  fueia  su  se¬ 
gundo  padre,  mirando  a  María  como  su  propia  hermana, 
pero  con  cierta  deferencia,  que  tenia  por  oríjen,  indudable¬ 
mente,  la  desigualdad  de  situación;  pues  el  uno  era  dueño 
de  una  pequeña  fortuna  mientras  el  no  tenia  sino  el  trabajo 
de  sus  manos.  Pero  el  joven  obrero  en  su  ardiente  deseo  de 
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saber  y  de  ser  útil  a  su  patrón,  había,  en  sus  ratos  desocu¬ 
pados,  aprendido  el  dibujo  lineal  y  muchos  rudimentos  de 
arquitectura,  di  manera  que,  sin  pensarlo  él,  su  capacidad 
equilibrábalas  ventajas  de  la  fortuna  que  poseiasu  maestro, 
el  cual  no  se  engañaba  a  este  respecto,  queriendo  por  la  mis¬ 
ma  razón  atraérselo. 


V. 

La  vida  activa  y  de  trabajo  que  hasta  el  presente  había 
llevado  Enrique,  ponía  una  cota  de  malla  a  su  sensibilidad, 
haciendo  que  no  se  despertase;  pues  el  constante  ejercicio 
del  cuerpo  adormecía  sus  pasiones  demasiado  escitable3, 
preservándolo  al  mismo  tiempo  de  los  desearnos  propios  a 
esa  edad  y  a  la  clase  de  jentes  en  medio  de  las  cuales  vivía. 
Ni  el  contacto  de  sus  camaradas,  ni  el  ejemplo  pernicioso 
que,  sin  quererlo,  tenia  frecuentemente  a  su  vista,  obraba 
sobre  esta  naturaleza  delicada  y  a  la  vez  fuerte  y  sensible. 
Los  placeres  de  sus  otros  compañeres  le  parecian  groseros, 
permaneciendo  a  cierta  distancia  y  como  aislado,  no  por  va¬ 
nidad  u  orgullo,  sino  por  el  instinto  propio  de  las  naturale¬ 
zas  privilejiadas,  instinto  que  muchas  veces,  sin  pensarlo,  les 
sirve  de  escudo  y  de  guia.  Quizá  hubiera  sido  Enrique  fácil¬ 
mente  arrastrado  al  vicio,  si  lo  hubiese  encontrado  con  el 
barniz  del  buen  tono,  porque  su  carácter  era  ardiente, 
apasionado  e  impresionable,  pero  era  imposible  que  lo  acep¬ 
tase  y  que  lo  siguiese  cuando  se  le  presentaba  con  la  repug¬ 
nante  fealdad  de  hábitos  groseros.  Esta  moderación  no  era, 
pues,  efecto  de  su  juicio  sino  de  su  temperamento;  no  la 
habia  razonado,  pero  sí  sentido:  privilejio  de  las  ricas  orga¬ 
nizaciones  que  obran  bien  por  instinto,  sin  que  el  pensamien¬ 
to  tenga  en  ello  la  menor  parte:  especie  de  espontaneidad 
del  organismo,  cuyo  secreto  nos  es  imposible  esplicar. 

Los  juegos  de  la  infancia  habían  también  contribuido  a 
desenvolver  en  Enrique,  si  no  su  ser  moral,  al  menos  su  ser 
físico.  El  viejo  sarjento,  acostumbrado  a  esa  vida  ruda  de 
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los  campamentos,  y  amante  de  todo  aquello  que  ejercitase  las 
fuerzas,  le  Labia  hecho  una  especie  de  jimnástico,  compla¬ 
ciéndose  en  ver  la  ajilidad,  destreza  y  vigor  del  niño,  al  que 
enseñaba  también  el  manejo  del  sable  como  por  juguete, 
pero  diciéndose  para  sí  mismo;  “quién  sabe  si  esto  puede  en 
alguna  ocasión  serle  provechoso.”  De  esta  suerte  se  había 
acostumbrado  Enrique  de  tal  manera  a  esos  ejercicios,  que 
los  momentos  que  le  dejaba  libre  el  trabajo  o  el  estudio,  se 
ocupaba  en  ellos,  aun  cuando  había  llegado  a  la  edad  de 
veinte  años,  siendo  este  el  motivo  por  que  era  naturalmente 
ájil,  diestro,  fuerte,  y  su  cuerpo  flexible  y  delgado  tenia 
músculos  de  fierro. 

Pero  este  joven  no  había  espcrimentado  todavía  ningún 
sentimiento  fuerte.  Su  alma  vírjen  no  habiá  pasado  por  nin¬ 
gún  sacudimiento  violento  de  aquellos  que  deciden  de  nues¬ 
tras  inclinaciones  y  que  marcan  un  punto  indeleble  en  la 
vida  del  hombre.  El  había  templado  su  cuerpo  endurecién¬ 
dolo,  pero  su  espíritu  estaba  mas  espuesto  que  el  de  ningún 
otro  al  fuego  abrasador  de  las  pasiones,  fuego  que  obra 
de  una  manera  mas  intensa  en  la3  organizaciones  enérjicas 
que  en  las  débiles,  cebándose  con  mas  violencia  y  haciendo 
mayores  estragos  en  esas  naturalezas  que  han  llegado  a  ad¬ 
quirir  su  completo  desarrollo  sin  que  las  haya  marchitado 
el  vicio. 

Las  dulces  afecciones  que  sentía  por  sus  padres  y  her¬ 
mana  eran  profuudas,  pero  a  la  vez  tiernas,  apacibles  y 
serenas.  Los  amaba  y  se  complacía  en  su  amor;  los  veia  con¬ 
tentos  y  felices  en  su  pobreza,  y  él  participaba  de  la  misma 
alegiia.  Para  él  la  existencia  estaba  limitada  a  un  estrecho 
pero  venturoso  recinto,  y  su  ambición  no  se  estendia  mas 
allá.  Si  de  vez  en  cuando  pasaban  por  su  imajinacion  con¬ 
fusas  impresiones  de  placeres  desconocidos;  si  la  vista  del 
mundo  y  de  la  riqueza  despertaba  algunos  deseos;  si  pre¬ 
sentía  ciertos  goces  misteriosos,  todo  esto  pasaba  fujitivo 
cual  nubes  trasparentes  que  no  alcanzaban  a  entoldar  toda¬ 
vía  el  puro  cielo  de  su  pensamiento  virjinal,  custodiado  por 
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bu  inocencia  y  por  el  trabajo,  que  al  dia  siguiente  borraba  de 
su  poética  fantasía  esas  sombras  seductoras,  que  son  el  pre¬ 
ludio  de  una  nuera  vida  o  la  elaboración  oculta  que  se 
opera  en  nosotros  y  que  cada  cual  ha  esperimentado  en  sus 
tempranos  años  con  mas  o  menos  fuerza.  ¡Leyes  inmutables 
y  eternas  que  se  estienden  a  todos  los  seres  de  la  creación 
y  sin  las  cuales  el  mundo  no  existiría  o  su  aniquilamiento 
absoluto  vendría  a  ser  el  término! 

Enrique  se  hallaba,  pues,  en  esos  momentos  de  incerti¬ 
dumbre,  de  vaguedad,  de  deseos  esperimentados  y  no  defi¬ 
nidos,  de  aspiraciones  que  no  tienen  nombre,  de  fantasías 
que  no  pueden  clasificarse:  en  esos  momentos  en  que  el  jó- 
ven  siente  sin  darse  cuenta  de  la  sensación,  sin  tener  con¬ 
ciencia  de  sí  mismo  ni  del  móvil  misterioso  que  lo  hace 
obrar  y  que  se  desenvuelve  entre  nosotros  sin  que  nos  aper¬ 
cibamos  de  ello.  ¡Situación  hermosa  y  terrible  a  la  vez,  de 
donde  depende  la  felicidad  o  desgracia  del  porvenir!  Pri¬ 
mer  surco  abierto  en  el  campo  de  la  vida  y  que  está  lla¬ 
mado  a  producir,  o  los  tristes  abrojos  del  infortunio,  o  las 
perfumadas  flores  de  la  virtud  y  del  deleite!  Entusiasmo  de 
la  juventud,  capaz  de  llevarnos  hasta  la  idealidad  del  he¬ 
roísmo  y  capaz  también  de  sepultarnos  en  la3  lóbregas  ca¬ 
vernas  del  vicio  y  del  crimen! . .. 

Jamas  los  padres  de  familia  deben  mostrarse  indiferentes 
cuando  sus  hijos  están  en  aquella  edad  en  que  regularmente 
tienen  que  atravesar  por  e<te  peligroso  estado.  Aquí  es 
donde  el  padre  debe  tener  el  ojo  atento  y  donde  su  vijilan- 
cia  no  pecará  nunca  de  estremada,  porque  es  aquí  donde 
existe  el  mayor  peligro,  porque  es  aquí  donde  puede  nacer 
la  ventura  o  la  desgracia  eterna  del  ser  que  Dios  ha  con¬ 
fiado  a  sus  desvelos.  En  estas  circunstancias,  un  descuido, 
un  paso  dado  en  falso,  puede  precipitar  al  joven  en  un  abis¬ 
mo,  del  que  le  sea  imposible  salir,  o  en  un  error  que  le  sea 
mui  difícil  correjir  y  cuyas  consecuencias  afecten  su  vida 
entera.  La  pendiente,  colocado  el  joven  en  esta  elevación, 
es  estremadamente  rápida,  y  las  pasiones  son  las  únicas  que 
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deciden  en  estos  supremos  momentos  de  la  existencia  del 
hombre. . .  El  padre  que  cuida  con  el  esmero  necesario  de  la 
felicidad  de  sus  hijos,  tiene  que  recurrir  a  toda  su  sagacidad 
y  esperiencia  para  guiar  las  pasiones  que  jerininan,  sin  com¬ 
batirlas,  pues  el  joven  no  raciocina  sino  que  siente,  y  sus 
actos  no  dependen  del  juicio  sino  del  temperamento.  Pre¬ 
tender  ahogar  las  pasiones  es  un  delirio:  ellas  renacerán  a 
despecho  nuestro,  porque  no  dependen  de  nuestra  voluntad 
sino  de  la  naturaleza,  cuyas  ocultas  y  desconocidas  leyes  se 
han  de  cumplir  para  llenar  el  fin  misterioso  de  la  creación; 
de  consiguiente,  nuestra  sabiduría  no  está  en  combatirlas 
sino  en  dirijirlas  al  bien  moral  en  que  está  basada  la  felici¬ 
dad  y  progreso  de  la  especie. 

Pero  Domingo  López  no  estaba  a  la  altura  de  compren¬ 
der  estas  verdades.  Su  educación  militar,  su  juicio  poco 
cultivado,  aunque  sano  y  recfo,  era  incapaz  de  apreciar  los 
móviles  que  determinan  nuestras  acciones.  Enrique  podia 
perderse  o  salvarse:  esto  era  efecto  de  la  casualidad;  y  si 
bien  la  educación  recibida  y  Es  hábitos  adquiridos  eran  un 
fuerte  estímulo  para  conducirlo  hacia  el  bien,  no  es  menos 
cierto  que.  con  un  temperamento  ardiente  y  una  inesperien- 
cia  completa,  era  también  mui  fácil  de  encaminarlo  al  mal; 
todo  dependia  de  sus  primeras  impresiones  y  de  las  perso¬ 
nas  que  obrasen  en  su  imajiuacion  o  en  sus  sentidos. 

VI. 

Al  hacer  el  retrato  de  Enrique,  estamos  mui  lejos  de  pre¬ 
tender  que  la  jeneraliiad  de  nuestros  artesanos  se  le  aseme¬ 
je.  Hemos  tomado  una  escepcion  y  no  es  nuestro  ánimo 
extraviar  el  juicio  de  nadie,  ni  tenemos  el  pensamiento  de 
presentar  a  nuestro  pueblo  bajo  un  colorido  que  no  le  es  pro¬ 
pio;  porque  podrían  tal  vez  formarse  una  idea  mas  aventa¬ 
jada  del  estado  reíd  de  nuestra  civilización.  Seremos,  pues, 
francos,  y  las  tristes  verdades  que  daremos  a  luz,  aun  cuando 
nos  ruboricen  a  nosotros  mismos,  pueden  quizá  contribuir 
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al  mejoramiento  de  nuestras  masas.  Nuestros  deseos  se  diri- 
jen  a  ese  punto  y  llamaremos  santa  y  bien  empleada  la  ver¬ 
güenza  que  sentimos,  si  sirviera  al  correctivo  de  nuestros 
defectos. 

El  artesano  en  Chile!  Triste  es  el  cuadro  cuyo  velo  vamos 
a  descorrer;  pero  es  necesario  que  seamos  severos  y  veri* 
dicos  para  que,  apreciando  su  situación,  aprendan  a  corre- 
jirse;  pues  antes  de  hacer  aparecer  tan  lóbrega  pintura,  es 
preciso  confesar  que  en  medio  de  esa  corrupción,  de  ese 
abandono  y  de  esa  miseria  en  que  por  lo  regular  viven  nues¬ 
tros  proletarios,  hai  muchas  escepciones  honrosas  que  dan 
un  desmentido  a  nuestras  palabras;  pero  lo  que  mas  senti¬ 
mos  es  que  ellas  no  sean  del  todo  falsas,  pues  preferiríamos 
pasar  por  embusteros,  en  cambio  de  que  nuestro  pueblo  no 
fuera  miserable. 

Pocos  paires  hai  en  el  mundo  en  que  el  pobre  pueda 
ganar  mas  fácilmente  su  vida  y  gozar  de  mayores  ventajas, 
y  sin  embargo  hai  también  pocos  en  que  la  existencia  del 
trabajador  sea  mas  triste  y  desgraciada. 

A  un  hombre  en  Chile  le  basta  el  deseo  de  ocuparse  para 
encontrar  siempre  trabajo  y  para  ganar  un  jornal  mas  que 
suficiente  para  satisfacer  sus  necesidades,  sino  que  ademas 
aun  pueden  hacer  economías;  pero  la  falta  de  orden,  de  pre¬ 
visión,  los  vicios  arraigados  y  su  atraso  en  el  sentido  moral, 
hacen  que  estas  ventajas  desaparezcan,  y  lo  que  es  peor,  que 
contribuyan  tal  vez  a  mantener  al  artesano  en  el  estado  de 
miseria  eu  que  actualmente  vive.  Quizá  se  nos  haga  esta  ob¬ 
servación:  ¿Cómo  es  posible  que  la  abundancia  traiga  consigo 
la  necesidad  y  que  el  hombre  que  puede  adquirir  su  subsis¬ 
tencia  sin  mayor  trabajo  se  halle  en  la  indijencia?  Pero  él 
hecho  es  palpable,  y,  a  nuestro  juicio,  esa  misma  facilidad 
de  adquirir  los  hace  imprevisores,  gastándolo  todo  hoi  por 
la  seguridad  que  tienen  de  conseguir  mañana. 

Nuestros  artesanos  viven  dia  a  dia  y  no  pi  nsan  que  pue¬ 
den  venir  momentos  en  que  las  fuerzas  desfallezcan,  ya  por 
la  ancianidad  o  ya  por  un  accidente  desgraciado  que  los. 
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imposibilite  para  el  trabajo;  pero  esta  falta  de  previsión  no 
es  la  principal  causa  del  malestar  que  lamentamos,  sino  que 
depende  de  la  falta  de  dignidad  de  nuestro  pueblo,  y  esta 
falta  de  dignidad  consiste  en  que  nuestros  gobiernos  no  han 
hedió  nada  en  bien  del  trabajador;  ni  aun  siquiera  han 
comprendido  la  influencia  que  ejercen  en  la  moral  y  en  las 
costumbres  las  ideas  y  prácticas  democráticas;  pues  hasta 
hoi  han  dejado  a  los  pueblos  en  ese  vasallaje  cercano  al  ser¬ 
vilismo  en  que  estaban  en  tiempo  de  la  dominación  espa¬ 
ñola;  y  si  se  nota  alguna  diferencia,  no  es  debida  a  los 
desvelos  de  nuestros  mandatarios,  sino  a  la  acción  lenta  del 
progreso,  que  invade  las  sociedades,  aun  a  despecho  de  su9 
errores  y  preocupaciones. 

Entre  nosotros  la  soberanía  reside  en  el  pueblo;  pero  esto 
se  dice  en  la  constitución:  estas  son  palabras  escritas  en  un 
libro,  que  la  práctica  desmiente  a  cada  paso,  porque  no  hai 
un  solo  hecho  que  poder  citar,  desde  que  nuestro  pais  se 
constituyó  en  república,  que  venga  a  comprobar  esa  ficticia 
soberanía,  ese  simulacro  de  autoridad  con  que  se  ha  creido 
o  talvez  pensado  investir  al  pueblo,  pero  que  nunca  se  ha 
hecho. 

Conseguimos,  es  verdad,  sacudir  el  yugo  de  la  metrópoli, 
pero  no  destruir  su  espíritu. 

Echamos  por  tierra  la  esclavitud  material;  se  dió  la  liber¬ 
tad  física  al  hombre;  ya  no  hubo  amos  y  siervos  con  esos 
pri vilejios  y  derechos  del  señor  feudal;  pero  quedó  vijente 
la  dominación,  quedó  en  pié  el  servilismo  de  las  masas,  con¬ 
tinuando  siempre  el  mismo  réjimen. 

Las  familias  que  tomaron  parte  en  nuestra  emancipación 
política  se  hicieron  dueños  del  gobierno.  Los  empleos  y 
distinciones  no  salieron  de  ciertos  círculos,  y  nuestra  repú¬ 
blica,  desde  entonces  hasta  la  presente  época,  no  ha  sido  mas 
que  una  oligarquía  en  la  cual  el  pueblo  no  ha  participado 
de  ninguna  especie  de  autoridad,  ni  aun  siquiera  conseguido 
las  ventajas  inherentes  a  la  libertad,  pues  esta  libertad  solo 
ha  existido  también  de  nombre,  pero  nunca  de  hecho. 
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La  democracia,  que  todo  lo  ennoblece  porque  todo  lo 
eleva,  que  es  la  única  que  puede  hacer  grandes,  prósperos  e 
ilustrados  a  los  países,  porque  es  la  que  forma  los  verdade¬ 
ros  ciudadanos,  esa  democracia  lia  sido  para  nosotros  una 
palabra  vana,  y  tan  vana,  que  ni  aun  comprendemos  lo  que 
ts,  lo  que  produce  y  lo  que  importa. 

Entre  nosotros  no  ha  habido  mas  que  un  cambio  de  des¬ 
potismo  o  de  autoridad,  como  quiera  llamarse.  La  domina¬ 
ción  antigua  era  española,  la  de  hoi  es  hija  de  nosotros 
mismos,  pero  sus  efectos. son  semejantes:  hé  aquí  todo. 

Los  hábitos  aristocráticos,  cuyos  funestos  efectos  los  esta 
mos  esperimentando,  han  dominado  en  toda  la  América 
del  Sud  a  las  ideas  republicanas;  porque  hemos  preferido  y 
hemos  gustado  mas  de  la  obediencia  pasiva  del  esclavo  que 
de  la  libre  actitud  del  ciudadano,  diciendo  que  aquella  era  hu 
mildad  y  esta  arrog  ncia,  y  que  con  una  seria  fácil  gobernar, 
mientras  que  la  otra  nos  llevada  a  la  anarquía.  Esta  manera 
de  juzgar  de  hombres  ciegos,  preocupados,  ambiciosos,  igno¬ 
rantes  y  estúpidos,  ha  hecho  que  nuestras  masas  carezcan  de 
enerjia  y  de  voluntad  propia;  pues  esa  presión  despótica  las 
ha  degradado  y  envilecido  hasta  privarlas  de  la  conciencia 
de  sus  actos,  hasta  quitadas  todo  sentimiento  de  dignidad, 
que  es  lo  único  que  engrandece  y  eleva  al  individuo  y  por 
consiguiente  que  eleva  y  engrandece  a  los  pueblos. 

Muchas  veces  lo  hemos  oido  decir,  y  aun  hemos  esperi- 
mentado  lo  mismo  cuando  hemos  permanecido  por  algún 
tiempo  fuera  del  país:  el  estranjero  que  visita  por  primera 
vez  nuestras  ciudades  queda  tristemente  impresionado  al 
ver  a  nuestros  artesanos,  es  decir,  a  la  gran  mayoría  de  la 
nación,  cubierta  con  un  poncho  que  tapa  su  inmundicia  o 
algunos  harapos  que  ocultan  sus  carnes!  Ese  estranjero  no 
puede  menos  de  decir:  “este  es  un  país  de  miserables  escla¬ 
vos  o  de  sucios  pordioseros;”  y  por  desgracia  estaría  mui 
cerca  de  la  verdad!  y  por  desgracia,  la  primera  impresión 
que  se  recibe  es  la  mas  durable  y  aquella  que  con  dificultad 
se  modifica,  aun  después  de  habernos  desengañado!.. . 
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En  corroboración  de  lo  que  hemos  dicho,  entremos  a 
observar  esa  gran  mayoría  que  entre  nosotros  se  llama  pue¬ 
blo,  calificativo  que  envuelve  en  boca  de  nuestra  aristocracia 
un  sentimiento  de  inferioridad  o  de  desprecio. 

Sentimos  detallar  demasiado  y  aparecer  quizá  mui  minu¬ 
ciosos  en  nuestras  observaciones;  pero  esto  es  necesario  para 
analizar  nuestros  defectos;  y  si  las  verdades  amargas  que 
escribimos  hubieran  de  correjir  nuestros  vicios,  las  diriamos 
siempre  con  orgullosa  satisfacción,  seguros  que  las  personas 
sensatas  no  calificarían  de  imprudencia  nuestra  ruda  fran¬ 
queza,  esperando  que  nos  agradezcan  nuestra  intención,  en 
vez  de  ofenderse  de  nuestras  espresiones. 

El  artesano  no  gana  menos  en  Chile  que  75  cts.  a  3  ps.' 
diarios;  pues  el  peón,  es  decir,  el  hombre  que  no  tiene  pro¬ 
fesión  o  arte  alguno  y  que  se  emplea  en  los  trabajos  que 
demandan  menos  intelijencia  o  que  son  puramente  mecánicos, 
tiene  un  jornal  que  varia  de  37  a  02  cts.  diarios.  En  un  pais 
tan  abundante  como  el  nuestro,  la  última  de  estas  sumas  es 
mas  que  suficiente  para  hacer  vivir  a  un  hombre  con  las 
comodidades  que  exije  nuestro  actual  estado  de  civilización; 
nos  referimos  a  aquel  confortable  que  necesitan  las  clases 
pobres;  pues  si  pretendiéramos  que  con  esto  se  llenasen  todas 
las  aspiraciones,  hubiéramos  dicho  un  absurdo;  pero  este 
último  salario  es  mas  que  suficiente  para  proporcionar  al 
individuo  ciertas  comodidades  y  ciertos  alimentos  que  son 
necesarios  para  reparar  las  fuerzas  perdidas  en  el  trabajo; 
pero  por  desgracia  esto  no  sucede  entre  nosotros,  sino  que 
todo  el  salario  ganado  en  una  semana  se  malgasta  en  un  día 
y  en  los  demas  se  ayuna.,  .criándose  así  débiles  y  perezosos, 
porque  aun  teniendo  voluntad,  les  faltarían  las  fuerzas  por 
la  escasez  del  alimento. 

Echemos  una  cjeadaaesos  conventillos  que  sirven  de 
albergue  a  las  clases  trabajadoras.  Vamos  a  descubrir  el  in¬ 
terior  de  sus  habitaciones;  y  esperamos  que  no  lo  tengan  a 
mal,  porque  nueslro  propósito  no  es  ofender  al  pobre,  sino^ 
ver  el  modo  de  curarlo  de  sus  defectos.  Nuestro  objeto  no 


34 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


es  satisfacer  una  curiosidad  vana,  sino  impugnar  las  faltas 
donde  ellas  se  encuentren;  y  no  tenemos  la  intención  de  hacer 
recriminaciones  estériles,  porque  sabemos  bien  dónde  está 
el  oríjen  del  mal  de  que  el  pueblo  es  la  involuntaria  víctima. 

Veamos  ahora  el  interior  de  un  conventillo.  ¡En  la  mayor 
parte  de  sus  habitaciones  no  hai  ni  una  mala  cama  en  que 
reposarlos  fatigados  miembros!  Una  estera,  algunos  pellejos 
de  carnero,  una  manta  agujereada,  sirven  de  lecho  y  de  abri¬ 
go  al  hombre  que  ha  pasado  el  día  en  un  fuerte  trabajo,  y 
no  pocas  veces  a  la  mujer  y  a  los  hijos!  Y  cuando  llegamos 
a  encontrar  una  habitación  que  para  aquellos  lugares  pudie¬ 
ra  decirse  confortable,  se  descubre  apenas  un  colchón  sucio, 
unas  cuantas  sillas  rotas,  una  mesa  sin  forma  ni  color,  unas 
ollas  de  barro  y  algunos  que  otros  útiles  indispensables;  pero 
todo  en  un  desorden,  en  un  abandono,  en  una  suciedad  que 
causa  a  la  vez  repugnancia  y  compasión;  porque  en  ese  pe¬ 
queño  cuarto  siempre  hai  pila3  de  basura  conteniendo  los 
restos  de  las  comidas  y  otras  inmundicias  que  se  deposi¬ 
tan  en  un  rincón,  de  donde  se  exhalan  emanaciones  pútridas 
que  es  imposible  que  aspire  por  largo  rato  el  que  no  está 
acostumbrado  a  aquella  nauseabunda  atmósfera!  Lamentable 
estado,  que  mas  bien  se  asemeja  a  la  vida  del  salvaje  que  a 
la  de  un  miembro  de  una  sociedad  calta!  Pero  esto  no  es 
todo:  vénse  allí  mujeres  desgreñadas,  andrajosas  y  sucias,  y 
niño3  desnudos,  abandonados  completamente  a  sí  mismos  y 
que  parecen  menos  cuidados  que  los  cachorruelos  de  una 
perra!  Y  todos  estos  seres  hacinados  en  un  estrecho  recinto, 
duermen  juntos,  sin  diferencia  de  edades  ni  de  sexos!  Hé  aquí 
el  principal  oríjen  de  la  poca  decencia  en  las  costumbres,  y 
también  la  causa  principal  de  las  epidemias  reinantes  y  de 
la  sorprendente  mortalidad  de  párvulos,  como  de  la  corta 
vida  de  que  goza  en  Chile  el  hombre! . .  Hó  aquí  lijeramente 
descrito  el  estado  doméstico  y  las  condiciones  físicas  en  que 
nace,  se  desarrolla,  vive  y  muere  nuestro  bajo  pueblo! . .  . 
Pasemos  ahora  a  estudiarlo  en  lo  concerniente  a  sus  conoci¬ 
mientos,  a  sus  creencias  y  a  su  moral. 
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VIL 

* 

La  descripción  precedente  nos  ahorra  casi  el  análisis  que 
nos  proponíamos  hacer;  puea,  ¿qué  instrucción,  qué  senti¬ 
mientos  de  dignidad  y  de  decencia  es  susceptible  de  adqui¬ 
rir  el  hombre  que  vive  en  esa  repugnante  miseria?  La 
educación  de  nuestro  proletario  es  todavía  mas  triste  que  su 
estado  físico.  Si  entramos  por  un  momento  en  el  interior  de 
esas  almas,  veremos  que  las  únicas  nociones  que  tienen  del 
bien  y  del  mal  consisten  solo  en  ciertas  prácticas  de  chocante 
superstición.  Ellos  no  conocen  otra  cosa  que  las  esteriori- 
dades  del  culto,  y  toda  su  virtud  consiste  en  el  ejercicio  de 
prácticas  insignificantes  que  mas  bien  se  asemejan  al  mate¬ 
rialismo  pagano  que  a  la  espiritualidad  del  cristianismo.  .  . 
Si  se  quiere  afirmar  que  exageramos,  si  alguno  pretende  des¬ 
mentirnos,  que  se  tome  el  trabajo  alguna  vez,  aunque  no  sea 
mas  que  por  curiosidad,  de  investigar  los  principios  relijiosos 
que  tienen  nuestras  masas,  haciendo  la  anatomía  de  sus 
creencias;  y  entonces  quedarán  espantados  de  esa  supina  ig¬ 
norancia,  y  mas  espantados  aun  de  los  absurdos  que  profe¬ 
san  y  confunden  con  la  sublime  doctrina  del  Evanjelio. 

Todo  esto  lo  saben  nuestros  sacerdotes  mejor  que  noso¬ 
tros;  pero  ¿qué  hacen  para  llevar  la  luz  de  la  verdad  a  esas 
intelijencias  que  viven  en  las  tinieblas  del  error?  Qué  hacen 
para  que  la  moral  reemplace  a  la  superstición?  Casi  nada: 
ellos  se  contentan  con  que  aprendan  ciertas  ceremonias, 
con  grabar  en  su  mente  ciertas  palabras,  con  que  hagan 
jenuflexiones,  con  que  adoren  imájenes;  y  no  se  empeñan 
en  mejorar  las  costumbres  por  la  ilustración  del  deber  y  por 
la  enseñanza  de  la  moral.  Por  esta  razón  nuestro  pueblo  es 
supersticioso  y  no  creyente,  fanático  y  no  cristiano;  pues  la 
relijion  que  profesa  es  una  especie  de  paganismo  que  nada 
tiene  de  común  con  la  doctriua  de  Cristo;  y  que  en  vez  de 
levantar  el  espíritu  hácia  Dios,  por  medio  de  la  virtud  y  la 
elevación  del  pensamiento,  lo  estravia  y  materializa  de  tai 
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molo,  que  se  ha  llegado  a  persuadir  que  bastan  esas  frívolas 
e  insignificantes  esterioridades  para  complacer  a  la  Divini¬ 
dad  y  obtener  el  perdón  de  sus  faltas;  y  así  vemos  con 
frecuencia  cometer  un  delito  e  ir  en  seguida  a  arrodillarse 
delante  de  una  imájen ;  y  perpetrar  un  asesinato,  sin  dejar 
jamas  de  carg?"  un  rosario ,  clasificando  de  malos  e  inmora¬ 
les  a  los  que  no  participan  de  esas  creencias,  aunque  no  ha¬ 
gan  el  menor  perjuicio  al  prójimo;  y  de  relijiosos  y  buenos 
a  los  que  se  santiguan  a  cada  paso  y  que  cargan  escapularios , 
aun  cuando  claven  el  puñal  en  el  pecho  de  su  semejante! 
Un  hombre  de  nuestro  pueblo  considera  mas  criminal  y  mas 
digno  del  fuego  eterno  a  un  hereje,  como  ellos  llaman  a  los 
que  no  participan  de  su3  preocupaciones,  que  a  un  parricida, 

con  tal  que  éste  se  prosterne  a  los  pies  de  un  confesor! _ 

Asi  es  como  se  enseña  la  relijion  entre  nosotros,  y  asi  tam¬ 
bién  son  los  resultados  que  se  obtienen!.  . . 

Nuestro  pueblo  no  está  menos  ignorante  en  política  que 
lo  está  en  relijion.  Nada  sabe  de  sus  deberes  ni  de  sus  dere¬ 
chos,  ni  nada  de  los  principios  constitucionales  y  del  réjimen 
gubernativo  en  que  vive,  porque  parece  que  nuestros  go¬ 
biernos  se  han  propuesto  mantenerlo  siempre  en  una  santa 
ignorancia ,  que  han  creido  ser  mas  provechosa  para  sus 
mira3,  pues  a  su  amparo  podia  consolidarse  el  poder;  ¡como 
si  en  la  ignorancia  de  las  masas  consistiera  la  tranquilidad 
de  los  estados!  Como  si  no  pudiera  haber  orden  donde  hai 
ilustración!.. .  Este  error,  tan  funesto  para  nuestras  repúbli¬ 
cas,  es  justamente  el  que  ha  causado  nuestro  atraso  y  nues¬ 
tras  discordias  intestinas.  Una  nación  no  puede  ser  próspera 
y  grande  mientras  los  individuos  que  la  componen  no  sean 
a  su  vez  ilustrados  y  libres:  esto  es  lo  que  nos  conviene  saber, 
enseñar  y  practicar;  pero  esto  es  lo  que  no  se  ha  hecho. 

Por  otra  parte,  todo  lo  que  hai  de  oneroso  se  ha  hecho 
pesar  sobre  el  pueblo,  a  quien  se  le  ha  tratado  como  una 
manada  de  siervos  obligados  a  cumplir  la  voluntad  del  amo, 
sin  mas  recompensa  que  la  fatiga  y  la  humillación.  Nuestra 
guardia  cívica  es  la  prueba  incontestable  de  lo  que  decimos; 
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y  el  desprecio  con  que  se  mira  al  artesano  y  la  imposibili¬ 
dad  en  que  éste  se  encuentra  para  subir  algunos  grados  en 
la  escala  social,  es  el  testimonio  mas  irrefragable  de  los 
principios  aristocráticos  que  nos  han  gobernado  hasta  el 
presente,  haciendo  nuestra  actual  miseria. 

Cuando  nuestros  mandatarios  se  empeñen  por  levantar  al 
pueblo  de  la  postración  en  que  yace;  cuando  le  hagan  apre¬ 
ciar  su  dignidad  y  conocer  su  importancia;  cuando  se  destru¬ 
yan  las  cargas  que  lo  agobian,  mirando  por  sus  necesidades, 
cuando  el  desprecio  por  el  proletario  deje  de  estar  en  nues¬ 
tras  costumbres,  cuando  pueda  él  levantarse  hasta  las  mas 
altas  posiciones  sociales,  que  ahora  son  el  patrimonio  de  un 
círculo;  cuando  haya  adquirido  la  virilidad  que  da  la  inde¬ 
pendencia  y  la  enerjia  que  emana  de  la  libertad,  entonces 
nos  será  permitido  contemplar  dias  mas  prósperos  y  bonan¬ 
cibles;  entonces  el  artesano  tendrá  orden,  porque  será  culto; 
tendrá  economia,  porque  será  sobrio;  tendrá  vergüenza, 
porque  poseerá  la  conciencia  de  su  yo;  tendrá  moderación, 
porque  comprenderá  el  deber  que  lo  obliga  y  el  derecho 
que  le  corresponde;  tendrá  industria,  porque  tendrá  aspira¬ 
ciones  e  intelijencia;  tendrá  elevación  en  sus  miras  y  mora¬ 
lidad  en  sus  actos,  porque  tendrá  libertad.. . 

Esperamos  que  el  lector  nos  perdone  esta  digresión. 
Nuestro  objeto  no  es  tan  solo  el  narrar  una  historia,  sino 
el  fin  de  mejorar  las  costumbres;  por  esto  nos  veremos  de 
vez  en  cuando  obligados  a  separarnos  un  poco  del  hilo  de 
los  acontecimientos,  para  tomar  el  camino  de  las  reflexiones 
que  ellos  mismos  nos  sujieran  de  paso. 

Continuaremos,  pues,  el  retrato  de  los  miembros  de  la 
familia  que  va  a  desempeñar  los  principales  roles  en  el  curso 
de  esta  narración. 

ym. 

Mercedes,  la  hermana  de  Enrique,  tenia,  como  ya  lo  he¬ 
mos  dicho,  unos  quince  años.  Su  cuerpo  delgado,  flexible  y 
esbelto,  no  habia  llegado  aun  a  su  completo  desarrollo:  no 
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era  la  mujer  en  toda  la  belleza  de  sus  formas,  era  solo  el 
presajio  de  la  hermosura.  Se  adivinaban  ya  sus  hechizos  fu¬ 
turos,  pero  no  estaban  del  todo  desenvueltos.  No  era  la  rosa 
que  se  admira  y  codicia;  era  sí  el  boton  misterioso  que 
todavía  oculta  sus  encantos  bajo  tiernos  y  perfumados  péta¬ 
los.  Sus  cabellos  negros  y  sedosos  realzaban  mas  la  pálida 
blancura  de  su  ovalado  rostro,  que  tenia  un  aire  de  distin¬ 
guida  y  atrayente  dulzura  que  cautivaba  a  primera  vista. 
En  sus  grandes  ojos  azules  se  veia  la  sensibilidad,  la  dulzura, 
la  intelijencia  y  el  candor.  Al  contemplar  a  esta  niña  no 
podia  menos  de  esperimentarse  cierta  afección  tierna  y 
profunda,  entusiasta  y  pura.  Al  ver  su  rostro  virjinal  podia 
uno  sentirse  seducido  y  subyugado,  pero  sin  tener  deseos, 
pue3  parecía  envuelta  en  un  perfume  de  castidad  que  aleja¬ 
ba  de  la  mente  todo  pensamiento  profauo.  Sus  movimientos 
eran  graciosos  y  sin  la  menor  afectación.  Su  mirada  tierna 
y  bondadosa  parecía  solicitar  una  sonrisa  de  aprobación  o 
pedir  un  favor.  Su  voz,  su  acento,  tenia  un  no  sé  qué  de 
sonoro,  de  persuasivo,  de  solemne,  pues  al  oir  sus  palabras  se 
sentía  uno  impresionado  de  una  manera  estraña:  era  una 
sensación  desconocida  pero  grata,  una  música  melodiosa  pero 
triste,  seductora  pero  melancólica. 

La  fisonomía  de  esta  niña  reflejaba  su  interior.  Su  corazón, 
tan  puro  como  la  brisa  de  la  mañana,  exhalaba  únicamente 
los  perfumes  de  la  caridad.  Su  pensar  constante  era  buscar 
el  medio  de  hacer  bien  a  los  que  la  rodeaban.  Dotada  de 
una  sensibilidad  profunda,  se  compadecía  del  infortunio  aje¬ 
no  sin  averiguar  su  oríjen,  y  daba  sus  consuelos,  uniendo  sus 
lágrimas  a  las  del  desgraciado,  sin  pensar  jamas  en  la  mas 
/  lijera  recompensa,  ni  aun  siquiera  la  de  la  gratitud,  haciendo 
por  instinto  lo  que  el  Evanjelio  ordena  por  mandato.  Ella 
no  conocía  ni  su  mérito  ni  su  superioridad,  asi  es  que  no 
levantaba  una  sola  envidia  y  todos  le  acordaban  lo  que  e’la 
de  nadie  exijia:  el  amor  y  el  respeto,  agradándole  talvez 
lo  primero,  pero  no  pasándosele,  ni  aun  por  la  imajinacion, 
lo  segundo, 
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Con  sus  padres  era  sumisa  por  cariño;  jamas  la  habían 
castigado,  pero  tampoco  los  habia  desobedecido;  y  el  cau¬ 
sarles  un  sentimiento  cualquiera  hubiera  sido  para  ella  un 
martirio  insufrible  y  una  culpa  que  no  se  habría  perdonado. 
Cada  vez  que  con  sus  economías,  fruto  de  un  intelijente 
trabajo,  porque  bordaba  con  mucha  habilidad,  hacia  alguna 
obra  de  caridad,  iba  saltando  de  alearía  a  echarse  en  el  seno 
de  su  madre,  a  quien  besaba  con  ternura,  y  la  vieja  Marta 
lloraba  de  contento,  estrechándola  con  efusión.  Mercedes 
era,  pues,  considerada  en  el  conventillo  de  la  calle  de  San 
Pablo  como  una  santa  y  en  el  interior  de  su  familia  como 
un  ánjel  que  Dios,  en  su  bondad  infinita,  les  habia  dado: 
estas  eran  las  espresiones  de  que  se  valia  el  sarjento  López 
cuando  hablaba  con  su  mujer  respecto  de  su  hija. . . 

IX. 

Todo  era  próspero  y  risueño  en  esta  humilde  casa.  El 
trabajo  de  Enrique  daba  mas  comodidad  a  la  familia,  que  ya 
gozaba  al  presente  de  cierto  confortable,  poco  común  en 
nuestros  artesanos.  El  joven  obrero  ganaba  sus  dos  pesos 
diarios  y  con  esto  habia  podido  ensanchar  mas  su  pobre 
morada.  Antes  no  tenían  sino  un  solo  cuarto,  mientras  que 
ahora  poseían  tres,  con  mas  un  jardincito  que  hacia  los  en¬ 
cantos  de  Mercedes  y  que  cultivaba  con  particular  esmero 
el  viejo  sarjento,  que  iba  encontrando  preferible  el  azadón 
y  la  pala  al  manejo  del  sable.. . 

El  joven  carpintero  había  hecho  de  estas  tres  piezas  va¬ 
rios  departamentos  que  les  proporcionaban  cuantas  comodi¬ 
dades  podian  apetecer  en  la  modestia  de  sus  aspiraciones 
y  en  la  frugal  sencillez  de  sus  gustos.  He  aquí  cómo  habia 
arreglado  Enrique  el  domicilio  de  sus  padres.  Las  tres  piezas 
que  arrendaban  las  habia  dividido  por  un  tabique  de  made¬ 
ra  y  presentaban  la  distribución  siguiente:  las  dos  alcobas 
primeras  eran  ocupadas  por  ambos  hermanos,  sin  mas  lujo 
que  un  aseo  esmerado.  El  ajuar  de  estas  habitaciones  era 
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sencillo.  El  cuarto  de  Mercedes  tenia  un  catrecito  de  fierro 
pintado  de  verde,  exactamente  igual  al  de  Enrique,  y  a  mas 
una  pequeña  cómoda  y  velaior  al  lado  de  la  cabecera,  sobre 
el  que  se  veía  una  imájen  de  nuestra  señora  de  Mercedes 
y  una  pilita  de  loza  representando  a  una  Purísima,  y  que 
contenia  agua  bendita. 

El  cuarto  del  joven  no  tenia  mas  adorno  que  un  crucifijo 
de  metal  bronceado,  y  por  trastos  un  baúl,  una  silla  de  mon¬ 
tar  a  caballo  y  una  escopeta  de  dos  cañones  con  sus  arreos 
de  caza,  a  cuya  diversión  era  mui  aficionado  Enrique. 

Contigua  a  esta  pieza  seguía  la  habitación  de  Marta  y  su 
marido,  la  que,  arreglada  del  mismo  modo,  formaba  un  dor¬ 
mitorio  y  un  pequeño  saloncito  de  recibo.  Este  saloncito, 
que  era  el  cuarto  de  labor  de  Mercedes  y  de  su  madre,  con¬ 
tenía  seis  sillas  de  madera  y  dos  mesitas  de  arrimo,  traba¬ 
jadas  por  Enrique  en  los  primeros  tiempos  de  su  aprendizaje 
de  ebanista;  ¡pobre  y  sencillo  ajuar,  que  contenia  toda  una 
historia  de  ternura,  un  episodio  de  amor  y  de  gratitud  filial! 
pues  era  el  fruto  de  sus  primeras  economías  y  de  su  primer 
trabajo,  que  habia  dedicado  al  servicio  de  su  madre  y  cuyo 
obsequio  le  habia  procurado  la  alegría  mayor  que  hasta 
entonces  esperimentara  su  pecho  infantil. 

Sobre  cada  una  de  estas  mesas  se  veia  colocada  una  urna 
que  contenia  en  su  interior  varias  imájenes  de  santos,  pol¬ 
los  cuales  la  vieja  Marta  tenia  una  veneración  profunda. 
Cada  noche,  después  de  ponerse  el  sol,  se  arrodillaba  ella  y 
su  hija  ante  estos  objetos  de  su  culto,  y  en  la  sencillez  de 
sus  almas,  les  dirijian  ardientes  preces;  y  Dios  oiría  compla¬ 
cido  las  súplicas  de  la  inocencia,  porque  él  atiende  a  la 
pureza  del  corazón  y  no  al  órdeu  u  ornato  de  la  palabra, 
desapareciendo  la  forma  material  del  culto,  cualquiera  que 
él  sea,  ante  la  pura  elevación  del  alma,  que  es  la  única  que 
puede  llegar  hasta  el  Creador. . . 

Después  de  practicar  sus  deberes  relijiosos,  los  que  jamas 
eran  un  impedimento  para  llenar  dignamente  las  obliga¬ 
ciones  domésticas,  como  sucede  con  tanta  frecuencia  entre 
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nuestras  beatas;  después  de  su  oración  de  la  tarde,  decimos, 
se  iban  a  preparar  la  cena  para  Domingo  y  Enrique;  de 
manera  que  cuando  el  uno  llegaba  de  sus  escursiones  por  la 
vecindad  y  el  otro  de  sus  faenas,  todo  lo  encontraban  prepa¬ 
rado  sin  tener  ningún  tiempo  que  esperar. 

En  la  tercera  pieza  estaba  el  comedor,  al  mismo  tiempo 
que  la  despensa.  Enrique  había  hecho  igual  operación  en 
este  cuarto  como  en  los  anteriores,  dividiéndolo  por  medio. 
En  el  primer  costado  estaba  una  mesa  en  que  podian  colo¬ 
carse  seis  cubiertos,  y  a  su  lado  un  pequeño  armario  que  con¬ 
tenía  la  vajilla  de  la  familia.  En  el  otro  costado  se  hallaban 
las  provisiones,  de  las  que  hacia  Marta  en  tiempo  de  abun¬ 
dancia  un  suficiente  acopio,  teniendo  cuidado  de  comprar 
siempre  un  poco  mas  de  lo  que  estrictamente  necesitaba, 
para  procurarse  la  satisfacción  de  ayudar  a  sus  vecinos,  los 
que,  muchas  veces,  apremiados  por  la  miseria  y  el  hambre, 
recurrían  donde  ella,  seguros  de  encontrar  alivio. 

La  cena  que  Marta  preparaba  diariamente  era  mui  sencilla 
y  frugal,  pero  al  mismo  tiempo  suculenta  y  nutritiva,  tal 
como  conviene  a  los  trabajadores  para  recuperar  las  fuerzas 
perdidas  en  las  faenas  del  dia.  La  mesa  estaba  siempre  con 
su  mantel  ordinario,  pero  blanco  como  la  nieve,  y  en  el  resto 
del  servicio  se  notaba  una  limpieza  estremada,  único  lujo 
que  se  permitía  la  familia  del  sarjento  López,  y  al  que  esta¬ 
ban  tan  acostumbrados,  que  les  hubiera  sido  difícil,  si  no 
imposible,  acomodarse  a  los  hábitos  de  nuestra  jente  pobre, 
que  vive  en  la  inmundicia  sin  estrañarlo. 

En  derredor  de  esta  mesa  se  colocaban  seis  cubiertos,  y 
aun  cuando  ellos  no  eran  mas  que  cuatro  personas,  siempre 
se  ponían  dos  cubiertos  mas  por  si  venia  a  tiempo  algún 
huésped,  el  que  era  cordialmente  recibido  y  no  se  iba  de  la 
casa  sin  haber  participado  de  la  frugal  comida  que  se  servia. 
Esta  costumbre  patriarcal  de  la  honrada  familia  se  había 
hecho  una  especie  de  obligación  o  deber,  que  les  hubiera  sido 
doloroso  dejar  de  cumplir,  pues  de  otro  modo  hubieran 
creído  faltar  a  las  leyes  de  la  hospitalidad. 
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Como  liemos  dicho,  cada  persona  tenia  sn  cubierto  pro¬ 
pio,  su  plato  y  su  vaso  limpio,  sin  necesidad  de  ocupar  el 
del  vecino.  Señalamos  esta  circunstancia  como  una  escep- 
cion,  porque  nuestros  artesanos  no  están  acostumbrados  a 
este  método,  siuo  que  en  jeneral  se  sirven  a  sí  mismos  en 
una  fuente  común,  puesta  sobre  una  mesa,  sobre  una  silla  o 
sobre  el  suelo,  y  ahí  se  sientan  al  derredor  y  cada  uno  pesca 
con  una  sola  cuchara  o  con  la  mano  su  presa  de  comida,  y 
cuando  esta  comida  contiene  caldo,  se  pasan  la  misma  cu¬ 
chara  los  unos  a  los  otros. 

No  podemos  menos  de  creerlo;  para  los  hombres  de  buena 
sociedad,  para  aquellos  que  nadan  en  la  abundancia  y  que 
miran  las  cosas  de  los  pobres  con  despreciativo  desden,  estos 
detalles  les  serán  insignificantes  y  aun  pesados;  pero  noso¬ 
tros  no  nos  ocupamos  tanto  de  ellos  como  del  pueblo,  para 
quien  escribimos  especialmente  y  cuyas  costumbres  analiza¬ 
mos  con  el  objeto  de  modificarlas. 


La  cena. 


i. 

Era  la  noche  del  13  de  setiembre  de  1850.  El  sarjento  Ló¬ 
pez,  su  mujer  y  su  hija,  puesta  la  cena,  estaban  sentados  a  la 
mesa.  Una  especie  de  inquietad  se  notaba  en  el  semblante  de 
todos,  cuya  inquietud  pro  venia  de  que,  siendo  las  ocho  de 
la  noche,  no  llegase  todavía  Enrique,  pues  jamas  se  habia 
demorado  hasta  tan  tarde,  teniendo  costumbre  de  venirse  a 
su  casa  inmediatamente  que  salia  del  trabajo,  o  cuando  se 
quedaba  en  casa  de  su  patrón,  lo  que  hacia  rara  vez,  tenia 
el  cuidado  de  mandárselo  avisar  a  su  familia. 

Mercedes  no  estaba  tranquila  en  su  asiento:  al  menor  rui¬ 
do  se  paraba  de  la  mesa  e  iba  a  la  puerta  para  ver  si  no  era 
su  hermano  quien  llegaba. 

Una  hora  habia  trascurrido.  Marta  tomó  la  cena,  que  es¬ 
taba  servida  y  que  nadie  habia  tocado,  volviéndola  a  poner 
a  orillas  del  fuego. .. 

El  reloj  de  Santa  Ana  dió  las  nueve. .. 

— ¡Cómo,  dijo  Mercedes  rompiendo  el  silencio;  las  nueve 
y  aun  Enrique  no  llega! 

— Es  estraño,  en  verdad,  murmuró  el  viejo  sarjento. 

— ¡«i  le  habrá  sucedido  alguna  desgracia!  esclamó  Marta, 
que  ya  no  podia  contener  su  sobresalto. 

— No  es  probable,  dijo  Domingo.  Habrá  sido  detenido 
por  algunos  amigos.  La  proximidad  del  Dieziocho  hace  po¬ 
nerse  a  todo  el  mundo  alegre,  y  quizá  ha  sido  convidado 
por  algún  camarada. 
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— Pero,  padre,  contestó  Mercedes;  jamas  había  sucedido, 
y  Enrique  sabe  que  le  esperamos. 

— Con  todo,  hija  mia,  yo  no  veo  todavía  motivo  de  alar¬ 
marse;  apenas  son  las  nueve,  y  cualquier  pequeño  accidente 
puede  haberlo  detenido  hasta  esta  hora. 

— El  sale  a  las  siete  de  su  trabajo,  y  tú  sabes  que  solo  se 
detiene  el'  tiempo  que  emplea  en  llegar  de  la  fábrica  a  casa, 
le  respondió  Marta.  Ademas,  hoi  a  la  hora  de  comer  trajo 
unos  libros,  y  no  ignoras  que,  cuando  tiene  algo  que  leer, 
todo  lo  hace  volando  para  aprovechar  el  tiempo:  y  esto  sin 
tomar  en  cuenta  que  nunca  falta  a  la  hora  de  la  cena,  o 
cuando  por  casualidad  lo  hace,  manda  avisarnos.  ¡No  vaya 
a  haberle  sucedido  alguna  desgracia! 

Mercedes  palideció. 

— No  hai  duda,  dijo  el  sarjento,  el  caso  es  singular,  pero 
no  para  alarmarse  tanto;  ¿por  qué  presumir  que  sea  una  des¬ 
gracia?  ¿no  puede  ser  también  algún  asunto  favorable? 

Los  ojos  de  Mercedes  se  animaron.. . 

— Dice  usted  bien,  padre  mió;  somos  unas  locas  en  tener 
tales  ideas. ..  Vamos,  madre,  no  esté  triste...  y  Mercedes 
acarició  a  su  madre. 

— Veo  bien,  dijo  ésta,  que  es  una  locura  y  no  debemos 
pensar  mas  en  ello. .. 

Domingo  López  miró  a  su  mujer  y  a  su  hija,  y  conoció 
que  el  aire  de  indiferencia  que  afectaban  era  para  engañarlo 
y  engañarse  ellas  mismas.  La  madre  disimulaba  para  con  la 
hija  y  la  hija  para  con  la  madre;  pero  él  notaba  mui  visi¬ 
bles  los  síntomas  de  una  mutua  inquietud. 

El  reloj  de  la  misma  iglesia  dió  las  diez  y  media. 

El  diálogo  fué  como  interrumpido  por  este  sonido. ..  To¬ 
dos  callaron. 

El  viejo  sarjento  se  levantó  de  la  mesa,  tomó  su  gorra  y 
dijo*. — Voi  a  informarme  a  la  fábrica. 

Pero  aun  no  había  acabado  de  pronunciar  estas  palabras, 
cuando  se  sintieron  pasos  precipitados  en  la  calle  y  Merce¬ 
des  esclamó: — “Ese  es  Enrique!” 
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Su  instinto  no  la  Labia  engañado.. . 

Enrique  apareció  en  el  dintel  de  la  puerta,  con  la  sonrisa 
en  los  lábios  y  un  atado  bajo  del  brazo. 

— Me  La  esperado  usted,  ¿no  es  verdad,  madre  mia?  Dis¬ 
pénseme,  pero... 

Domingo  le  interrumpió,  diciéndole  con  alguna  severi¬ 
dad: — Hemos  estado  inquietos,  Enrique,  y  me  preparaba 
para  irte  a  buscar. 

— Lo  que  dice  mi  padre  es  cierto,  replicó  Mercedes;  ¿por 
qué  te  has  demorado?  añadió  la  niña  con  cariñoso  acento, 
poniendo  una  mano  en  el  hombro  del  joven  obrero. 

— Tuve  una  tentación  irresistible,  querida  mia,  contestó 
Enrique. 

— ¿Cuál?  dijo  Mercedes. 

— Cuéntanos  tu  tentación  y  te  perdonaremos,  repuso  Mar¬ 
ta;  pero,  añadió  lentamente,  voi  primero  a  servir  la  cen^. 

— ¡Cómo!  ¿no  han  cenado  aun?  esclamó  Enrique. 

— No,  ciertamente,  ¿te  puedes  íigurar  que  lo  hiciéramos 
sin  tí? 

— ¡Madre  mia!  perdóneme  usted. . .  estoi  suficientemente 
castigado  con  el  sentimiento  de  haberles  privado  a  todos  de... 

—  Sí,  le  interrumpió  el  sarjento,  entre  serio  y  alegre,  nos 
has  hecho  ayunar,  y  en  castigo  debiéramos  privarte  de  tu 
ración;  pero  estoi  seguro  que  Marta  y  Mercedes  no  lo  per¬ 
mitirán  y  mi  autoridad  quedaria  burlada.. .  No  quiero  es* 
ponerme  a  esta  prueba,  y  así,  siéntate,  añadió  el  veterano, 
sonriéndose  con  bondad. 

— La  fuente  está  servida,  dijo  Marta;  y  a  esta  voz,  todo3 
pasaron  a  sentarse  a  la  mesa. 

— Ahora  puedes  contarnos  tu  historia  o  la  causa  de  tu 
demora,  repuso  Mercedes,  dirijiendo  una  mirada  cariñosa  a 
su  hermano. 

— Es  el  caso,  querida  mia,  contestó  Enrique,  que  uno  de 
mis  compañeros,  joven  económico  y  aprovechado  y  junto 
con  el  cual  trabajo  casi  siempre,  me  d’jo:  “Voi  a  hacer  un 
regalo  a  mi  mujer, y  a  mi  madre;  ^ué  te  parecen  estns  ves- 


46 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


tidos  y  estos  pañuelos?”  y  desenvolvió  un  paquete  que  con¬ 
tenia  dos  trajes  de  seda  para  su  mujer  y  otro  para  su  madre, 
juntamente  con  dos  lindos  diales  y  otras  cosidas  que  com¬ 
pletaban  tan  rico  obsequio.  Yo  me  quedé  abismado  a  la  vez 
que  contento,  y  no  pude  menos  de  decirle  que  me  gustaba 
mucho  su  proceder,  y  que  había  adquirido  un  mérito  mas  para 
mí,  desde  el  momento  que  lo  veia  tan  bueno  y  jeneroso 
con  las  personas  que  lo  amaban.  Entonces  él  me  contestó: 
“Amigo  mió,  no  sé  si  hai  o  no  mérito  en  lo  que  hago,  lo 
cierto  del  caso  es  que  me  gusta  hacerlo  y  trato  de  economi¬ 
zar  todo  lo  posible  para  que  mi  familia  esté  decente.” — Pero 
hará  mucho  tiempo  que  guardas  tus  economías  para  haber 
llegado  a  juntar  el  dinero  necesario  para  comprar  todo  esto, 
le  contesté. — De  ningún  modo,  me  dijo,  hé  aquí  como  lo 
hago:  tengo  un  comerciante  conocido  de  donde  saco  cuanto 
necesito,  obligándome  a  darle  dos  pesos  por  semana.  Cuando 
he  satisfecho  mi  compromiso  primero,  vuelvo  a  empeñarme 
de  nuevo,  y  de  este  modo,  sin  faltar  a  las  primeras  necesi¬ 
dades  de  la  casa,  me  permito  algunas  sorpresas,  como  la 
actual,  que  hacerle  a  mi  mujer  y  a  mi  madre,  sin  que  me 
sea  gravoso  el  satisfacerlas. 

La  idea  me  pareció  escelente,  y  no  pude  menos  de  decir¬ 
le  que  a  mí  me  gustaría  hacer  otro  tanto. 

— Eso  es  lomas  fácil,  me  respondió:  como  el  comerciante 
tiene  seguridad  en  mi  honradez  y  yo  la  tengo  en  la  tuya, 
puedo  servirte  de  fianza  y  comprar  lo  que  quieras. — Díle  a 
mi  amigo  las  gracias  y  quedamos  convenidos  que  iríamos  a 
la  tienda  en  la  noche,  después  de  salir  del  trabajo. 

— Hé  aquí  mi  historia,  añadió  alegremente  Enrique,  y  el 
desenlace  de  ella  es  el  paquete  que  traigo  bajo  del  brazo; 
y  diciendo  y  haciendo,  puso  el  bulto  sobre  la  mesa. 

—  ¡Cómo!  ¿Esta  ha  sido  la  causa  de  tu  tardanza?  esclauió 
Mercedes. 

— Ni  mas  ni  menos,  mi  querida  hermana. 

— ¡Pobre  Enrique!  siempre  jeneroso,  siempre  ocupado  de 
nosotros. 


La  enferma. 


i. 

Al  apuntar  el  alba  del  día  siguiente,  la  mayor  parte  délos 
moradores  de  este  pobre  y  pequeño  recinto  estaban  en  pié. 
Hombres,  mujeres,  niños,  todos  se  movían;  los  unos  buscan¬ 
do  sus  herramientas,  los  otros  disponiéndose  para  ir  a  sus 
trabajos  y  cada  cual  pensando  en  subvenir  a  sus  necesidades 
propias. 

La  familia  López  hacia  otro  tanto.  Enrique  se  lavaba  la 
cara  en  el  patio  y  arreglaba  su  blusa  para  salir  al  trabajo. 
El  sarjento  estaba  en  su  pequeño  huerto  regando  y  acomo¬ 
dando  las  plantas  del  jardín;  Marta  limpiaba  los  útiles  de 
mesa  y  de  cocina  que  habían  servido  el  dia  anterior  y  tenia 
ya  preparada  el  agua  caliente  para  servir  el  café  a  su  mari¬ 
do  y  a  su  hijo;  y  Mercedes,  con  esa  curiosidad  de  niña,  reveía 
a  la  luz  del  dia  el  obsequio  de  la  noche  anterior.  Después 
de  haber  pagado  al  sexo,  podremos  decir  así,  este  instintivo 
tributo  de  coquetería,  salió  nuestra  joven  para  ir  a  visitar 
a  una  vecina  pobre  y  enferma. 

La  persona  a  quien  había  ido  a  ver  Mercedes  era  la  mujer 
de  un  zapatero,  el  que,  completamente  entregado  a  la  em¬ 
briaguez,  no  hacia  caso  de  su  familia,  pasando  la  mayor  par¬ 
te  del  dia  y  de  la  noche  en  las  tabernas,  de  manera  que  la 
pobre  mujer  se  encontraba  en  la  mas  completa  indijencia; 
pues,  sin  los  oportuuos  ausilios  de  Mercedes,  quizá  habría 
perecido  varias  veces  de  hambre. 

Teresa,  este  era  el  nombre  de  la  mujer  del  zapatero,  no 
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se  quejaba  nunca,  tratando,  por  el  contrario,  de  ocultar  cuan¬ 
to  podía  las  faltas  de  su  marido  y  el  lamentable  estado  de 
indijencia  en  que  se  encontraba,  y  esta  silenciosa  resigna¬ 
ción,  a  los  ojos  de  la  familia  López,  de  quien  recibía  con 
frecuencia  algunos  socorros,  la  hacia  mas  recomendable. 

Después  de  haberse  informado  Mercedes  de  la  salud  de 
Teresa,  con  el  tierno  iuteres  que  la  hacia  adorable  a  todos, 
volvió  a  salir  del  cuarto  tristemente  conmovida  por  el  grado 
de  postración  en  que  veia  a  su  amiga. 

En  efecto,  Teresa  se  encontraba  abatida  y  su  semblante 
desfigurado  anunciaba  la  proximidad  de  su  pa:  to,  pues  es¬ 
taba  mui  en  cinta. . . 

Otra  mujer  mas  esperimentada  que  Mercedes  habria 
conocido  el  caso  inmediatamente,  porque  los  síntomas  lo  re¬ 
velaban;  pero  ella  no  adivinaba  la  causa,  atribuyendo  el  mal¬ 
estar  de  Teresa  a  su  falta  de  alimento;  asi  es  que  cuando 
salió,  fué  únicamente  con  el  objeto  de  calentar  una  taza  de 
caldo  que  habia  dejado  preparada  la  noche  anterior  con  este 
mismo  fin. 

Al  entrar  nuevamente,  Teresa  estaba  bañada  en  lágri¬ 
mas;  entonces  Mercedes  la  dijo: 

— No  se  aflija,  amiga  mia,  porque  Dios  no  le  ha  de  faltar. 
Su  marido  volverá  pronto;  y  si  e3to  no  sucede,  nosotras.. . 

— Gracias,  señorita,  le  contestó  Teresa,  interrumpiéndola, 
ya  ha  sido  usted  demasiado  buena  y  bondadosa  conmigo. 

— ¿Por  qué  me  dice  ustedj  señorita?  ¿No  somos  acaso  po¬ 
bres?  ¿Porqué  no  hablarnos  entonces  de  igual  a  igual  y  con 
mayor  confianza?  Me  dice  usted  que  soi  buena  y  bondadosa, 
¿qué  mérito  hai  en  esto?  ¿No  haría  usted  otro  tanto  conmi¬ 
go  si  me  encontrase  en  un  estado  igual  al  suyo?  Pues  bien, 
yo  obro  ahora  como  usted  lo  haría  mañana.  Por  otra  parte, 
aun  cuando  nunca  me  devolviese  usted  mis  pequeños  servi¬ 
cios,  ¿acaso  no  estamos  siempre  obligados  a  hacérselos  a 
nuestros  semejantes?  Teresa,  ¿quiere  que  le  diga  a  usted  la 
verdad?  Yo  mas  bien  le  debo  estar  a  usted  agradecida. . . 

— Cómo!  de  qué!  cuándo  le  he  hecho  a  usted  el  mas  lije* 
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ro  favor?  Ah!  ai  he  podido  siquiera  mostrarle  mi  gratitud!... 

— Se  engaña  usted,  amiga  mia.  ¡Si  usted  supiera  los  pla¬ 
ceres  que  me  ha  proporcionado!  Si  supiera  cómo  ha  palpita¬ 
do  mi  corazón  de  gusto  cuando  me  ha  sido  posible  traerle  a 
usted  un  plato  de  comida,  alguna  fruta  o  cualquier  otra 
cosilla!  Teresa!  ¿Pueden  compararse  el  valor  de  mis  peque¬ 
ñas  dádivas  al  contento  puro  que  ellas  me  proporcionan? 
Mire  usted,  amiga  mia;  cuando  durante  el  dia  he  hecho  por 
usted  algo,  en  la  noche  estoi  mas  contenta,  mi  sueño  es  lijero 
y  alegre  y  siento  en  mí  una  impresión  de  felicidad  indefi¬ 
nida.  . .  pero  ta  i  suave!  tan  dulce!  tan  pura!. . .  Ah!  Teresa! 
Yo  le  soi  a  usted  deudora  de  esta  dicha;  no  me  la  quite  us 
ted. . .  y  Mercedes  se  echó  llorando  en  brazos  de  su  amiga..., 

¡Tierno  y  sublime  cuadro!  ¿Quién  habia  enseñado  a  esta 
niña,  pobre,  oscura,  hija  de  un  soldado  y  hermana  de  un 
artesano,  a  remontarse  hasta  el  heroísmo  de  la  virtud,  hasta 
la  mas  delicada  espiritualidad  del  sentimiento,  hasta  la  poe¬ 
sía  sublime  de  la  abnegación  y  hasta  la  tierna  humildad  del 
Evanjelio?. . 

Teresa  y  Mercedes  lloraban! . .  pero  esta  última,  despren¬ 
diéndose  lijera,  y  con  un  ademan  tan  sencillo  como  encanta¬ 
dor,  enjugó  sus  lágrimas  y  dijo  a  su  amiga: 

— Yo  soi  una  loca  en  aflijir  a  usted  así!  Usted  está  triste 
y  enferma  y  yo  vengo  a  hacerla  llorar  mas  todavia!  No  me 
haga  usted  caso,  Teresa  . .  soi  una  insensata! . .  Tome  usted 
esta  taza  de  caldo  antes  que  se  enfrie,  pues  talvez  le  haga 
provecho. 

Teresa  tomó  el  caldo  que  le  ofreció  Mercedes,  sin  decir  pa¬ 
labra...  Sus  pálidas  mejillas  estaban  cubiertas  de  lágrimas.. . 

— ¿Se  siente  usted  mejor,  amiga  mia?  le  preguntó  Mer¬ 
cedes. 

—  ¡Sí. . .  mucho  mejor! . .  he  llegado  casi  a  sentirme  com¬ 
pletamente  buena. . .  casi  a  ser  feliz!. . 

Teresa  guardó  silencio  un  momento,  a  manera  de  una 
persona  que  se  reconcentra  en  sí  misma  para  saborear  mejor 
su  felicidad,  y  en  seguida  continuó: 
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— Sí,  Mercedes;  en  mi  ignorancia  no  me  sé  esplicar,  pues 
el  efecto  producido  por  sus  palabras  ha  sido  para  mí  una 
cosa  nueva!. .  Jamas  habia  sentido  de  esta  suerte! .  .Yo  no 
tengo  espresiones,  pero  mi  corazón  rebosa! . .  No  sé  si  sufro 
o  si  soi  feliz,  pero  mis  lágrimas  me  alivian! . .  ¿Llorará  uno 
también  de  felicidad? 

— Así  es,  Teresa.  Las  lágrimas  sirven  tanto  de  intérpretes 
a  la  dicha  como  al  pesar.  Ignoro  lo  que  puede  haber  de 
común  en  cosas  tan  opuestas;  ¿pero  no  es  cierto  que  muchas 
veces  lloramos  de  felicidad? 

— No  me  pregunte  usted  esas  cosas,  Mercedes.  Yo  no  he 
recibido  la  misma  educación  que  usted;  y  si  usted  ignora 
algo,  mal  puedo  yo  saberlo. . . 

— Mi  educación!  Yo  sé  bien  poco,  casi  nada,  Teresa.  El 
tiempo  que  he  estado  en  el  colejio  lo  he  aprovechado  cuanto 
he  podido,  es  verdad;  ¿pero  qué  es  eso? 

— Mucho;  y  usted  sabe  mas  que  algunas  señoritas. 

— Dejemos  esta  conversación,  Teresa.  Hablemos  de  usted 
y  no  de  mí.  Dígame:  ¿desde  cuándo  no  ve  usted  a  su  marido? 

— Hace  como  dos  dias,  respondió  Teresa  tristemente. 

— Eso  es  mui  malo  de  parte  de  él,  sobre  todo  en  el  esta¬ 
do  en  que  usted  se  encuentra,  aunque  quizá  puede  tener 
algunos  motivos  poderosos  que  lo  detengan  fuera;  con  todo, 
me  parece  que  no  se  debería  obrar  así. 

— Mercedes,  yo  no  acuso  a  mi  marido.  Es^verdad  que  su 
ausencia  me  hace  sufrir;  pero  también  es  cierto  que  la  des¬ 
gracia  agria  el  jenio,  y  cuando  uno  es  siempre  infeliz!. . . 
cuando  no  tiene  a  la  vista  otra  cosa  que  la  miseria. .  .se  busca 
el  olvido  de  las  penas  en.. . 

Teresa  no  continuó. 

— ¿En  qué? 

— No  quería  decirlo,  pero  se  lo  comunicaré  a  usted,  que 
es  tan  buena;  “y  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos,  añadió: 
“en  la  embriaguez! . .” 

Mercedes  retrocedió  como  asustada. . .  Era  para  ella  tan 
repulsivo  este  vicio,  que  no  fué  dueño  de  ocultar  su  disgusto. 
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— Lo  veo,  dijo  Teresa;  esto  la  desagrada  a  usted  muchísi¬ 
mo;  pero  ya  que  es  tan  bondadosa,  es  preciso  que  lo  disculpe 
algo,  sobre  todo  cuando  es  desgraciado;  pues  Santiago  tiene 
buen  corazón  y  solo  la  miseria  lo  hace  beber. . . 

Mercedes  estaba  ya  arrepentida  de  su  movimiento  invo¬ 
luntario,  que  quizá  había  ofendido  a  Teresa,  agravando  mas 
la  cansa  de  sus  males;  pero  ya  no  era  posible  evitar  el  golpe, 
y  se  contentó  con  mirarla  dulcemente. 

— Sí,  Santiago  es  bueno,  volvió  a  decir  Teresa,  como  si 
hablara  consigo  misma.  Quizá  su  falta  no  es  incorrejible. . . 
el  mal  ejemplo,  la  junta  con  malos  amigos  lo  han  estra- 
viado. . .  y  la  miseria! . .  Ah!  Mercedes,  usted  no  sabe  cuánto 
la  miseria  hace  sufrir,  y  Dios  quiera  que  siempre  lo  ignore! . . 

— Sin  embargo,  su  marido  tiene  un  oficio,  y  con  un  poco 
de  contracción  al  trabajo  conseguiría  evitar  esa  miseria  y 
por  consiguiente  la  desgracia.  . . 

—  Ya  lo  veo;  ¡pero  el  vicio!,  .no  se  deja  y  todo  lo  consu¬ 
me!  . .  antes  teniamos  con  que  trabajar! .  .  y  ahora  todo  ha 
desaparecido!. .  hasta  las  herramientas! . .  y  ahora  es  impo¬ 
sible  volver  a  comenzar!. . 

Y  la  pobre  mujer  lloraba  amargamente. 

— Tenga  usted  mas  esperanza,  le  contestó  Mercedes.  Usted 
dice  que  su  marido  tiene  buen  corazón  entonces  todo  no 
está  perdido.  .  i|  Para  comprar  herramientas,  no  se  necesita 
una  gran  suma.; .  tenga  usted  confianza  en  Dios.. . 

— Usted  es  un  ánjel,  Mercedes...  Siempre  tiene  usted  pa¬ 
labras  de  consuelo  para  los  desgraciados...Si  fuera  por  usted, 
no  habria  un  solo  infeliz,  pues  sabe  endulzar  la  amargura!... 
pues  es  capaz  de  evitar  los  arrebatos  de  la  desesperación!... 

II. 

Y  en  verdad;  cuántas  veces  no  es  necesario  mas  que  una 
palabra,  una  frase,  una  lágrima,  un  movimiento  jeneroso, 
para  evitar  la  desgracia,  correjir  el  vicio  y  precaver  el  cri¬ 
men!...  Pero  jeneralroente  no  hai  quien  pronuncie  esta  pa- 
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labra,  ni  quien  derrame  una  compasiva  lágrima!.,  y  el  infeliz 
es  víctima  del  dolor  que  esperimenta  y  se  precipita  en  el 
abismo! . ... 

Cuántas  veces  el  mas  lijero  socorro  bastaría  para  ayudar 
a  un  artesano  y  hacer  vivir  a  una  familia. . .  para  rehabili¬ 
tarlo  de  nuevo  y  encaminarlo  a  la  moderación,  al  órdeg,  ¿ 
la  virtud,  por  medio  del  trabajo!. . .  Pero  ese  socorro  no  llega 
jamas. . .  y  el  hombre  desfallece,  y  el  mal  cunde,  hasta  que 
marido,  mujer  e  hijos  son  arrastrados  por  el  torbellino  que 
debe  precipitarlos  en  una  desgracia  irreparable!. . . 

¡Si  los  ricos  supieran  el  manantial  inagotable  de  felici¬ 
dad  que  podrían  encontrar  en  estos  lugares!...  Si  en  vez  de 
ir  a  caza  de  placeres  frívolos,  transitorios,  improductivos  y 
dispendiosos,  fueran  en  busca  del  infortunio  para  aliviarlo!... 
Si  en  lugar  de  gastar  injentes  sumas  en  caprichos  insignifi¬ 
cantes,  dedicasen  una  pequeña  parte  para  satisfacer  las  impe¬ 
riosas  necesidades  de  sus  hermanos  que  sufren!...  Si  en  lugar 
de  correr  las  mas  veces  tras  el  vicio,  hicieran  vivir  algunos 
desgraciados...  ¡cuánto  mayor  no  seria  su  contento  y  durable 
su  felicidad!. . . 

¿Qué  son  los  placeres  de  la  vanidad  y  las  satisfacciones 
del  amor  propio  comparadas  al  goce  de  poder  decir:  “¡He 
salvado  a  este  hombre!”  ¡Qué  valen  todos  los  refinamientos 
de  la  molicie,  ante  esta  palabra,  ante  este  pensamiento: 
“¡Vive  por  mí!”  ¡Satisfacción  noble,  sonta,  productiva,  fe¬ 
cunda  en  virtudes  y  en  progreso  intelectual  y  material!  ¿Cuál 
vendría  a  ser  el  término  de  esta  cruzada  humanitaria,  sino 
el  mejoramiento  del  pobre  y  la  moralidad  absoluta  de  las 
masas?. . . 

En  estos  centros  de  miseria,  de  degradación  y  de  vicios, 
no  se  necesita  muchas  veces  mas  que  una  palabra,  un  lijero 
ausilio  para  arrancar  del  fango  a  seres  que  van  a  precipitar¬ 
se  en  él;...  pero  esta  palabra  no  se  dice,...  este  ausilio  no 
llega;  y  la  desesperación  nos  encamina  al  abandono!. .  .  Un 
consejo  dado  a  tiempo,  una  lágrima  de  caridad  o  un  socorro 
pequeño,  baria,  en  muchas  ocasiones,  de  un  hombre  perdido, 
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un  esposo  fiel,  un  padre  tierno,  un  miembro  activo,  trabaja¬ 
dor,  útil  para  sí  mismo  y  para  sus  semejantes;  pero  esto  no 
sucede. . .  y  el  mal  cunde.. .  y  la  sociedad  se  contamina...  y 
la  lepra  del  vicio  se  estiende  por  todas  las  partes  del  cuer¬ 
po. . .  y  desde  las  clases  mas  bajas  hasta  las  mas  elevadas 
cunde  la  corrupción,  sin  que  nada  le  detenga  en  la  marcha... 
encontrándonos  al  fin  sin  patriotismo,  sin  elevación,  sin  sen¬ 
timientos,  sin  moralidad,  y  dispuestos  a  venderlo  todo  por 
el  vil  precio  de  unas  cuantas  monedas!!... 

Esta  es  la  desgraciada  senda  que  corre  nuestro  siglo!... 
La  sed  insaciable  de  riqueza,  del  goce  material,  del  egoísmo 
desenfrenado,  de  la  vanidad  ridicula:  hé  aquí  los  ídolos  ante 
los  cuales  sacrificamos  gustosos  honor,  virtud,  honradez  y 
ciercia,  para  recojer,  en  seguida,  miseria  disfrazada  con  do¬ 
rados  galones,  veneno  servido  en  cinceladas  copas,  bebiendo 
a  tragos  la  ignominia  endulzada  por  un  deleite  impuro,  pero 
que  deja  en  el  fondo  de  nuestra  alma  las  heces  del  vicio,  que, 

disecando  el  corazón,  hacer  jerminar  el  crimen!... 

,  / 

III. 

Mercedes  estaba  conmovida...  La  situación  de  Teresa  era 
bien  triste!...  Era  una  realidad  amarga  contra  la  cual  ño  te¬ 
nia  que  oponer  otra  cosa  que  su  ternura!...  En  efecto,  nada 
había  en  aquella  miserable  habitación!...  Pero  esta  alma  je- 
nerosa  y  fuerte  a  la  vez,  no  se  abátia  en  la  lucha,  sino  que 
en  su  sensibilidad  encontraba  el  resorte  de  su  poder;  y  le¬ 
vantándose  como  inspirada  le  dijo  con  un  tono  lleno  de 
seguridad  y  de  dulzura:  “No  desconfie  usted,  que  Dios  no  la 
abandonará...  espere,”  y  salió.. . 

— Pobre  niña,  esclamó  Teresa  cuando  Mercedes  había  par¬ 
tido...  ¡Anjel  de  bondad!  vos  no  sabéis  todavía  el  abismo 
de  mi  infoitunio!...  ¡Yoi  a  ser  madre!...  infeliz  hijo  mió!... 
Aun  antes  de  nacer  te  espera  la  desnudez,  el  hambre,  quizá 
la  muerte!  Ah!  no...  no...;  Dios  me  protejerá  para  protejerlo 
a  él!...  Dios  tendrá  piedad  de  esta  criatura  desgraciada...; 
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y  los  sentimientos  de  madre  hablaban  mas  fuerte  que  sus 
dolores,  que  su  abandono,  que  su  desnudez!...  Ella  nada 
queria,  nada  pedia  para  sí  misma,  sino  para  su  hijo...  y  de 
rodillas  delante  de  ura  imájen,  imploraba  la  protección  del 
cielo!... 

Nada  hai  mas  elocuente  que  el  dolor,  y  la  palabra  mas  es- 
presiva  jamas  representa  lo  que  una  fisonomía  angustiada  y 
aquejada  de  un  supremo  sufrimiento!...  En  el  rostro  de  Te¬ 
resa  se  pintaba  una  angustia  tan  profunda,  tan  amarga,  que 
el  ser  mas  insensible  no  habría  podido  menos  que  conmo¬ 
verse!...  Pero  sus  lágrimas  corrían  silenciosas,  y  nadie  habia 
allí  para  verlad...  y  ninguna  voz  humana  tenia  a  su  lado 
que  la  consolase!.,  y  sin  embargo,  no  se  quejaba  del  aban¬ 
dono!  ni  habia  exhalado  un  ¡ai!...  ni  habia  pronunciado 
una  palabra  coutra  su  marido!...  Sentía  dolor,  pero  no  amar¬ 
gura;  sufrimiento,  pero  no  hiel... 

Mercedes  habia  vuelto  al  cuarto  de  Teresa  varias  veces 
durante  el  día,  ya  para  acompañarla  algunos  instantes  o  ya 
para  traerla  algún  alimento.  Ella  hubiera  deseado  estar  mas 
tiempo  con  Teresa:  pero  sus  ocupaciones  se  lo  impedian, 
pues  a  una  pobre  no  le  es  dado  disponer  de  sus  horas  según 
su  voluntad,  porque  tiene  que  sujetarse  a  deberes  mas  im¬ 
periosos. 

Como  a  la  media  noche,  Mercedes  sintió  quejarse  a  Te¬ 
resa.  Alarmada  por  esta  circunstancia,  y  temiendo  quizás 
una  catástrofe,  se  levantó  sin  decir  nada  sin  despertar  a 
su  familia,  dirijiéndose  sola  al  cuarto  de  su  amiga.  ¿Cuál  se¬ 
ria  su  sorpresa  al  encontrarla  con  el  rostro  tan  descompuesto 
y  con  una  alteración  tan  visible,  que  demostraban  a  pri¬ 
mera  vista  los  agudos  dolores  que  esperimentaba  la  infeliz 
criatura? 

— ¿Qué  es  lo  que  siente  usted?  le  preguntó  Mercedes. 
¿Está  usted  mala,  querida  amiga?  ¿Por  qué  no  me  dijo  antes 
cómo  se  encontraba,  pues  yo  hubiera  venido  inmediatamen¬ 
te  a  cuidarla?  ¿Qué  puedo  hacer? 

—  Nada,  absolutamente  nada...  articuló  Teresa  apenas. 


58 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


«—Pero,  en  fin,  voi  a  despertar  a  mi  madre,  que  conoce 
muchos  remedios,  y  a  Enrique  para  que  vaya  en  busca  de 
un  médico. 

— Nó,  no  haga  usted  tal...  con  todo.. . 

— Es  preciso  socorrerla. 

— Tranquilícese  usted. .  no  me  faltan  mas  que  unos  momen¬ 
tos  para  estar  buena. . . 

—  Póngase  usted  al  menos  en  cama,  Teresa. 

— Nó;  necesito  estar  de  pié...  voi  a  salir  con  bien...  ¡Dios 
mió,  favorecedme!... 

Y  esta  esclamac:on  fue  pronunciada  con  ese  acento  te¬ 
nue  y  desgarrador  que  es  el  precursor  de  la  muerte. 

Mercedes  no  sabe  qué  hacerse.  Turbada  y  despavorida 
no  hada  qué  partido  tomar...  quiere  arreglar  la  cama  y  se 
dilije  hácia  una  especie  de  alcoba  formada  por  una  cortina; 
¡pero  cuál  seria  su  sorpresa  cuando  no  encuentra  mas  que 
una  estera  y  una  mala  frazada!...  Inmediatamente  corre  a 
su  cuarto;  y  esta  criatura  débil  toma  su  pesado  colchón  y 
lo  trasporta  donde  Teresa,  con  una  fuerza  que  nadie  hubiera 
creído  encontrar  en  su  delicado  cuerpo... 

En  este  corto  intervalo,  su  amiga  había  dado  a  luz  un 
niño... 

Mercedes  depositó  su  colchón  y  colocó  en  él  a  Teresa,  que 
se  dejó  conducir  sin  proferir  una  palabra...  Corre  en  segui¬ 
da  la  cortina,  cubre  a  la  enferma  y  va  en  busca  de  su  ma¬ 
dre. 

Marta  se  levanta;  y  como  esperi mentada  en  asuntos  de 
esta  naturaleza,  hace  cuanto  es  necesario  en  casos  iguales,  y 
ayudada  de  Mercedes,  todo  lo  dispone  con  una  prontitud 
admirable. 

Concluidos  los  primeros  y  . mas  indispensables  cuidados,  y 
viendo  a  la  enferma  mas  tranquila,  dijo  Marta  a  Mercedes: 
“Vete  a  dormir,  que  yo  velaré  a  Teresa.” 

— Pero,  madre  mia,  yo  lo  puMo  igualmente  hacer,  sin  ne« 
cesidad  de  que  usted  pase  una  mala  noche. 

— No,  hija,  yo  me  entiendo  en  estos  asuntos. 
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— Sin  embargo,  puede  usted  enfermarse. 

— Está  tranquila;  no  son  unas  pocas  horas  las  que  me 
pueden  hacer  daño. 

— Me  quedaré  con  usted. 

— Es  inútil;  mañana  tomareis  mi  lugar,  pero  ahora  me 
quedaré  sola. 

Viendo  Mercedes  la  decisión  de  su  madre,  tuvo  que  re¬ 
signarse  y  partir,  no  sin  volver  la  cara  para  ver  si  no  cam¬ 
biaba  de  resolución,  pues  sentía  por  una  parte  dejar  a 
Teresa  y  por  otra  temía  que  su  madre  conociera  lo  que 
habia  hecho,  es  decir  que  se  apercibiese  que  habia  traspor¬ 
tado  su  colchón,  sobre  el  cual  reposaba  la  paciente. 


IV. 

Mercedes  se  fué  a  su  cuaito,  se  sentó  al  borde  del  catre, 
pues  le  era  imposible  dormir,  y  no  tenia  ademas  colchón  en 
que  acostarse;  de  consiguiente,  pasó  en  vela  el  resto  de  la 
noche,  pensando  en  la  grande  miseria  de  Teresa  y  en  el 
abandono  absoluto  en  que  se  encontraba,  como  igualmente 
formando  planes  para  ver  por  qué  medios  podria  aliviar  la 
suerte  de  esta  infeliz. 

— En  la  actualidad,  decía  para  sí  misma,  tengo  ganados 
siete  pesos  en  casa  de  las  señoras...,  por  las  camisolas  que  les 
he  bordado  y  que  las  entregaré  hoi.  Con  facilidad  me  avan¬ 
zarán  tres  pesos  mas  sobre  otro  trabajo,  lo  cual  me  hace  la 
suma  de  diez.  Según  me  ha  dicho  Teresa,  su  marido  tiene 
buen  corazón,  siendo  solo  la  miseria  la  que  ha  contribuido 
en  su  mayor  parte  a  separarlo  del  deber.  De  consiguiente, 
esta  pequeña  suma  le  facilitará  el  que  comienze  de  nuevo  su 
trabajo,  y  al  mismo  tiempo  no  podrá  menos  de  compadecer¬ 
se  de  la  suerte  de  Teresa,  lo  cual  volverá  a  traerle  al  cum¬ 
plimiento  de  sus  obligaciones,  y  quizá  sean  en  lo  sucesivo 
felices... 

Combinado  este  plan,  ya  no  pensó  mas  que  en  llevarlo  a 
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cabo,  gozando  de  antemano  en  los  resultados  que  esperaba 
obtener  de  él. 

¡Qué  cosa  mas  santa  que  estas  combinaciones  filantrópicas, 
que  estos  cálculos  de  caridad!..  ¡Qué  pensamiento  mas  noble 
que  aquel  que  se  dedica  a  aliviar  la  desgracia  del  prójimo!... 
¡Qué  dicha  mas  pura  y  mas  durable  que  la  de  la  benefi¬ 
cencia!... 

El  tierno  corazón  de  Mercedes  ¡cómo  debía  palpitar  de 
satisfacción  con  la  perspectiva  del  bien  que  se  proponía 
hacer!  Esa  alma  que  no  había  sido  disecada  por  el  desen¬ 
gaño  de  la  vida  práctica,  en  que  solo  se  ve  ingratitud  y 
egoísmo...  esa  alma  vírjen  al  sentimiento,  vírjen  a  las  emo¬ 
ciones  y  que  podía  y  era  digna  de  aspirar  todo  el  perfume 
que  encierra  en  sí  la  caridad,  ¡cómo  no  debía  gozar  con  las 
espectativas  de  felicidad  que  iba  a  proporcionar  su  pequeña 
ofrenda!  Cuando  el  bien  se  hace  sin  vanidad  y  sin  la  menor 
esperanza  ni  el  menor  deseo  de  remuneración,  ¡qué  de  satis¬ 
facciones  no  procura!  qué  de  goces  no  encierra! 

Mecida  en  estas  ideas  y  con  la  intención  de  realizar  sus 
propósitos,  Mercedes  esperó  1a.  venida  del  alba,  e  inmedia¬ 
tamente  se  fue  al  cuarto  de  Teresa  para  reemplazar  a  su 
madre. 

Marta  ya  habia  arreglado  todo  y  Teresa  dormía;  pero 
viendo  llegar  a  su  hija,  le  dijo:  “Es  necesario  que  este 
dia  lo  consagremos  al  bien  de  esta  pobre  mujer  completa¬ 
mente  desvalida...  Por  lo  que  he  visto,  no  habia  nada  pre¬ 
parado  para  el  caso...  Yo  no  he  encontrado  ni  un  solo  pañal, 
ni  una  sola  mantilla  ..  y  como  esto  es  indispensable,  vó  a  sa¬ 
car  de  mi  baúl  un  par  de  sábanas  viejas,  y  allí  encontrarás 
mi  rebozo  de  castilla  y  el  tuyo,  que  también  lo  tengo  guar¬ 
dado  en  el  mismo  lugar:  todo  esto  ya  no  nos  sirve  ni  se  usa 
y  podemos  emplearlo  útilmente.” 

Mercedes  voló  para  cumplir  la  orden  de  su  madre,  encon¬ 
trando,  en  efecto,  las  cosas  que  ésta  le  habia  dicho  sacar  del 
baúl  y  llevárselas  en  seguida. 

La  vieja  Marta  trazó  en  el  acto  los  pañales,  mantillas  y 
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demas  accesorios  que  necesita  un  recien  nacido;  y  habiendo 
acomodado  a  la  enferma,  le  dijo  a  Mercedes:  “yo  tengo  que 
ir  a  preparar  el  café  para  Domingo  y  Enrique;  mientras  tanto, 
quédate  aquí  cosiendo  estas  cosas,  y  si  algo  se  ofrece  me  lla¬ 
marás  en  el  acto.” 

—  Está  bien,  madre  mia,  contestó  Mercedes;  y  se  puso  a 
soplar  el  fuego  „para  tener  agua  caliente,  cosiendo  en  se¬ 
guida  las  mantillas  y  pañales  que  Marta  le  había  dicho,  pero 
con  tal  lijereza,  que  en  mui  poco  tiempo  tuvo  arregladas  seis 
mudas. 

Mercedes,  viendo  que"su  madre  no  le  había  hecho  ningu¬ 
na  reflexión  respecto  al  colchón,  conoció  que  no  se  había 
apercibido  que  fuese  su  propia  cama  la  que  ocupaba  Teresa, 
y  se  alegró  de  ello,  pues  pensaba  que  talvez  se  hubiese  dis¬ 
gustado,  lo  que  habría  sentido  profundamente. 

La  intención  de  Mercedes  era  prestar  a  Teresa  su  colchón, 
mientras  buscaba  medios  de  proporcionarle  otro,  y  durante 
este  tiempo  ocultar  en  su  casa  la  sustracción  hecha.  Para 
llegar  a  este  resultado  le  era  necesario  dormir  algunas  no¬ 
ches  en  el  suelo,  y  ya  tenia  la  idea  de  sacar  de  la  montura 
del  sárjenlo  algunos  pellones  y  acomodarse  en  ellos,  los  que, 
si  no  le  hacian  un  lecho  mui  blando,  no  serian  por  lo  menos 
insoportable. 

No  contenta  con  esta  combinación,  mientras  cosia  los  pa¬ 
ñales  y  mantillas,  pensaba  en  otra,  es  decir  en  la  manera 
de  realizar  el  plan  combinado  en  la  noche.  Para  liegar  a  este 
resultado  necesitaba  salir  a  la  calle,  lo  cual  le  era  de  todo 
punto  imposible,  pues  no  podía  dejar  sola  a  la  enferma,  sién¬ 
dole  difícil  conciliar  lo  uno  y  lo  otro  a  la  vez. 

V. 

Absorta  en  estos  pensamientos  se  encontraba  Mercedes, 
cuando  vió  aparecer  a  Santiago,  que  venia  como  avergonza¬ 
do,  no  atreviéndose  a  pasar  el  umbral  de  la  puerta  de  su 
habitación. 
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Al  verlo,  Mercedes  se  puso  un  dedo  en  los  labios  como 
para  reclamar  silencio,  y  con  la  otra  mano  le  señalaba  a 
Teresa,  que  dormia  profundamente,  teniendo  consigo  a  su 
hijo. 

El  zapatero  se  inmutó,  no  comprendiendo  lo  que  signifi¬ 
caba  ese  misterio  y  figurándose  una  desgracia  mayor. 

— ¿Qué  hai!  por  Dios!  señorita?  dijo  a  Mercedes,  entrando 
precipitadamente  en  la  habitación. 

— Nada...  silencio!...  le  contestó  ésta;  su  mujer  duerme... 

— Pero  dígame  usted,  ¿qué  es  lo  que  ha  sucedido?.,  escla- 
mó  el  angustiado  artesano  en  voz  baja  y  suplicante. 

Mercedes  miró  a  Santiago  con  fijeza.  El  semblante  del 
artesano  demostraba  una  aflicción  verdadera;  y  la  joven  co¬ 
noció  que  Teresa  no  la  habia  engañado  cuando  le  habia 
dicho: — “Mi  marido  tiene  buen  corazón.” 

— Lo  que  ha  sucedido,  continuó  Mercedes,  respondiendo 
a  la  interrogación  de  Santiago  y  en  el  mismo  tono  de  voz, 
pero  con  cierto  acento  triste  y  solemne,  e3  para  usted  mas 
bien  una  felicidad  que  una  desgracia... 

— Esplíquese  usted  de  una  vez,  señorita. 

— Es  usted  padre!... 

La  palabra  ¡padre!.,  habia  sido  pronunciada  por  Mercedes 
con  un  acento  singular:  habia  en  la  entonación  de  su  voz 
una  especie  de  reproche  al  mismo  tiempo  que  una  plegaria... 

El  zapatero  llevó  las  manos  a  la  cara  para  ocultar  su  tur¬ 
bación  y  las  lágrimas  que  corrían  en  abundancia;  y  sollo¬ 
zando  se  dirijió  a  Mercedes. 

—  ¡Feliz  dice  usted  quesoi,  señorita!  Usted  no  sabe  cuán 
criminal  me  encuentro  y  me  confieso.  .  Padre!  y  no  he  esta¬ 
do  aquí  para  ayudarla!.,  y  la  he  abandonado  en  la  miseria!... 

Y  el  pobre  hombre  lloraba... 

— Cálmese  usted,  Santiago...Dios  vela  por  todas  sus  cria¬ 
turas...  y  Teresa  no  ha  estado  abandonada. 

— Sí,  ya  lo  veo;  ustedes  han  tenido  compasión  de  ella  y 
la  han  socorrido;  ..  ¡mientras  que  yo. .  teniendo  una  obliga¬ 
ción  sagrada,  la  he  abandonado!... 
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— Pero,  en  fin,  si  usted  ha  obrado  mal,  se  encuentra  ahora 
apesarado,  y  el  arrepentimiento  es  una  virtud... 

—Pero  ¿qué  puedo,  qué  debo  hacer? 

— Si  su  arrepentimiento  es  verdadero,  su  corazón  mismo 
se  lo  dirá... 

— Sin  embargo,  nada  poseo!...  Todo  lo  he  perdido!... 

— ¿Tiene  usted  voluntad? 

— Oh!  sí:  tengo  voluntad,  se  lo  aseguro  a  usted,  señorita; 
y  si  ahora  tuviera  algunos  recursos  siria  otro  hombre;  pero 
esto  es  imposible...  imposible!...  ¿Me  entiende  usted,  seño¬ 
rita? 

— No  le  comprendo  a  usted. 

— No  me  comprende!  y  sin  embargo  usted  tiene  ala  vista 
mi  pobreza!... 

— Pero  esta  pobreza  es  mas  bien  voluntaria;  y  si  usted 
quisiera  correjirse... 

— Cierto,  señorita,  pues  ella  nace  de  mi  abandono  y  es  el 
resultado  de  mis  vicios. 

— ¿Pues  bien?... 

— Ahora  ya  no  puedo  ad  piirir  nada,  porque  nada  tengo!.. 

-—Se  equivoca  usted;  si  en  realidad  tiene  usted  deseos  de 
trabajar,  todo  se  adquiere  con  ésto. 

— ¿Puede  usted  dudarlo,  señorita? 

— No,  porque  creo  que  usted  está  arrepentido;  y  el  arre¬ 
pentimiento,  como  le  he  dicho  a  usted,  es  una  virtud  que 
Dios  quiere  mucho. 

— Desgraciadamente,  el  arrepentimiento  no  es  todo,  pues 
me  faltan  los  recursos... 

— Yo  trataré  de  proporcionárselos  a  usted;  y  aunque  pe¬ 
queños,  le  servirán  para  principiar. 

— Señorita!...  Usted  es  un  ánjel!..,  dijo  Santiago  enterne¬ 
cido,  y  como  queriendo  arrodillarse  ante  Mercedes. 

— Dejemos  esto,  le  contestó  la  niña  con  modestia.  Ahora 
solo  debemos  pensar  en  Teresa.  Es  necesario  que  no  lo  vea 
a  usted  repentinamente,  porque  tal  vez  le  haria  mal.  Váyase 
usted  a  casa,  pues  de  un  momento  a  otro  puede  despertar,.. 
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— Comprendo,  señorita. 

— Yo  le  hablaré  de  usted,  la  prepararé,  y  entonces... 

— Entonces  le  pediré  perdón  ¿no  es  verdad?  pues  he  obra¬ 
do  mui  mal... 

— Usted  hará  lo  que  le  dicte  su  conciencia. 

Y  Mercedes,  con  una  dulce  sonrisa  y  un  ademan  gracioso 
señaló  a  Santiago  la  puerta  para  que  se  retirase. 

Santiago  salió...  ya  era  tiempo,  pues  Teresa  habia  desper¬ 
tado. 

Un  profundo  suspiro  se  exhaló  del  pecho  de  la  enferma: 
este  es  casi  siempre  el  despertar  de  la  desgracia. 

— Sufre  usted  mucho?  la  dijo  Mercedes. 

— No,  nada:  ¡soi  feliz!...  y  la  pobre  madre  acariciaba  a  su 
hijo!... 


VI. 

La  naturaleza  tiene  consuelos  infinitos,  y  al  lado  de  los 
mas  agudos  dolores  se  encuentra  el  placer  mas  inefable:  la 
maternidad! 

La  vista  de  la  criatura,  si  bien  llenaba  el  alma  de  Teresa 
de  esa  tierna  alegria  que  esperimenta  la  madre,  le  trajo  a  lal 
vez  un  recuerdo  triste,  amargo,  desconsolador...  Habia  pen¬ 
sado  en  su  marido,  en  el  padre  de  su  hijo,  e  involuntaria¬ 
mente  esclamó:  ¡Santiago!  y  los  sollozos  embargaron  su  voz... 

. — No  se  aflija,  usted,  amiga  mia,  la  dijo  Mercedes  con 
cariño.  En  este  momento  he  sabido  que  viene,  y  mui  pronto 
lo  verá  usted. 

—  ¿No  me  engaña  usted?  Sí,  conozco  su  intención...  y  solo 
quiere  consolarme. 

— ¿No  me  ha  dicho  usted  que  Santiago  tiene  buen  corazón? 
¿Por  qué  duda  usted  entonces  que  venga?  Tenga  confianza, 
Teresa.  Yo  se  donde  está  su  marido...  Sé  también  que  sien¬ 
te  el  abandono  en  que  la  ha  dejado  y  que  le  pedirá  perdón 
de  su  falta;  pero  tranquilízese  usted,  pues  puede  agravár¬ 
sele  su  enfermedad. 
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— Ya  estoi  tranquila,  resignada  y  contenta...  ¡porque 
tengo  a  mi  hijo! 

— Me  gusta  verla  así.  Ahora  voi  a  prepararle  un  poco  de 
caldo  que  le  servirá  mi  madre,  pues  yo  tengo  que  hacer 
una  pequeña  y  urjente  dilijencia. 

Y  Mercedes  salió. 

Pocos  momentos  después  entraba  Marta  enfriando  con  la 
cuchara  una  taza  de  caldo. 

— ¿Se  siente  usted  mejor,  hija  mia?  preguntó  Marta  a 
Teresa. 

— Sí,  señora,  gracias  a  Dios  y  a  la  caridad  de  ustedes. 

— Tiene  usted  r¿izon;  Dios  es  nuestro  padre  común  y  no 
se  cansa  jamas  de  socorrernos. 

— Cierto;  pero  también  la  bondad  de  ustedes. .. 

— No  es  ninguna,  hija  mia;  nosotras  no  hacemos  mas 
que  conformarnos  y  hacer  lo  que  Dios  nos  ordena  practicar; 
si  no  obrásemos  así,  quebrantaríamos  su&  preceptos  y  seria¬ 
mos  indignas  de  la  doctrina  que  profesamos. 

— ¡Señora! 

— No  hablemos  mas;  tome  este  caldo  y  permanezca  tran¬ 
quila.  Nada  tiene  usted  de  qué  ocuparse,  porque  todo  está 
hecho:  pañales,  mantillas,  gorritas,  etc.,  quedan  listos.  Por 
consiguiente,  solo  se  debe  usted  a  sí  misma,  al  menos  por  el 
momento. 

— ¡Señora!  yo  no  sé  cómo  pagar  a  usted  tantos  favores, 
sobre  todo  cuando  son  hechos  para  una  desvalida  de  quien 
no  hai  nada  que  esperar. 

— Hija  mia,  yo  no  busco  la  recompensa;  por  otra  parte, 
se  exajera  usted  mis  servicios,  pues  no  hai  en  nosotras  sino 
buena  voluntad,  porque  lo  poco  que  hacemos  no  nos  cuesta 
el  menor  sacrificio.  Descanse,  pues,  tranquilamente,  y  no  se 
apensione  usted  de  servicios  imajinarios  y  de  una  gratitud 
que  nosotras  no  merecemos,  ano  ser  por  nuestro  buen  deseo... 

Estas  palabras  de  Marta,  terminantes  y  benévolas,  im¬ 
pusieron  a  Teresa  un  respetuoso  silencio. 

'roiio  i.  6 
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VIL 

Santiago,  mientras  tanto,  se  liabia  hospedado  en  casa  del 
sarjento  López;  y  éste,  como  su  digna  esposa  y  como  su 
anjelical  hija,  lo  recibieron  con  su  acostumbrada  bondad, 
especialmente  Mercedes,  que  esperaba  sacar  de  él  algún 
provecho  en  beneficio  de  Teresa,. 

El  pobre  artesano,  al  ver  aquel  cuadro  de  buenas  costum¬ 
bres,  al  ver  aquella  moderación,  aquel  orden  y  ese  respeto 
y  cariño  mutuo  que  reinaba  en  todos  los  miembros  de  la 
familia  López,  no  podía  menos  de  reflexionar  sobre  lo  que 
tenia  a  la  vista,  y  sobre  lo  que  él  y  la  suya  eran. 

Esta  comparación,  que  bajo  ningún  aspecto  redundaba  en 
favor  de  sus  hábitos;  este  ejemplo  práctico  de  orden,  armo- 
nia  y  felicidad,  operaba  en  él  una  reacción:  Santiago  se  sen- 
tia  como  agoviado  por  un  peso  enorme.  No  era  el  despecho 
que  arranca  la  superioridad  ajena  y  la  humillación  propia; 
no  existia  el  sentimiento  de  una  autoridad  impuesta,  sino 
la  idea  de  no  encontrarse  en  las  mismas  circunstancias  para 
igualarlos  en  el  goce  doméstico  de  que  disfrutaban  y  en  los 
beneficios  que  ejercían. 

Esta  emulación  provechosa  es  la  mas  digna,  y  quizá  la 
única  lejítima  que  al  hombre  le  sea  permitido  sentir,  sin  que 
por  esto  deje  de  reconocer  la  superioridad  y  eficacia  del 
bien. 

Nada  hai  mas  persuasivo  que  el  palpar  por  sí  mismo  las 
ventajas  e  inconvenientes  de  una  cosa;  y  esto  era  lo  que  ha¬ 
cia  ver  a  Santiago  la  envidiable  felicidad  de  aquella  fami¬ 
lia,  que  quizá  tenia  tantos  o  menos  recursos  que  los  que  él 
hubiera  debido  proporcionarse,  y  a  quien  la  moderación,  la 
economía  y  el  orden  daban  un  aspecto  risueño  y  cierto  aire 
de  abundancia  y  bienestar  del  que  jeneralmente  carecen  las 
habitaciones  de  nuestros  artesanos. 

El  pensaba  en  su  interior:  “esta  familia  vive  contenta  y 
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satisfecha,  porque  sabe  sacar  partido  de  sus  pequeños  recur¬ 
sos;  mientras  yo,  que  podria  hacer  otro  tanto,  estoi  en  la 
indijencia!”  Estas  amargas  pero  saludables  reflexiones,  pre¬ 
paraban  el  terreno  de  la  reforma  y  abrian  un  surco  para 
que  se  produjera  la  buena  semilla  que  mas  tarde  diese  un 
sazonado  fruto. 

Inter  tanto  Mercedes,  vuelta  de  su  escursion,  se  presentó 
risueña,  y  la  alegría  de  su  semblante  demostraba  su  conten¬ 
to  interior;  pues  ella  tenia  sus  motivos  particulares  para  es¬ 
tar  satisfecha,  porque  había  conseguido  la  realización  de  sus 
planes,  trayendo  consigo  el  pequeño  capital  que  destinaba 
para  Santiago. 

—  Y  bien,  querida  madre,  le  dijo  a  Marta  al  tiempo  de 
entrar  a  su  casa:  ¿ha  tenido  cuidado  de  Teresa? 

— Sí,  hija  mia. 

— Yo  tengo  mas  confianza  en  mí  misma,  le  respondió  son¬ 
riéndose;  aun  cuando  usted  se  enoje,  yo  voi  a  informarme 
personalmente. 

Y  diciendo  esto  salió,  haciendo  una  graciosa  reverencia 
a  su  madre  y  a  Santiago. 

Cuando  hubo  entrado  al  cuarto  de  Teresa,  ésta  se  encon¬ 
traba  contemplando  a  su  hijo  con  aquella  dulce  e  inimitable 
mirada  en  que  se  refleja  el  tierno  cariño  de  la  madre. 

— Amiga  mia,  esclamó  Mercedes;  parece  que  los  sufri¬ 
mientos  han  pasado,  pues,  si  no  me  equivoco,  creo  verla  mui 
contenta. 

— Es  cierto  que  lo  estoi;  pero  usted  trae  también  un  aire 
de  alegría  que  se  nota  a  primera  vista. 

— Y  con  razón;  todo  sale  a  medida  de  mi  deseo:  mis  pla¬ 
nes  se  realizan  sin  obstáculo,  o  mas  bien  dicho,  parece  que 
se  desenvuelven  por  sí  mismos. 

— Me  alegro  infinito;  y  aun  cuando  no  me  creo  acreedora 
a  su  confianza,  sin  embargo,  desearía  saber  esas  combinacio¬ 
nes  que  la  hacen  a  usted  tan  feliz;  porque,  créamelo,  Merce¬ 
des, /todo  lo  que  a  usted  le  afecta,  a  mí  me  interesa. 
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— Gracias;  pero  no  le  diré  nada  por  ahora.  Necesito  ser 
reservada  y  no  cometer  imprudencias  que  podían  perjudi¬ 
car  al  estado  en  que  usted  se  encuentra. 

— Ya  estoi  mejor. 

— Con  todo...  pero  ya  que  muestra  usted  el  deseo  de 
que  le  cuente,  lo  haré  en  lo  que  respecta  a  usted. 

— ¡Respecto  de  mí! 

— O  de  Santiago,  que  es  lo  mismo. 

— ¿Le  ha  visto  usted? 

— Sí. ..  está  bueno. ..  está  aquí,  y  solo  desea  que  le  per¬ 
done.  .. 

— Ah!  Mercedes!  Hágalo  entrar  y  dígale  que  venga  a  co¬ 
nocer  a  su  hi  jo! . . 

— ¿Pero  me  asegura  usted  el  no  ser  imprudente? 

— Nada  tema  usted,  mi  buen  ánjel,  ya  estoi  prevenida. 

— Yoi  entonces. 

Y  la  encantadora  y  compasiva  joven  salió  alegre  y  satis¬ 
fecha.  Pocos  momentos  después  se  apareció  con  Santiago, 
a  quien  conducía  de  la  mano. 

— Aquí  lo  tiene  usted,  dijo  Mercedes  a  Teresa:  le  encar¬ 
go  solamente  no  ser  severa  con  él,  pues  viene  arrepentido 
como  el  hijo  pródigo,  y  de  hoi  en  adelante  será  otro  hombre. 

Diciendo  esto,  y  llevando  a  Santiago  hasta  el  lecho  de 
Teresa,  salió  ella  precipitadamente  de  la  habitación. 

VIII. 

Mientras  los  dos  esposos  se  reconciliaban  y  las  promesas 
y  cariños  de  Santiago  prometían  a  Teresa  dias  bonancibles, 
pasaba  en  casa  de  sus  bienhechores  una  escena  patética  y 
sencilla,  cuyo  valor  solo  pueden  apreciar  aquellas  almas  que 
no  han  sido  marchitas  por  el  soplo  abrasador  de  una  socie¬ 
dad  egoísta  y  corrompida  y  que  han  sabido  conservar  la 
pureza  y  elevación  de  ideas  necesaria  para  sentir  la  bella  y 
sublime  naturalidad  de  la  abnegación  y  del  desprendimiento. 
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Era,  pues,  ya  de  noche  cuando  Domingo,  Enrique  y 
Mercedes  estaban  sentados  a  la  mesa  conversando  alegre¬ 
mente  sobre  las  próximas  fiestas  de  setiembre,  cuyo  progra¬ 
ma  leían  en  el  Progreso ,  que  había  tenido  Enrique  el 
cuidado  de  traer.  Malta,  Ínter  tanto,  preparaba  la  cena, 
cuando  acordándose  que  hacia  dias  había  depositado  bajo 
de  la  cama  de  Mercedes  una  botella  de  vino  que  le  ha- 
bia  obsequiado  un  amigo,  fue  a  buscarla,  llevando  consigo 
una  vela;  pero  apenas  había  salido  del  comedor,  cuando 
volvió  asustada,  diciendo: 

— ¡Le  han  robado  la  cama  a  Mercedes!  colchón,  frazadas, 
sábanas,  todo  ha  desaparecido!.. . 

La  estupefacción  fue  jeneral,  y  ya  se  dirijian  al  cuarto 
de  la  niña  para  averiguar  el  hecho,  cuando  Mercedes,  llena 
do  timidez  y  bañada  en  lágrimas,  se  echa  a  los  pie's  de  su 
madre,  diciéndola: 

—  ¡Perdóneme,  madre  mia,  perdóneme!...  Aquí  no  hai 
nadie  de  culpable,  sino  yo  sola. . .  yo  he  sido  quien  lo  ha  sa¬ 
cado  todo. . . 

— ¡Cómo!  ¡tú!  ¿para  qué? 

Mercedes  continuaba  llorando.. .  y  los  demas  guardaban 
silencio. 

— Vamos,  continuó  Marta,  esplícate,  hija  mia. 

Entonces  Mercedes,  sollozando  siempre,  respondió  estas 
sencillas  palabras:  1 

— Teresa  estaba  gravemente  enferma. . .  y  no  tenia  en  qué 
dormir. 

A  esta  humilde  manifestación,  que  aclaraba  todo  el  mis¬ 
terio,  Marta  no  pudo  contener  un  grito  de  alegría  y  abraza 
tiernamente  a  su  hija. 

Enrique  salta  de  su  asiento,  corre  donde  su  hermana  y  la 
besa  con  efusión,  con  respeto,  con  entusiasmo. 

Solo  el  viejo  sarjento  no  se  había  movido:  pero  dos  grue¬ 
sas  hyg'imas  corrían  silenciosas  por  sus  tostadas  mejillas,  y 
sus  ojos  anunciaban  la  espresion  de  la  mas  cariñosa  ternura. 
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Los  actores  de  esta  escena  no  habían  pronunciado  una 
palabra,  ¡y  sin  embargo  había  allí  toda  una  historia,  toda 
una  vida  de  abnegación!. . .  El  silencio  y  la  espresion  conmo¬ 
vida  de  sus  semblantes,  eran  cien  mil  veces  mas  elocuentes 
que  el  mas  persuasivo  lenguaje  y  reflejaban  el  sentimiento 
de  que  estaban  poseidos,  con  mas  propiedad  que  lo  que  pu¬ 
diéramos  describir  nosotros. 

Mercedes  levantó  al  fin  la  cabeza,  que  ocultaba  en  el  seno 
de  su  madre,  y  su  rostro  divino,  bañado  todavía  en  lágri¬ 
mas,  tenia  una  espresion  inimitable  de  esa  alegría  melancó¬ 
lica  que  revela  el  fondo  de  una  sensibilidad  esquisita  y  de 
una  inocencia  encantadora:  y  dirijiéndose  al  viejo  soldado, 
le  dijo: 

— ¿Y  usted  también,  padre  mió,  me  perdona? 

— ¿Qué  es  lo  que  dices,  Mercedes?  ¡perdonarte!. . .  ¿quieres 
también  ver  llorar  como  un  niño  a  tu  pobre  viejo?  Y  sin 
poder  continuar  prorrumpió  en  sollozos. 

¡Santas  y  deliciosas  lágrimas  derramadas  por  la  caridad, 
vertidas  por  el  entusiasmo  de  la  virtud!  ellas  sirven  de  riego 
a  la  existencia,  en  vez  de  disecarla,  como  sucede  con  aque¬ 
llas  que  provienen  del  dolor  o  de  la  desesperación. 

Mercedes  corrió  donde  su  padre,  se  sentó  en  sus  rodillas, 
y  sonriéndose,  enjugó  los  ojos  de  Domingo  con  su  pañuelo. 

— Yaya,  dijo:  ¡es  curioso  ver  llorar  a  un  veterano  de  la 
patria!  a  un  hombre  que  se  ha  encontrado  en  cincuenta 
combates!  Entonces,  padre  mió,  usted  debe  haber  sido  una 
Magdalena  a  la  vista  de  las  víctimas  de  la  guerra,  cuando 
ahora  por  insignificantes  pequeñeces  llora  como  un  niño. 

— Yo  no  me  comprendo,  y  no  puedo  esplicarme,  en  ver¬ 
dad,  por  qué  esto  me  ha  hecho  tanta  impresión.  Yo  he 
estado  en  muchos  combates,  he  visto  caer  a  mi  lado  a  muchos 
camaradas,  he  sido  mortalmente  herido;  ¡y,  sin  embargo, 
jamas  he  llorado!  Pero  esto  ha  sido  mas  fuerte  que  yo. 
Decididamente  estoi  viejo:  los  años  nos  vuelven  al  estado  de 
piños! 
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— No,  padre  mió,  es  que  usted  tiene  mui  buen  c.orazon 
y  que  las  acciones  jenerosas  escitan  mas  nuestra  sensi¬ 
bilidad  que  los  sufrimientos  físicos.  Sí,  señor,  yo  lo  heleido 
y  también  lo  experimento:  hai  almas  para  quienes  el  dolor 
material  es  un  juego,  mientras  que  un  hecho  de  simple  hu¬ 
manidad  les  enternece.  Esta  es,  padre  mió,  la  causa  porque 
ha  llorado  usted. 

— Así  será:  pero  mis  lágrimas  corren  dulcemente  y  me 
alegran  en  lugar  de  entristecerme:  son  como  el  roeio  para 
la  flor  marchita;  (Domingo  pensaba  indudablemente  en  su 
jardin)  y  después  de  haberlas  derramado  me  siento  revivir, 
me  encuentro  mas  ájil,  como  si  me  hallara  mas  joven. 

— ¿Es  verdad  lo  que  usted  dice?  Entonces  soi  mui  feliz, 
esclamó  Mercedes,  abrazando  nuevamente  al  buen  hombre. 

— Todo  está  bueno,  interrumpió  Enrique,  pero  ahora  es 
preciso  no  dejar  la  cosa  a  medias;  y  ya  que  Mercedes  nos  ha 
trazado  el  camino,  sigámosla  y  completemos  su  obra.  Por  lo 
que  se  ve,  esa  pobre  familia  se  halla  desprovista  de  todo. 
Santiago  no  tiene  probablemente  con  qué  principiar  a  tra¬ 
bajar;  es  necesario  que  lo  ayudemos;  la  escasez  quizá  es 
causa  de  su  abandono. 

Domingo  y  Marta  aplaudieron  la  idea  de  Enrique. 

— El  mismo  propósito  he  tenido  yo,  dijo  Mercedes;  y  ya 
que  Enrique  ha  adivinado  mi  pensamiento  y  que  ustedes  lo 
aprueban,  les  voi  a  contar  mi  proyecto. 

Por  una  conversación  que  tuve  con  Teresa,  supe  su  estre- 
mada  indijencia  y  que  ésta  contribuía  en  gran  parte  a  que 
su  marido  no  trabajase,  pues  no  tenia  ni  herramientas  ni 
materiales  para  dar  priucipio.  Sabiendo  esto,  se  me  ocurrió 
la  idea  de  que  podia  ayudarles  con  una  pequeña  cantidad 
que  habia  ganado  a  las  señoras...  bordándoles  unas  camiso¬ 
las,  cantidad  que  reservaba  para  comprar  algunas  cositas 
para  el  diezwcho /  pero  como  Enrique  me  habia  traído  ya 
un  regalo  mufsuperior  a  lo  que  yo  hubiera  podido  comprar 
empleando  ese  dinero,  formé  el  propósito  de  prestárselo  a 
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Santiago,  por  cuya  razón  salí  esta  mañana  a  pagarme  de  mis 
bordados.  Siete  pesos  era  lo  que  tenia  ganados,  y  pedí  a 
cuenta  de  un  trabajo  posterior  tres  pesos  mas  para  comple¬ 
tar  diez,  cuyo  dinero  está  aquí. 

Y  Mercedes  hizo  brillar  a  los  ojos  de  todos  el  dinero. 

— Ya  lo  veis,  continuó;  ni  me  hace-  falta,  ni  puede  ser 
mejor  empleado. 

— Tienes  mucha  razón,  le  dijo  Enrique,  apretando  con 
cariño  la  mano  de  su  hermana:  tu  dinero  no  puede  ser  me¬ 
jor  empleado;  pero  desgraciadamente  vemos  que  lo  has  he¬ 
cho  todo,  y  que  no  quieres  que  nos  asociemos  a  tu  buena 
obra:  eres  una  egoísta,  Mercedes. 

— No  tal,  hermano  mió,  y  si  quieres  tomar  parte  en  la 
empresa,  tendré  el  mayor  gusto,  pues  de  este  modo  aumen¬ 
taremos  el  capital. 

— Convenido,  dijo  Enrique.  Tomo  también  una  acción  de 
diez  pesos. 

Domingo  y  Marta  escuchaban  esta  conversación  enterne¬ 
cidos,  pintándose  la  satisfacción  y  el  contento  en  sus  sem¬ 
blantes. 

Sin  embargo,  el  sarjento,  con  ese  buen  sentido  que  suplia 
su  falta  de  educación  y  que  muchas  veces  nos  sorprende  por 
la  sensata  rectitud  y  elevación  de  las  ideas,  les  dijo: 

- — Despacio,  hijos  mios.  No  es  mi  ánimo  oponerme  a  que 
hagan  una  buena  acción,  pues,  lejos  de  ello,  siento  mucho 
placer  en  ver  sus  jenerosos  sentimientos;  pero  todo  tie¬ 
ne  su  límite;  y  si  el  desprendimiento,  llevado  hasta  la 
abnegación  y  el  sacrificio  constituye  la  heroicidad,  no  es 
menos  cierto  que  es  indispensable  la  prudencia  para  no  ir 
mas  allá  de  lo  que  está  en  nuestras  facultades.  Que  Mercedes 
dé  sus  diez  pesos,  convenido;  ya  ésta  los  tiene,  por  decirlo 
así,  ganados,  y  ademas  los  dedicaba  para  comprar  algunos 
efectos  que  le  sirviesen  en  las  próximas  fiestas,  y  que  tú 
Enrique  le  has  regalado;  de  consiguiente  no  la  envuelve 
ningún  compi  omiso  y  puede  disponer  de  su  dinero  con  li- 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


73 


bertad  y  sin  que  le  haga  falta;  pero  tú,  hijo  mió,  es  otra  cosa 
distinta:  tú  tienes  a  cargo  la  familia,  tú  haces  los  gastos 
de  la  casa  y  has  comprometido  ademas  tu  crédito  con  la 
última  compra  que  hiciste;  de  consiguiente,  es  preciso  ante 
todo  satisfacer  esa  deuda  y  que  no  nos  falte  lo  necesario:  hé 
aquí  por  qué  me  opongo  a  que  te  suscribas  con  esa  suma. 

En  las  grandes  acciones,  continuó  el  sarjento,  y  yo  llamo 
grande  lo  que  hacemos,  porque  lo  es  en  efecto;  en  las  gran¬ 
des  acciones,  repito,  bailas  mas  veces  mucha  vanidad;  cree¬ 
mos  dejarnos  llevar  de  un  sentimiento  noble,  y  no  hacemos 
otra  cosa  que  ceder  a  las  debilidades  del  amor  propio.  Tai- 
vez  esto  que  digo  a  ustedes  parecerá  estraño,  pero  voi  a  es- 
plicarme,  poi  que  son  cosas  que  he  visto  y  que  yo  mismo  he 
esperimentado:  el  hombre  que  espondria  hoi  su  vida  por 
precaver  una  catástrofe  o  por  socorrer  una  desgracia  en  un 
arranque  inmediato,  no  seria  capaz  de  ayudar  a  un  infeliz 
con  una  pequeña  suma  que  no  hubiese  de  llegar  jamas  a  lo 
que  había  regalado  en  un  instante,  con  tal  que  fuera  nece¬ 
sario  darla  dia  a  dia  de  un  modo  preciso  y  obligatorio;  de 
consiguiente,  hijos  míos,  hai  mas  virtud  en  llenar  su  deber 
y  en  cumplir  relijiosamente  con  sus  compromisos,  que  en 
hacer  esos  rasgos  brillantes  que  nos  fascinan,  y  que  con  el 
encomio  de  todo  el  mundo  quedan  recompensados. 

Con  esos  diez  pesos,  Enrique,  que  quieres  dar,  viviremos 
diez  o  doce  dias:  esto  es,  en  verdad,  poco  poético,  no  seduce  a 
la  imajinacion,  no  alhaga  a  nuestra  fantasía,  no  hace  levan¬ 
tar  alabanzas  en  nuestro  favor;  pero  por  la  misma  razón  de 
que  no  hai  brillo  ni  vanidad  satisfechos  en  el  cumplimiento 
de  este  d  ber,  es  que  se  necesita  mas  fuerza,  mas  resignación 
y  quizá  mas  grandeza  de  alma  para  llevarlo  a  término,  sin 
cansarse  jamas. 

Lo  mismo  sucede  en  la  guerra:  un  dia  de  combate  no  nos 
es  tan  pesado  corpo  el  hacer  la  guardia  y  llenar  las  mil  mi¬ 
nuciosidades  del  servicia  durante  la  paz.  Así,  hijo  mió,  es 
preciso  aprender  a  resignarse  con  el  cumplimiento  del  es- 
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tricto  deber,  que  es,  sin  dada  alguna,  menos  glorioso  que 
esos  arranques  de  magnanimidad,  pero  mas  útil  y  provecho¬ 
so.  Yo  no  condeno  esos  hechos  heroicos  de  valor  o  de 
abnegación,  sino  que  los  admiro;  pero  creo  que  no  deben 
anteponerse  al  cumplimiento  del  deber;  con  todo,  amigo  mió, 
para  no  contrariarte,  pues  veo  que  mi  sermón  te  agrada 
poco,  ayudai ás  a  Mercedes  con  la  mitad  de  la  suma  que  te 
habrías  propuesto;  y  si  yo  recibo  mañana  unos  reales  que 
me  han  quedado  de  pagar  y  con  los  cuales  no  contaba,  pues 
provienen  de  una  antiquísima  deuda,  completaremos  la  can¬ 
tidad  de  veinte  pesos 

—  Está  bien,  padre  mió,  seguiré  con  gusto  los  consejos  de 
usted,  que  son  para  mí  preceptos,  pues  veo  en  ellos  la  pru¬ 
dencia  y  la  sabiduría. 

— La  sabiduría  no,  porque  soi  ignorante;  pero  hai  una 
luz  que  proviene  del  corazón,  y  ésta  nos  alumbra  y  nos  guia, 
enseñándonos  mejor  que  la  ciencia  nuestra  manera  de  con¬ 
ducirnos. 

— Todo  cuanto  hacen  y  dicen  es  mui  bueno,  dijo  Marta; 
¿pero  acaso  yo  no  cuento  por  nada  en  los  negocios  de  uste¬ 
des?  Les  he  oido  arreglar  sus  cosas,  ¿y  a  mí  me  han  dejado 
sin  parte?  Esto  no  es  justo,  y  aun  cuando  ustedes  no  quie¬ 
ran  que  yo  me  mezcle,  lo  he  de  hacer. 

Y  diciendo  y  haciendo  fue  a  su  dormitorio,  metió  la  mano 
al  fondo  de  su  baúl  y  sacó  un  pañuelo  de  algodón  con  algu¬ 
nos  nudos  en  las  esquinas:  desató  en  seguida  uno  de  ellos  y 
contó  veinte  reales,  y  dirijiéndose  donde  estaban  su  marido 
y  sus  hijos,  les  dijoú 

— Aquí  está  mi  ración.  Soi  también  accionista  en  la  em¬ 
presa  por  una  octava  parte. 

— Yaya  en  la  vieja  brava!  esclamó  Domingo  con  dulce 
ironía.  ¿Con  que  así  echas  a  volar  los  fondos  de  reserva? 
Esto  no  me  hace  cuenta,  señora;  ¿y  qué  dqja  usted  entonces 
para  nue-tras  provisiones  de  invierno?  ¿Y  cómo  haremos 
después  para  comprar  nuestro  lio  de  charqui,  nuestra  pan- 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


75 


za  de  grasa,  nuestra  fanega  de  fréjoles,  papas,  cebollas  y  las 
mil  otras  cosas  que  usted  sabe? 

— En  esto  no  tienes  que  meterte,  viejo  avariento.  La  des¬ 
pensa  está  a  mi  cargo  desde  muchos  años,  y  nunca  te  lia  fal¬ 
tado  nada,  gloton!  o  de  no,  dilo;  déjame  en  vergüenza 
delante  de  mis  hijos.. . 

— Es  verdad;  será  necesario  permitirle  que  haga  sus  ca¬ 
prichos,  porque  las  mujeres  llegando  a  cierta  edad  son  inco¬ 
rregibles  y  testarudas  como  el  demonio.  Pero  en  resumidas 
cuentas,  yo  soi  el  único  que  no  he  contribuido,  y  esto  no  es 
posible;  seguiré  entonces  el  mal  ejemplo  de  mi  pródiga 
mitad,  y  negocio  concluido:  ya  tenemos  ios  veinte  pesos  que 
pueden  servir  para  que  Santiago  principie  a  trabajar. 

—  ¡Qué  felicidad!  dijo  Mercedes,  palmoteando  las  manos. 

— No  tanto,  hija  mia,  la  interrumpió  el  sárjente,  porque 
yo  tenia  hecho  un  lucido  programa  para  que  nos  hubiésemos 
divertido  en  las  fiestas  del  cliezioclio /  y  ahora,  con  estos  gas¬ 
tos,  es  preciso  renunciar  al  paseo. 

— ¿Y  por  qué  no?  esclamó  Enrique;  me  parece  que  así 
celebraremos  mejor  la  independencia  de  nuestra  patria. 

— Tienes  razón;  pero  también  es  preciso  divertirse  de  vez 
en  cuando,  y  a  Mercedes  le  hubiese  gustado  mucho  hacer 
un  paseo  a  la  Pampilla  en  una  bonita  carreta. 

— Nó,  padre  mió,  yo  estoi  ahora  mucho  mas  contenta; 
¿quiere  usted  que  le  diga  una  cosa? 

— ¿Cuál? 

— Que  después  de  lo  que  usted  me  ha  dicho  sobre  el  paseo 
que  proyectaba  y  que  ya  no  podemos  hacer,  mi  alegria  es 
mayor. 

— ¿Y  por  qué?  * 

— ¿No  lo  comprende? 

— A  fé  mia  que  no  veo  la  razón  por  la  cual  la  privación 
de  un  placer  puede  causarte  un  placer  mayor. 

— Pues  es  así,  padre  mió,  y  hé  aquí  el  motivo:  si  hubié¬ 
semos  dado  los  veinte  pesos,  sin  sacrificio,  me  habria  alegra- 
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do  siempre:  pero  darlos,  privándonos  de  un  placer,  au¬ 
menta  en  mí  la  satisfacción,  y  el  contento  que  esperimento 
es  mayor. 

—  Mercedes!  Mercedes!  dijo  Marta;  eres  una  buena  niña. 

— Mi  hermana  es  un  ánjel,  esclamó  Enrique,  echándose 
en  sus  brazos. 

— Hasta  cuándo  estos  niños  me  han  de  hacer  llorar,  inte¬ 
rrumpió  el  sarjeuto  López,  pasando  por  sus  ojos  su  áspera 
mano.  Es  preciso  ser  hombre  y  ahora  no  quiero  ceder  mas 
a  los  capuchos  de  estos  muchachos,  que  hacen  de  mí  lo  que 
se  les  antoja.  No,  señorita:  el  paseo  se  hará  de  todas  mane¬ 
ras;  el  divertirse  es  una  cosa  mui  necesaria  para  la  vida,  y 
ya  yo  he  de  disfrutar  poco,  porque  estoi  viejo;  asi  es  que  no 
quiero  privarme  de  nada:  entiendes?  Si  ya  no  podemos  ir 
en  carreta,  cambiaremos  de  decoraciones,  como  decia  un 
amigo,  comparsa  de  teatro,  que  tuve  en  el  dichoso  tiempo  de 
mi  juventud,  y  nos  iremos  y  volveremos  a  pié.  Tenemos 
buenas  piernas,  prosiguió  el  sarjento  alegremente,  y  Marta 
no  es  tan  vieja  que  digamos.  Ahora:  ¿les  agrada  mi  plan? 

• — Magnífico!  dijo  Enrique. 

— Pues  bien,  continuó  Domingo,  hagamos  el  prospecto, 
como  llamaba  también  el  comparsa  de  que  les  he  hablado. 
Por  la  mañana  almorzamos  en  casa  un  poco  mas  temprano 
que  de  costumbre,  y  nos  vamos  a  la  Alameda  para  ver  salir 
las  tropas,  siguiéndolas  de  atras. 

Por  lo  que  hace  a  comestibles,  no  necesitaremos  gran  cosa. 
Llevaremos  una  botella  de  jarabe  de  naranja,  del  que  fabrica 
Marta  y  que  puede  servirle  a  ella  y  a  Mercedes  para  refres¬ 
carse.  Por  mi  parte,  meto  en  un  pequeño  envoltorio  dos 
botellas  de  vino,  un  par  de  lenguas  fiambres  y  un  pedazo 
de  queso  de  Chanco;  que,  por  lo  que  hace  al  pan,  allá  no  ha 
de  faltar,  y  con  todo  esto,  tendremos  mas  que  suficiente  para 
pasar  el  di  a. 

--Pero  yo,  entonces,  no  me  encargo  de  nada?  dijo  Enrique. 

— No;  tu  irás  de  futre  acompañando  a  Mercedes,  pues  yo 
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solo  me  encargo  de  las  provisiones.  Ahora  vamos  a  otro 
asunto. 

Hoi  es  sábado.  Ya  tenemos  la  cantidad  reanida  para  dár¬ 
sela  a  Santiago;  pero,  ¿quién  se  encarga  de  hacerlo?  A  mí 
me  parece  que  este  derecho  corresponde  a  Mercedes. 

— Sí,  dijeron  todos:  a  ella  le  corresponde,  porque  ella  es 
la  principal  en  este  asunto. 

— Pues  yo  delego  mis  facultades  en  mi  padre,  respondió 
Mercedes. 

— Y  nosotros  también,  añadió  Enrique;  ¿no  es  verdad 
madre  mia? 

—  Nada  mas  justo,  contestó  Marta.  El  es  el  jefe  de  la  fa¬ 
milia  y  debe  estar  encargado  de  representarla. 

— Pues  bien,  negocio  concluido,  dijo  Domingo;  acepto. 

En  seguida,  estas  buenas  jentes  se  levantaron  de  la  mesa 
para  ir  a  acostarse,  con  su  conciencia  libre  de  cuidados  y  el 
alma  satisfecha  de  sí  misma . 


IX. 

En  los  conventillos,  el  clia  de  fiesia  hai  mayor  actividad 
que  en  cualquier  otro  de  la  semana,  porque  es  cuando  las 
diversas  clases  de  trabajadores  que  allí  se  albergan  dan  fin 
a  sus  obras.  El  zapatero,  el  sastre,  el  carpintero  jeneralmente 
trasnochan.  Las  lavanderas  no  han  pegado  sus  ojos.  A  cual¬ 
quier  hora  de  la  noche  que  se  penetre  en  estos  lugares,  se 
oye  una  especie  de  murmullo  sordo  en  todos  los  cuartos. 
Solo  los  niños  descansan,  pues  las  mujeres  y  los  hombres 
trabajan;  las  unas  planchando  su  ropa  o  la  ajena,  que  están 
obligadas  a  entregar  sin  falta  el  domingo  por  la  mañana,  y 
los  otros  concluyendo  las  obras  que  les  lian  sido  encomenda¬ 
das,  para  recibir  el  ajuste  (1). 


(1)  Los  artesanos  llaman  así  el  saldo  que  se  les  queda  debiendo  por  el  trabajo  enco¬ 
mendado. 
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La  familia  López,  a  quien  ya  conoce  el  lector,  es  una  de 
las  pocas  que  no  han  alterado  jamas  sus  costumbres,  pues 
se  acuestan  jeueral  mente  a  las  nueve  o  diez  de  la  noche, 
levantándose  temprano  para  el  trabajo,  sin  interrumpir  sus 
ordenados  hábitos. 

El  viejo  sarjento  se  ha  dicho  a  sí  mismo  y  a  sus  hijos: 
es  preciso  descansar,  pues  la  mayor  ganancia  que  pudiéra¬ 
mos  adquirir  privándonos  del  sueño,  no  equivale  a  la  pér¬ 
dida  de  la  salud;  así  es  que  por  economía  y  conveniencia 
es  necesario  ser  siempre  arreglado  y  metódico.  Este  sabio 
réjimen  lo  ha  sabido  hacer  adoptar  a  su  familia  con  su  ejem¬ 
plo  y  con  sus  consejos;  por  esta  razón,  llegada  la  noche,  ni 
Marta  ni  Mercedes  se  ocupan  de  sus  costuras,  y  el  último 
trabajo  con  que  cierran  sus  faenas  diarias  consiste  en  pre 
parar  la  frugal  merienda  de  costumbre. 

Es  un  verdadero  error  en  el  que  están  nuestros  artesanos- 
cuando  piensan  que  lucran  mas  trabajando  sin  descanso, 
pues  con  este  sistema  pierden  realmente,  porque  trae  una 
vejez  prematura  y  las  fuerzas  quedan  agotadas  cuando  de¬ 
bieran  estar  en  su  mayor  vigor. 

Este  dia,  como  de  costumbre,  Domingo  y  su  familia  se 
levantaron  temprano,  con  la  sola  diferencia  que  el  traje  que 
llevaban  todos  era  mas  esmerado,  tanto  por  su  aseo  cuanto 
por  su  calidad. 

Marta  y  Mercedes  vestían  una  basquina  negra  de  merino 
y  un  manto  de  la  misma  tela.  Este  traje,  que  se  llama  de 
iglesia,  es  común  en  Chile  a  todas  las  clases  y  confunde  to¬ 
das  las  categorías  sociales,  pues  desde  la  señora  de  la  mas 
elevada  alcurnia  hasta  la  mujer  del  artesano,  visten  de  la 
misma  manera;  así  es  que  en  la  iglesia  o  en  las  festividades 
relijiosas  es  imposible  conocerla,  a  no  ser  por  cierto  aire 
de  distinción  inimitable  y  por  la  fácil  y  elegante  desenvol¬ 
tura  de  las  maneras  que  es  peculiar  a  las  clases  elevadas  y 
que  probablemente  es  debida  a  la  finura  del  trato  y  a  la 
costumbre  de  mando  en  que  han  sido  criadas  desde  la  in- 
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fancia  y  que  se  demuestra  en  su  andar  y  hasta  en  las  ondu¬ 
laciones  graciosas  de  sus  basquiñas. 

Como  acabamos  de  decirlo,  Marta  y  Mercedes,  con  su 
traje  de  iglesia,  se  dispusieron  para  ir  a  misa,  del  mismo  mo¬ 
do  que  Domingo  y  Enrique. 

El  joven  artesano,  con  su  levita  nuevo,  su  pantalón  negro 
y  su  sombrero  a  la  moda  hubiera  podido  pasar  por  uno  de 
nuestros  elegantes,  pues  nada  habia  en  él  que  revdase  al 
obrero.  Su  aire  desembarazado  y  sin  la  menor  afecta  ion, 
tenia  ese  cachet  de  franca  elegancia  que  es,  se  puede  decir 
así,  el  tipo  del  hombre  libre,  culto  y  distinguido  que  carece 
de  la  necia  presunción  de  aquellos  que  se  figuran  que  todo 
el  mundo  se  ocupa  de  ellos,  y  que  por  lo  mismo  son  ridícu¬ 
los  y  amanerados;  sin  embargo,  la  suave  y  severa  fisonomía 
de  este  joven,  unida  a  cierta  gravedad  dulce,  atraía  las  mi¬ 
radas  de  la  muchedumbre,  haciéndose  notar  tanto  mas  cuan¬ 
to  menos  parecia  que  se  ocupaban  de  él;  es  decir,  cuanto 
mayor  era  su  modestia;  modestia  que  hacia  un  contraste  sin¬ 
gular  con  la  petulante  arrogancia  de  nuestros  pisaverdes, 
tan  presumidos  como  ignorantes,  los  que,  si  se  pasean  por 
las  calles  o  van  al  templo  los  dias  festivos,  es  solo  con  el 
único  objeto  de  ser  vistos. 

Enrique  era  mui  diferente;  y  nuestros  presuntuosos  y 
perfumados  aristócratas  hubieran  tenido  vergüenza  de  asi¬ 
milarse  a  las  maneras  fáciles,  sencillas  y  poco  pretensiosas 
del  artesano;  pero  todo  observador  imparcial,  o  diremos  mas 
bien,  toda  persona  de  buen  juicio,  habría  dado  la  preferen¬ 
cia  a  éste;  porque  la  naturalidad  y  la  modestia  tienen  un 
atractivo  tanto  mas  irresistible,  cuanto  que  los  individuos 
que  poseen  estas  virtudes  parecen  encerrar  eu  su  interior 
un  fondo  desconocido,  una  especie  de  misterio  que  nos  em¬ 
peñamos  en  penetrar,  siendo  éstos  los  caracteres  que  mas 
ganan  a  medida  que  mas  se  tratan,  porque  se  aprecian  mas 
mientras  mas  se  conocen. 

Perdónesenos  estas  lijeras  digresiones;  pero  ya  lo  hemos 
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diclio:  nuestro  principal  objeto  no  es  tanto  el  narrar  una 
hi  storia  cuanto  el  pintar  nuestra  sociedad  para  que  se  co¬ 
rrija  de  sus  defectos;  sin  embargo,  volveremos  a  tomar  el 
hilo  de  los  acontecimientos. 

Vuelta  de  misa  la  familia  del  sarjento  López,  éstese  diri¬ 
gió  al  cuarto  de  Teresa  para  informarse  de  su  salud,  y  prin¬ 
cipalmente  para  hablar  con  Santiago  y  entregarle  la  peque¬ 
ña  suma  que  había  colectado  en  su  casa. 

Teresa  se  sentía  bastante  aliviada,  por  los  cuidados  de 
la  familia  de  López,  la  contemplación  de  su  hijo  y  el  gusto 
de  ver  a  Santiago  correjido  y  atento  a  sus  menores  deseos, 
todo  esto  había  contribuido  a  restablecerla  pronto.  En  efec¬ 
to,  la  satisfacción  y  contento  interior  es  uno  de  ios  reme¬ 
dios  mas  eficaces  y  que  nos  mejoran  con  mayor  rapidez;  es, 
si  se  nos  permite  esta  palabra,  esa  hijiene  del  alma  que 
lleva  su  influencia  benéfica  hasta  los  miembros  del  cuerpo, 
siendo  así  como  se  esplica  la  parte  activa  que  tienen  en 
nuestra  salud  las  afecciones  morales  y  los  cambios  que  en 
virtud  de  ellas  se  operan  en  nuestra  constitución  física. 

Cuando  Domingo  vió  el  estado  de  la  enferma  y  el  de  su 
marido,  presajió  un  feliz  éxito;  y  dirijiéndose  a  Santiago, 
le  dijo: 

—  Si  no  le  es  pensionoso,  permítame  usted  oirme  algunas 
palabras. 

— Con  el  mayor  gusto,  señor,  contestó  el  zapatero. 

Ambos  salieron  de  la  habitación. 


X. 

Después  de  haberse  dirijido  los  dos  hombres  a  un  punto 
apartado  y  desde  el  cual  no  podían  ser  oido3  de  nadie,  Do¬ 
mingo  dijo  a  su  compañero: 

— Lo  he  llamado  a  usted  porque  esloi  al  cabo  de  sus  cir¬ 
cunstancias.  Sé  cuán  apuradas  son  éstas  y  que  le  impiden  a 
usted  el  poder  comenzar  su  trabajo.  No  es,  amigo  mió, 
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añadió  el  digno  sarjento,  una  mera  curiosidad  la  que  me  hace 
dar  este  paso,  sino  el  deseo  de  serle  hasta  cierto  punto  útil. 

— ¡Señor  Domingo,  contestó  el  zapatero;  conozco  su  bon¬ 
dad  y  estoi  agradecido  a  sus  favores. 

— Mis  favores  no  son  muchos  ni  grandes,  porque  nuestras 
circunstancias  no  igualan  a  nuestros  deseos;  sin  embargo, 
nosotros  los  pobres  no  tenemos  grandes  necesidades,  y  con 
mui  poco  llenamos  éstas. 

— Ya  lo  sé,  señor,  pero  también  es  verdad  que  muchas 
veces  nos  encontramos  imposibilitados  para  satisfacerlas. 

—  Rara  vez,  amigo  mió;  quizá  nunca  sucede  lo  que  usted 
me  dice,  porque  entre  nosotros,  el  hombre  que  trabaja  tie-^ 
ne .siempre,  si  no  de  sobra,  al  menos  con  que  vivir  desaho¬ 
gadamente. 

— Tiene  usted  razón,  pero. . . 

— Pero  los  vicios,  hé  aquí  donde  está  el  mal.  Esta  es  la 
principal  causa  de  nuestra  miseria  y  de  nuestra  ignorancia; 
sin  ellos,  no  tan  solo  nos  seria  fácil  vivir,  sino  también  ins¬ 
truirnos;  y  ya  que  no  fuéramos  nosotros  los  que  pudiésemos 
gozar  de  esos  beneficios,  redundarían  al  menos  en  bien  de 
nuestros  hijos  y  no  pasaría  una  jeneracion  sin  que  se  esta¬ 
bleciese  una  reforma  radical  en  nuestras  costumbres  ¡y  no 
pasarían  diez  años,  dijo  el  sárjente,  conmovido,  que  el  aspec¬ 
to  de  nuestro  pueblo,  tan  miserable  y  desdeñado  hoi,  seria 
considerado  y  respetado  mañana! 

—Es  verdad,  señor. 

—Pues  bien,  amigo;  usted  es  jó  ven,  usted  es  padre,  usted 
tiene  buen  corazón;  de  consiguiente,  es  preciso  que  usted 
se  reforme  por  amor  a  su  mujer,  a  su  hijo  y  por  respeto  a 
usted  mismo.  Si  usted  quiere  formar  su  familia,  es  necesa¬ 
rio  que  principie»' por  formarse  usted.  El  ejemplo  es  la  me¬ 
jor  escuela,  la  mas  provechosa  y  quizá  la  única  que  podemos 
dar  a  nuestros  hijos. 

—¡Pero,  señor,  yo  me  hallo  en  la  imposibilidad  de  prin¬ 
cipiar! 
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— He  aquí  donde  quería  yo  venir.  Sé  que  muchas  veces 
esta  dificultad,  insuperable  en  algunas  ocasiones,  hace  que 
seamos  malos  por  una  miseria  forzosa.  Sabiendo  esto,  mis 
Wj  os  han  juntado  una  pequeña  suma,  de  que  yo  no  soi  nada 
mas  que  el  portador. 

Y  Domingo  estendió  la  mano  para  darle  el  dinero  a  San¬ 
tiago. 

— Señod  esto  es  demasiado!  yo  no  puedo  ni  debo  acep¬ 
tar  lo  que  no  he  ganado!  dijo  Santiago  conmovido. 

— No  es  una  limosna  la  que  le  ofrezco  a  usted,  sino  una 
ayuda:  es  un  préstamo  que  satisfará  mas  tarde;  pues  aun 
cuando  mis  hijos  habían  destinado  para  usted  esta  suma  sin 
devolución,  yo  he  pensado  ahora  de  otra  manera;  y  como 
tengo  poder  jeneral,  y  Domingo  se  sonrió,  puedo  hacer  lo 
que  me  parezca. 

— En  tal  caso,  señor,  si  esto  es  un  préstamo,  lo  acepto,  y 
lo  acepto  con  gratitud. 

i  — Es  un  préstamo;  pero  un  préstamo  distinto  a  todos  los 
otros,  porque  no  le  pagará  usted  a  quienes  le  dan  ahora  el 
dinero,  sino  a  otras  personas. 

— ¿Cómo  puede  ser  esto?  No  lo  comprendo. 

— Nada  mas  sencillo,  dijo  Domingo  con  aire  solemne:  esta 
es  una  obra  de  caridad  que  deseo  se  perpetúe.  Yo  le  presto 
a  usted  esta  suma  con  la  intención  de  que  la  devuelva,  no 
a  mí  ni  a  mi  familia,  sino  que  cuando  usted  encuentre  a  un 
desgraciado,  que  se  halle  como  usted  ahora,  le  preste  el 
mismo  dinero  con  la  misma  condición  que  yo  lo  hago,  y 
que  ese  a  quien  usted  le  presta  se  obligue  a  hacer  otro  tanto 
y  asi  sucesivamente. 

— Señor!  No  solo  acepto  su  proposición,  sino  que  la  agra¬ 
dezco;  y  no  solo  la  agradezco,  sino  que  la  admiro,  por¬ 
que  comprendo  hasta  dónde  puede  llegar;  y  mi  conducta 
posterior  le  probará  a  usted  cuán  sensible  soi  a  sus  benefi¬ 
cios. 

—Nada  para  mí  sino  para  mis  hijos,  pues  ha  de  saber, 
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Santiago,  que  son  ellos  y  principalmente  Mercedes,  los  que 
han  hecho  todo. 

— Ah!  cuán  buenos  y  jenerosos  son! 

— Sí,  son  buenos,  respondió  el  sárjenlo  López,  con  esa 
sencillez  propia  de  la  convicción  y  que  mas  bien  demuestra 
modestia  que  no  arrogancia  y  vanagloria.  Sí,  son  buenos, 
continuó,  y  me  hacen  esperiinoatar  un  placer  indecible.  No 
puede  figurarse,  Santiago,  la  felicidad  de  que  gozo  con 
mis  hijos!  Ah!  si  les  sucediera  alguna  desgracia. . .  Los  amo 
tanto!. . , 

Y  el  rudo  soldado  se  enterneció. 

— Merece  usted  ser  tan  feliz...  y  Dios  le  premiará  hacien¬ 
do  que  ellos  también  lo  sean. 

— ¡Qué  mas  premio  quiere  usted  que  tenga!  Ya  estoi  mas 
que  recompensado,  estoi  mas  que  satisfecho,  porque  estoi 
orgulloso  de  lo  que  son  e  indudablemente  seguirán  siendo. 

Santiago  callaba,  e  impresionado  por  esta  tierna  y  pa¬ 
tética  felicidad,  se  despertaban  en  su  alma  sentimientos  que 
nunca  habia  esperimentado. 

Este  ejemplo  de  tin  elocuente  sencillez  obraba  en  él  una 
revolución  dulce  y  benéfica,  y  era  atraido,  sin  pensarlo,  por 
el  magnetismo  de  la  virtud. 

— Ahora,  Sintiago,  continuó  Domingo,  usted  puede  ser 
tan  feliz  como  yo  lo  soi.  Un  pogo  de  trabajo,  un  poco  de 
contracción  y  el  cumplimiento  exacto  del  deber  lo  llevarán 
a  usted  hasta  allí...  y  tendrá  hijos  virtuosos,  gozándose  en 
ellos  como  yo  me  gozo  en  los  mios. 

— Sí,  esclamó  Santiago,  arrebatado  por  la  elocuencia 
atractiva  de  la  virtud:  de  hoi  en  adelante  se  lo  prometo,  se 
lo  juro  por  usted^  por  mi  mujer,  por  mi  hijo,  que  seré  dife¬ 
rente  de  lo  que  hasta  aquí  he  sido;  y  que  en  vez  de  arre¬ 
pentirse  usted  de  su  acción,  tendrá  motivos  de  congratularse. 
Señor  Domingo,  en  esta  ocasión  solemne  y  que  ha  decidido 
de  mi  porvenir,  no  quiero  ocultarle  mis  sentimientos.  Pues 
bien:  debo  mas  a  sus  palabras  y  a  su  ejemplo  y  a  la  candi- 
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cion  con  que  me  ha  prestado  el  dinero,  que  a  la  suma  que 
me  ha  entregado  usted;  pues  si  me  hubiese  dado  mil  pesos, 
quizá  no  me  habria  reformado  como  lo  he  conseguido  con 
el  espíritu  de  sus  palabras,  que  me  hacen  esperar  un  dichoso 
porvenir.  Lo  único  que  puedo  asegurarle  es  que  trataré 
desde  este  momento  de  cumplir  con  mis  obligaciones  y  de 
merecer  su  confianza  y  amistad,  que  estimo  en  tanto. 

Domingo  y  Santiago  se  separaron  mui  contentos  de  sí 
mismos;  pues  el  sarjento  estaba  satisfecho  de  su  proceder 
y  de  sus  resultados,  y  el  zapatero  de  su  futura  manera  de 
obrar  y  de  los  beneficios  que  esperaba  le  reportarla  el  orden, 
la  economía  y  el  trabajo  en  unión  de  su  mujer  y  de  su  hijo. 


El  Dieziocho  de  Setiembre. 


i. 

Este  día,  célebre  en  los  anales  de  nuestra  historia,  es  fes¬ 
tejado  por  todos  con  entusiasmo. 

Desde  las  mas  elevadas  clases  de  la  sociedad,  hasta  las 
mas  humildes,  esperimentan  el  mismo  sentimiento  cuando 
brilla  a  sus  ojos  el  sol  de  setiembre... 

Eutre  los  pueblos  de  la  América  del  Sud  que  formaban 
antiguamente  las  grandes  colonias  españolas,  Chile  se  dis¬ 
tingue  por  el  patriotismo  de  sus  hijos,  que  nunca  ven  llegar 
indiferentes  el  dia  de  su  emancipación. 

En  cualquier  parte  del  mundo  donde  se  encuentre  un 
chileno,  el  Dieziocho  de  setiembre  no  pasa  para  él  desaper¬ 
cibido,  y  su  cariñosa  mirada  se  dirije  hácia  la  patria;  pues 
siempre  hai  en  nuestra  alma  un  recuerdo  para  el  suelo  que 
nos  vió  nacer,  y  nunca  se  deja  de  alzar  una  copa  por  su 
prosperidad. 

Todas  nuestras  ciudades,  en  este  dia,  se  visten  de  gala,  y 
el  tricolor  de  la  libertad  flamea  por  do  quier.  Hai  una  poe¬ 
sía  que  conmueve  en  el  hecho  de  ver  a  un  pueblo  entero 
entregado  a  un  solo  recuerdo,  movido  por  una  sola  idea  y 
afectado  por  un  mismo  sentimiento. 

Entre  nosotros  no  son  los  hechos  de  armas  ni  las  gran¬ 
des  batallas  las  que  se  celebran,  sino  la  inauguración  de  un 
principio,  simpático  para  todo  el  mundo,  pues  es  el  princi¬ 
pio  de  la  independencia. 
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Los  triunfos  militares  se  pierden  de  la  memoria  de  los 
pueblos,  y  solo  quedan  los  acontecimientos  consignados  en 
la  historia;  pero  la  emancipación  de  un  pais  vive  siempre 
en  palpitantes  e  imperecederos  recuerdos,  y  sin  necesidad 
de  anales,  se  trasmite  de  jeneracion  en  jeneraeion,  de  siglo 
en  siglo,  hasta  la  posteridad  mas  remota.  * 

Nuestra  historia  es  casi  contemporánea,  y  todavia  teñe- 
mos  monumentos  vivos  de  nuestra  libertad. . .  Todavia  hai 
entre  nosotros  algunos  héroes  de  nuestra  independencia  a 
quienes  el  pueblo  acata  como  los  gloriosos  restos  de  su  mayor 
gloria. 

Esos  nombres  ilustres  y  eso3  recuerdos  imperecederos 
pasan  de  boca  en  boca  en  el  gran  dia  de  la  patria;  y  San¬ 
tiago,  que  es  la  ciudad  mas  populosa  y  la  capitil  de  nuestra 
floreciente  república,  consagra  espléndidas  fiestas  en  su  ho¬ 
nor;  y  muchos  dias  antes  de  nuestro  glorioso' aniversario 
ya  se  ve  afluir  de  las  provincias  un  jentio  inmenso,  tomando 
nuestras  calles  y  paseos  una  animación  y  un  aire  de  fiesta 
inusitado. 

Los  regocijos  públicos  principian  el  diez  y  siete  de  se¬ 
tiembre  para  concluir  cuatro  o  cinco  dias  mas  tarde;  pero 
en  este  tiempo  no  solo  se  oye  el  bullicio  del  placel*,  sino  que 
tambieu  se  ven  los  adelantos  morales  e  industriales  del  pue¬ 
blo;  pues,  por  una  feliz  idea  de  nuestros  gobernantes,  se 
han  dedicado  los  dias  de  la  patria  para  inaugurar  las  insti¬ 
tuciones  benéficas,  para  dar  recompensas  al  trabajo,  a  la  in¬ 
dustria,  al  mérito  bajo  sus  distintas  formas,  y  para  coronar 
la  aplicación  y  el  estudio  de  nuestra  juventud. 

Es  un  cuadro  verdaderamente  grande,  noble,  imponente 
y  sobre  todo  halagüeño  y  -conmovedor,  por  las  espectativas 
que  nos  ofrece  el  porvenir,  el  ver  a  esa  multitud  innumera¬ 
ble  de  niño3  que,  en  los  sitios  públicos,  vau  a  recibir  en  esos 
dias  el  premio  de  su  aplicación  de  manos  de  la  mas  alta  au¬ 
toridad! 

Hai  algo  de  poético,  de  sublime,  de  altamente  civilizador 
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y  patriótico,  en  esa  unión  de  los  recuerdos  de  la  libertad 
con  los  triunfos  de  la  ciencia! 

Hai  algo  de  providencial  en  ver  a  la  jeneracion  que  nace 
protejida  por  la  otra  que  está  en  plena  posesión  de  su  fuer¬ 
za;  y  esa  infancia  débil  pero  risueña  y  abierta  a  la  esperanza, 
apoyada  en  el  brazo  de  la  virilidad,  que  aparta  los  obstácu¬ 
los  para  que  marche  con  facilidad  en  el  sendero  de  la  vida! 

Esta  es  la  impresión  que  nos  ha  causado  siempre  la  vista 
de  ese  conmovedor  espectáculo  que  presajia  un  dichoso  por¬ 
venir  para  la  patria,  pues  es  el  emblema  de  la  civilización 
futura. 

El  diez  y  nueve  de  setiembre  se  consagra  a  una  fiesta  dis¬ 
tinta.  Las  guardias  cívicas  de  toda  la  provincia  y  los  cuer¬ 
pos  del  ejército  acantonados  en  la  capital,  se  dirijen  al  cam¬ 
po  de  Marte  para  hacer  una  parada  militar,  a  la  que  pasa 
revista  el  Presidente  de  la  República. 

En  este  dia  el  jentio  que  cruza  las  avenidas  de  la  Alame¬ 
da  y  las  calles  que  desembocan  en  el  campo  de  Marte,  es 
inmenso.  Por  todas  partes  se  ven  cabalgatas  de  jóvenes  y 
de  amazonas  que  manejan  diestramente  briosos  corceles. 

Las  carretas  con  sus  flemáticos  bueyes  también  juegan 
su  rol  en  esías  festividades  y  contribuyen  a  aumentar  el 
contento  jeneral.  Pocos  años  atras,  la  jente  acomodada  y 
elegante  no  se  desdeñaba  en  emplear  estos  pesador  vehícu¬ 
los,  de  que  ahora  solo  el  pueblo  y  las  fondas  o  chinganas 
flotantes  aprovechan. 

Hai  familias  de  artesanos  que  alquilan  para  este  dia  una 
carreta,  la  que,  colocada  desde  temprano  en  la  puerta  de 
sus  habitaciones,  viene  a  ser  el  objeto  de  todos  los  cuidados 
de  la  alegre  compañía  que  se  dirije  a  la  pamjrilla ,  y  de  las 
miradas  envidiosas  de  los  vecinos  que  no  pueden  ir  a  las 
fiestas. 

El  arreglo  de  la  carreta  no  es  una  cosa  tan  sencilla  como 
se  cree;  y  si  nuestros  lectores  recuerdan  aquellos  felices 
tiempos,  no  podrán  menos  de  confesar  que  era  un  asunto 
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serio.  Primeramente  se  sacaban  los  colchones  de  las  camas 
y  las  alfombras  de  los  estrados  para  ponerlas  en  el  piso,  y 
después  las  almohadas  para  que  las  niñas  se  sentaran  en 
blandura  y  en  alguna  elevación.  Las  cortinas  eran  uno  de 
los  adornos  mas  importantes  y  que  arreglaban  de  modo  que 
presentasen  el  tricolor. 

Una  vez  acomodada  la  carreta,  se  principia  a  echar  den¬ 
tro  los  comestibles,  que  van  jeneralmente  colocados  en  gran¬ 
des  canastos  cubiertos  con  manteles  o  servilletas.  En  seguida 
se  deja  un  lugar  para  la  damajuana  bien  provista  de  chacolí, 
que  desde  la  víspera  se  ha  tenido  el  cuidado  de  comprar, 
practicando  activas  dilijencias  para  obtener  el  de  mejor  ca¬ 
lidad;  de  suerte  que  por  lo  regular  van  a  comprarlo  a  los 
padres  de  la  Recoleta  Dominica,  cuya  reputación  en  este 
punto,  como  en  el  de  santidad,  es  incontestable. 

Libre  ya  la  concurrencia  de  tan  serias  ocupaciones,  prin¬ 
cipian  a  subir  al  vehículo  las  niñas  y  los  galanes,  y  la  alga¬ 
zara  se  hace  mayor,  disputándose  o  cediéndose  los  lugares 
preferentes;  al  fin  se  deciden  las  mas  buenas  mocitas  a  tomar 
las  puertas  de  la  carreta  en  compañía  de  un  galan  que  se 
pone  en  el  pértigo  y  otro  en  la  culata,  siendo  las  viejas  con¬ 
finadas  en  el  interior  y  en  inmediato  contacto  con  la  dama¬ 
juana  y  los  comestibles,  que  se  encargan  de  vij ilar.  Antes 
de  picarle  a  los  bueyes ,  se  pide  la  vihuela,  que  ya  está  bien 
afinada  o  templada ,  como  vulgarmente  se  dice,  y  el  buque 
se  hace  a  la  ve’a,  no  sin  que  haya  las  recomendaciones  de 
las  dueños  a  los  pocos  que  quedan  en  la  casa  para  que  ten¬ 
gan  en  su  ausencia  el  cuidado  de  cerrar  las  puertas. 

La  animación  se  hace  jeneral,  el  entusiasmo  de  uno  escita 
el  entusiasmo  de  los  otros,  y  no  queda  nadie  a  quien  no  so 
comunique,  por  mas  frió  y  menos  apasionado  que  en  reali¬ 
dad  sea. 

OÍTIOO  fillíOffQS  nXLÍ  fiPQO  P[líi  OÍI  f  O  pf  Ol)  I 

Las  carretas,  marchando  al  mesurado  paso  de  los  bueyes, 
hacen  oir  desde  el  interior  los  acordes  sonidos  de  las  vihuelas 
y  las  argentinas  voces  de  las  muchachas,  que  cantan  aires 
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populares  y  principalmente  nuestra  picante  zamacueca,  con 
su  cadencia  monótona  y  animada  a  la  vez. 

Las  carretas  de  venta  y  de  paseo  que  llegan  al  campo  de 
Marte  tienen  determinados  de  antemano  los  lugares  en  que 
deben  colocarse,  formando  anchas  calles  para  facilitar  la 
libre  circulación  de  los  paseantes.  Una  vez  tomado  el  sitio, 
se  desempertigan  los  bueyes,  se  sacan  los  comestibles,  que 
regularmente  consisten  en  fiambres  y  un  cordero  asado  que 
se  comienza  a  preparar  allí  mismo.  Las  alfombras  que  ve¬ 
nían  en  el  interior  de  la  carreta  se  estienden  sobre  la  verde 
yerba  y  entonces  principia  el  canto  y  el  baile. 

Muchos  paseantes  de  a  pié  y  dea  caballo  y  aun  de  carrua¬ 
jes  circulan  por  aquellas  improvisadas  calles,  ya  buscando 
sus  conocidos,  ya  parándose  a  ver  bailar  una  zamacueca, 
reinando  la  mayor  cordialidad;  y  una  espansiva  y  abierta 
franqueza  les  une  a  todos,  pues  hasta  las  distinciones  socia¬ 
les  casi  desaparecen  en  este  recinto,  donde  tiene  la  prefe¬ 
rencia,  al  menos  por  uu  dia,  la  gracia  y  la  belleza. 

La  tirantez  de  la  etiqueta  se  olvida  por  algunas  hora?, 
hasta  el  punto  de  hacer  alarde  de  popularidad,  no  siendo 
estraño  en  estos  momentos  ver  algún  presumido  dandy 
con  una  troncha  de  pavo  en  una  mano  y  sobre  la  que  hinca 
sus  dientes  de  una  manera  furibunda,  sin  hacer  uso  ni  del 
tenedor  ni  del  cuchillo,  que,  en  estos  casos,  se  proscriben 
casi  completamente.  De-pues  se  destapan  las  botellas,  y  el 
burdeos,  el  oporto,  el  jerez,  el  champaña,  la  cerveza,  el  cha¬ 
colí,  son  servidos  con  abundancia  e  indistintamente,  brin¬ 
dándolos  a  todo  el  mundo,  porque  no  es  preciso  haber 
frecuentado  mucho  a  las  personas  para  introducirse  en  este 
dia,  pues  basta  un  lijero  conocimiento  para  ser  admitido  con 
cordialidad  en  esos  círculos,  cuyo  salón  de  recibo  es  la  cu¬ 
lata  de  una  carreta  y  cuyas  poltronas  consisten  únicamente 
en  el  verde  tapiz  de  la  simple  naturaleza. 

En  jeneral,  los  concurrentes  no  se  detienen  mucho  en  nin¬ 
gún  lugar,  sino  que  pasan  de  uno  a  otro  círculo,  saludando 
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aquí  y  allí  y  recibiendo  en  todas  partes  un  convite  franco, 
acompañado  por  lo  regular  de  una  copa  de  vino  o  de  un  vaso 
de  espumante  cerveza,  que  es  aceptado  sin  ceremonia,  bri¬ 
llando  en  todos  los  semblantes  la  alegria;  y  los  dichos  agu¬ 
dos,  las  lisas,  los  brindis  acalorados  y  entusiastas  dirijidos  a 
la  patria,  a  la  belleza,  a  la  amistad,  al  amor,  a  las  glorias  y 
gustos  pasados,  se  oyen  por  do  quier. 

Las  amazonas  y  los  jinetes  acercan  sus  corceles  y  hacen 
círculos,  ya  sea  para  oir  los  dulces  y  melodiosos  acentos  de 
una  cancioncilla  graciosa,  o  los  movimientos  modestos  y  pro¬ 
vocativos  de  una  zamacueca,  cuya  pareja  es  animad  i  por  los 
gritos  de  los  concurrentes  y  por  los  palmoteos  que  siguen 
las  cadencias  del  baile.  Aquí  es  preciso  notar  el  empeño 
que  ponen  los  espectadores  para  1  egar  a  colocarse  en  pri¬ 
mera  fila.  Los  jadeantes  corceles  ap  ican  sus  poderosos  pechos 
instigados  por  la  espuela  del  jinete  para  desalojar  a  los  que 
le  estorban  el  paso,  y  esta  es  una  lucha  encarnizada  donde 
sale  triunfante  la  destreza  y  la  fuerza,  tanto  del  que  dirije 
al  animal  como  de  éste  mismo,  y  esta  lucha  semibárbara  es 
considerada  como  una  diversión. 

Hemos  trazado  a  la  1  ij era  y  pintado  sin  colorido  las  diver¬ 
siones  públicas  que  tienen  lugar  en  los  dias  de  la  patria, 
dejando  de  narrar  muchas  otras  que  llaman  también  la  aten¬ 
ción  del  pueblo  y  que  contribuyen  a  la  admiración  j-neral, 
tales  como  las  fuegos,  los  bailes,  la  parada  militar,  las  carre¬ 
ras  de  caballos,  el  palo  ensebado  y  mil  otras  distracciones  que 
completan  nuestras  festividades  y  regocijos  nacionales. 

Hoi  las  diversiones,  sin  dejar  de  ser  poco  mas  o  menos 
las  mismas,  sin  dejar  de  existir  igual  o  mayor  entusiasmo, 
se  han  modificado  en  parte;  pero  nosotros,  que  escribimos  en 
el  año  de  1S69,  hablamos  de  las  costumbres  de  1850,  época 
de  los  acontecimientos  de  esta  historia,  hacia  cuyos  perso¬ 
najes  volvemos  a  llamar  la  atención  del  lector. 
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II. 

Según  el  plan  que  había  combinado  el  viejo  sa^jento,  éste 
y  su  familia,  después  de  haber  tomado  un  frugal  desayuno, 
se  dirijieron  a  la  Alameda  para  ver  desfilar  las  tropas,  diver¬ 
sión  que  causaba  a  Domingo  un  vivo  placer,  pues  le  traía 
los  recuerdos  de  su  juventud,  pareciéndole  que  aun  forma¬ 
ba  una  parte  activa  en  esos  batallones,  de  los  que  era  ahora 
simple  espectador. 

No  teniendo  mas  que  ver  en  la  Alameda,  el  sarjento  López 
y  su  familia  se  dirijieron  al  campo  de  Marte,  caminando 
tras  el  último  batallón  que  formaba  la  retaguardia. 

Una  vt  z  llegados  a  la  pampilla ,  y  como  no  tenían  plan 
determinado  ni  iban  a  visitar  a  ningún  conocido,  encamina¬ 
ron  sus  pasos  al  acaso,  parándose  de  vez  en  cuando  en  los 
grupos  que  se  formaban,  con  objeto  de  ver  bailar. 

Enrique  y  Mercedes  estaban  contentos.  Para  sus  jóvenes 
corazones  todo  era  un  motivo  de  admiración  y  de  alegría; 
pueg  inocentes  y  sencillos,  recibían  impresiones  desconoci¬ 
das  pero  gratas,  y  el  torbellino  de  iente  como  la  jenerai 
algazara,  causaban  en  ellos  una  especie  de  fascinación,  tanto 
mas  deliciosa  cuanto  mas  nueva  era. 

Enrique  miraba  con  avidez,  y  sin  darse  cuenta  de  ello,  las 
graciosas  mujeres  que  ya  a  pié  o  ya  en  sus  carruaje^  iban  y 
venian  en  todas  direcciones;  y  las  mejillas  de  Mercedes  esta¬ 
ban  animadas  de  un  rosado  carmín,  porque  con  bastante 
frecuencia  oia  decir  a  su  lado:  ¡qué  hermosa  niña!...  y  el 
rubor  cubría  su  frente,  dando  mayor  realce  a  sus  hechizos 
esa  tímida  ignorancia  que  se  traslucía  en  toda  ella.  Sus  her¬ 
mosos  ojos  se  bajaban  sumisos  sin  atreverse  a  mirar  a  las 
personas  que  le  habían  diriji  lo  aquel  elojio,  y  que  a  pesar 
suyo  hacían  palpitar  su  corazón  de  vírjen,..y  por  un  mo¬ 
vimiento  instiutivo  apretaba  el  brazo  de  su  hermano,  como 

A 

buscando  apoyo  o  refujio. 
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¡Qué  linda  pareja!  esclamaron,  con  dulce  y  femenina  voz, 
de  un  coche  que  estaba  situado  cerca  de  ellos.  Enrique  y 
Mercedes  volvieron  la  cara  como  para  buscar  las  personas  a 
quienes  se  diría  aquella  esclamacion;  pero  viendo  que  eran 
ellos  a  I03  que  miraban,  bajaron  sus  cabezas  como  confusos 
y  avergonzados;  sin  embargo,  Enrique  volvió  a  levantar  la 
vista,  y  sus  ojos  se  encontraron  con  los  de  la  señorita  del 
coche,  que  continuó  mirándolo  sin  inmutarse.  Enrique  sintió 
entonces  como  una  sensación  de  frió.. .  Su  sangre  afluyó  al 
corazón  y  se  puso  pálido,  deteniéndose  como  si  un  poder 
invisible  paralizase  sus  movimientos,  o  como  si  se  encontra¬ 
se  bajo  la  influencia  de  un  magnetismo  irresistible.  Aque¬ 
lla  mirada  ardiente  y  fija  lo  fascinaba;  pero  era  una  fasci¬ 
nación  deliciosa,  casi  divina;  era  esa  especie  de  estasis  en  que 
el  hombre,  absorvido  por  un  pensamiento  único  o  por  una 
impresión  profunda,  no  se  da  cuenta  de  su  existencia  y  de 
sus  actos,  desapareciendo  hasta  la  conciencia  de  su  ser,  pues 
ignora  si  vive.  • 

— ¿Qué  haces  Enrique?  le  dijo  su  padre,  viéndolo  parado. 

A  esta  voz,  el  joven  volvió  en  sí  como  si  despertase  de 
un  sueño  o  saliese  de  un  letargo. 

— Nada,  padre  mió,  le  respondió;  pero  creia  que  ncs  ha¬ 
bíamos  detenido  todos. 

— No  tal;  sin  embargo,  si  te  parece,  podemos  descansar 
un  momento. 

— Está  bien. 

Por  su  parte,  la  señorita  del  coche  había  bajado  su  vista, 
y  sin  dirijirla  a  ningún  lado,  parecía  también  absorta  en 
una  meditación  profunda.  ¿Qué  pensamientos  atravesaban 
en  ese  instante  por  aquella  frente  hermosa?  No  lo  sabemos. 

Viéndose  libre  Enrique  por  un  momento  del  imperio 
irresistible  de  aquella  mirada,  pudo  a  su  vez  contemplar  a 
la  joven  por  algunos  instantes,  y  sus  ojos,  inmóviles  y  diri¬ 
gidos  a  un  solo  punto,  parecian  devorar  los  atractivos  de  la 
aristocrática  belleza. 
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Mercedes,  apoyándose  en  el  brazo  de  su  hermano  y  sin 
notar  su  actitud,  le  dijo: 

— Mira,  Enrique,  a  esa  señorita  del  coche:  ¡qué  hermosa 
es!  ¿no  es  verdad? 

— Ah!  sí,  mui  hermosa.. . 

— ¿Pero  no  la  encuentras  mui  pálida? 

— ¡Pálida! . .  Es  cierto;  pero  esa  palidez  la  hace  todavía 
mas  linda. . .  mas  encantadora! , . 

— ¡Por  Dios,  Enrique!  Advierte  que  nos  está  mirando..., 
vuelve  tu  cara  hácia  otro  lado! 

Pero  el  joven  ya  no  oia  a  su  hermana,  sino  que  era  presa 
de  un  nuevo  alucinamiento,  volvía  a  esperimentar  la  mis¬ 
ma  fascinación  anterior.  Los  hermosos  y  brillantes  ojos 
de  la  desconocida  beldad  operaban  sobre  todo  su  ser  el 
mismo  fenómeno  que  momentos  antes  había  sentido.. .  En¬ 
rique  seguía  silencioso.. . 

La  partida  del  carruaje  vino  a  sacarlo  bruscamente  de  su 
alucinamiento  mental,  e  instintivamente  llevó  su  mano  al 
corazón  como  para  comprimirlo,  pues  había  sentido  un  do¬ 
lor  agudo  al  ver  desaparecer  la  visión  celestial  que  lo  arro¬ 
bara  un  instante  y  a  la  cual  talvez  no  volvería  a  ver  mas. 

Sin  embargo,  al  partir  el  coche,  ya  fuese  efecto  de  la  alu- 
cinacion  en  que  se  encontraba,  o  ya  fuese  realidad,  el  creyó 
distinguir  como  un  movimiento  imperceptible  de  cabeza 
que  parecía  significar  un  saludo  o  un  adiós. 

Enrique  siguió  con  la  vista  aquel  carruaje,  que,  tirado  por 
dos  hermosos  caballos  tordillos,  se  alejaba  con  rapidez,  y 
solo  la  separó  de  aquel  punto  cuando  otros  coches  y  grupos 
dejentes  impedían  distinguirlo. 

Entonces  le  pareció  a  Enrique  sentir  una  especie  de  desfa¬ 
llecimiento,  como  si  le  hubiera  abandonado  alguna  parte  de 
su  vigor  o  de  su  vida. .  *  Creia  encontrarse  solo  y  abatido, 
y  el  movimiento  mismo  que  se  operaba  a  su  alrededor  no 
lo  arrancaba  de  su  postración. 

Hai  muchas  veces  en  la  naturaleza  impresiones  súbi— 
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tas,  simpatías  profundas,  magnetismos  irresistibles,  fluidos 
eléctricos  oiue  se  comunican  y  que  obran  lo  mismo  que 
el  galvanismo,  sobre  todo  en  individuos  puros,  vírjenes, 
fuerte-! 

A  nosotros  nos  parecen  exajerados  estos  sentimientos, 
porque  nuestros  cuerpos  y  nuestras  almas,  debilitadas  desde 
temprano  por  el  vicio  precoz  y  por  la  ambición  rastrera,  han 
perdido  su  fuerza  y  su  resorte.  La  savia  que  la  fecundaba: 
se  ha  estinguido;  y  ya  no  se  concibe  el  cariño,  ya  no  se  eleva 
el  pensamiento  a  las  altas  rejiones  del  idealismo!.. .  Todo  es 
ahora  cálculo  y  miseria,  y  nuestras  naturalezas  degeneradas 
no  se  mueven  sino  al  interes!.. .  ¿Qué  estraño  entonces  que 
neguemos  los  estasis  de  la  pasión  que  nace,  si  somos  incapa¬ 
ces  de  sentirla?  ¿Cómo  concebir  lo  que  no  se  esperimenta? 
¿Cómo  apreciar  lo  que  no  se  conoce?  Mas  fácil  sem  afirmar 
que  no  existe  que  confesar  nuestra  impotencia;  y  esto  es 
lo  que  sucederá  respecto  a  la  súbita  pasión  de  Enrique. 

III. 

Mientras  esperi mentaba  esto  el  joven  obrero,  su  hermana 
Mercedes  era  el  blanco  de  las  ávidas  miradas  de  varios  jó¬ 
venes  que  caracoleaban  al  rededor,  pero  a  quienes  contenia 
la  imponente  fisonomía  del  viejo  sarjento,  que,  con  sus  con¬ 
decoraciones  al  pecho  en  su  traje  medio  militar  y  medio 
paisano,  infundia  respeto  y  tal  vez  temor. 

Sin  embargo,  a  poca  distancia  de  donde  ellos  se  encon¬ 
traban,  se  habían  colocado  algunos  jinetes  montados  en  ricos 
caballos  y  que  por  el  traje  y  maneras  era  fácil  couocer  que 
pertenecían  a  la  primera  sociedad.  Uno  de  e^tos  jóvenes, 
que  parecía  ejercer  cierta  especie  de  dominación  sobre  los 
demas,  miraba  con  fijeza  a  Mercedes,  sin  prestar  oido  a  la 
conversación  de  sus  compañeros. 

Al  cabo  de  un  momento  este  mismo  joven  dijo  a  su9  ca* 
inaradas: — Hasta  la  vista,  caballeros. 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


95 


— ¿Te  vas?  le  preguntó  uno  de  ellos,  mientras  los  otros  le 
decían  adiós  con  la  mano. 

— Sí;  pero  si  quieres  acompañarme  te  prometo  que  hare¬ 
mos  un  descubrimiento  magnífico. 

— Con  mucho  gusto;  y  largó  su  caballo  en  dirección  del 
que  lo  habia  convidado. 

Perdiéronse  los  dos  jóvenes  entre  la  muchedumbre;  pero 
el  primero  no  apartaba  su  vista  de  un  punto,  o  mas  bien, 
volvía  la  cabeza  a  cada  instante. 

- — Parece  que  buscas  algo?  le  dijo  el  otro,  notando  la  preo¬ 
cupación  de  su  amigo. 

* — Indudablemente.  Temo  perder  de  vista  la  muchacha 
mas  linda  que  he  visto  en  mi  vida. 

— Siempre  aficionado,  Guillermo!... 

— Por  supuesto!  pero  para  esto  no  se  necesita  ser  aficio¬ 
nado:  esa  niña  seria  capaz  de  enloquecer  a  un  santo!  Mira, 
Emilio,  dijo  Guillermo  a  su  compañero,  señalándole  un 
grupo. 

—  En  efecto:  es  encantadora;  ¡qué  ojos  de  lince  tienes! 

— Nada  mas  natural,  querido  amigo,  porque  las  mujeres 
son  mi  placer  favorito. 

— Entonces  no  llegarás  jamas  a  casarte? 

— Me  case  o  no  ¡qué  importa!  ¿Se  pierde  o  no  por  esto  la 
afición?  El  hombre  con  el  ejercicio  refina  el  gusto;  y  asi 
como  el  gastrónomo  sabe  apreciar  un  esquisito  bocado  y 
descubre  al  solo  sentimiento  del  olfato  sus  cualidades  ape¬ 
titosas,  asi  el  enamorado  conoce  a  un  solo  golpe  de  vista 
lo  que  es  bueno  respecto  a  mujeres.  Tanto  el  uno  como  el 
otro  no  se  dejan  engañar  por  las  apariencias  y  pueden  des¬ 
cubrir  las  virtudes, y  defectos  secretos  de  que  adolecen:  si 
no  fuera  así,  ¿cómo  crees  que  el  gastrónomo  saborease  con 
gusto  un  guiso,  ni  que  el  enamorado  combinase  los  planes  de 
un  ataque  que  le  ha  de  procurar  una  deliciosa  victoria? 

— Vaya!  Parece  que  t6.  has  hecho  un  estudio  profundo  de 
la  materia. 
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— Y  por  que  no?  Pero  antes  de  entrar  en  esplicaciones, 
talvez  impropias  para  este  sitio,  aunque  no  para  las  circuns¬ 
tancias,  pues  estoi  viendo  ese  rostro  anjelieal  que  me  inspi¬ 
ra;  antes  de  entrar  en  esplicaciones,  te  digo,  tomemos  aquel 
lugar,  desde  donde  podemos  examinar  hasta  los  menores 
movimientos  de  esa  joven,  pues  me  he  propuesto  saber  quién 
es  y  dónde  vive,  porque  yo  no  abandono  tan  fácilmente  una 
buena  presa. 

Y  como  si  la  familia  López  hubiese  tenido  intención  de 
cumplir  los  deseos  de  ambos  jóvenes,  pidió  el  sarjento  unos 
cuantos  asientos  en  una  carreta  que  estaba  vecina  a  ellos;  y 
sacando  sus  provisiones,  principió  a  hacer  la  repartición  de 
los  comestibles,  tomando  primeramente  un  buen  vaso  de 
vino  como  para  llamar  el  apetito,  que,  en  verdad,  no  nece¬ 
sitaba  estímulos  pues,  con  la  larga  andanza,  su  estómago  lo 
pedia  con  urjencia. 

— A  las  mil  maravillas!  dijo  Guillermo.  Parece  que  el 
viejo  militar  hubiera  adivinado  nuestros  buenos  deseos. 

— Ahora  que  estamos  tranquilos,  repuso  Emilio,  y  que 
tienes  la  seguridad  de  que  no  se  te  vuele  el  pajarito,  dime 
¿cómo  es  ese  estudio  profundo  que  has  hecho  sobre  el  amoi? 

— Yo,  amigo  mió,  y  esto  te  lo  digo  a  tí,  porque  tengo 
plena  confianza  y  porque  sé  que  jamas  me  has  de  traicio¬ 
nar,  pues  me  debes  mucho  y  me  deberás  todavía  mas  si  te 
procuro  lo  que  ambicionas;  yo,  repito,  he  analizado  todos 
los  sentimientos.  Yo  he  hecho  uua  anatomía,  una  especie  de 
autopsia,  si  rae  es  dado  emplear  esta  palabra  médica,  de  los 
secretos  del  corazón  de  la  mujer,  de  sus  móviles,  como  de 
lo  que  los  estimula,  de  sus  virtudes  como  de  sus  vicios,  de 
sus  heroicidades  como  de  sus  flaquezas;  y  asi  como  otros  de* 
dican  toda  su  atención  a  la  química,  a  la  botánica,  a  la  as¬ 
tronomía,  a  la  matemática,  a  la  medicina,  a  las  leyes,  así  yo 
he  sondeado  ese  piélago  inmenso  que  se  llama  el  corazón 
de  la  mujer,  y  en  el  cual  el  vulgo  se  pierde,  siendo  víctima 
de  sus  engaños  o  no  sabiendo  apreciar  sus  virtudes* 
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— ¡Bhen  estudio  lias  hecho!  A  fé  que  no  se  requieren 
grandes  conocimientos  ni  grande  aplicación  para  aprender 
tan  decantada  ciencia! 

— Te  equivocas  medio  a  medio.  La  ciencia  del  verdadero 
enamorado  es  una  ciencia  mas  difícil  de  lo  que  parece  a 
primera  vista.  Podéis  contar  en  el  mundo  muchos  matemá¬ 
ticos,  muchos  teólogos,  muchos  jurisconsultos,  muchos  as¬ 
trónomos,  muchos  mecánicos,  pero  no  hallareis  muchos 
Lovelaces!  No,  amigo  mió;  esto  es  raro,  y  es  preciso  no  tan 
solo  haber  nacido  con  una  fineza  esquisita,  con  un  tacto  de¬ 
licado,  con  una  sensibilidad  sutil,  ardiente,  apasionada,  fuerte 
y  flexible  a  la  vez,  sino  que  también  es  necesario  haberla 
practicado,  y  lo  que  es  todavía  mas  difícil,  el  haberse  pre¬ 
servado  de  la  inania  de  generalizar,  que  muchas  veces  pier¬ 
de  a  los  mas  diestros. 

En  las  ciencias  hai  principios  fijos,  hai  axiomas,  hai  máxi¬ 
mas  invariables  que  señalan,  con  mas  o  menos  precisión, 
el  sendero  que  uno  debe  seguir  para  obtener  su  objeto;  pero 
en  la  mujer  es  todo  diferente.  Nada  hai  en  ella  que  se  pueda 
clasificar;  cada  una  es  una  escepcion  y  una  cosa  distinta:  y 
yo  no  he  visto  nada  de  mas  ridículo  que  esas  reglas  infali¬ 
bles  délos  enamorados  debajalei.  Necios!  creen  conocerá 
la  mujer  cuando  han  tenido  dos  o  tres  intrigas  vulgares! 
cuando  han  aprendido  algunas  cuantas  reglas  de  cortesia 
trivial!  cuando  poseen  una  cascarilla  de  buen  tono  que  mas 
la  deben  a  la  costumbre  de  la  sociedad  en  que  han  vivido 
que  al  análisis  de  sus  actos  y  de  sus  pensamientos!  En  ver¬ 
dad,  me  dan  lástima  esos  don  Juanes  tan  presumidos  como 
ignorantes. 

— Nunca  habia  yo  pensado  que  se  necesitase  de  tantas 
reglas  para  conquistar  a  una  mujer. 

— Tú  no  eres  otra  cosa  que  un  pobre  presumido! 

— Pero  en  fin,  cuando  se  habla  de  una  o  de  dos.. . 

— Yo  no  quiero  hablar  de  una  o  de  dos;  y  aun  en  estas 
solas  puede  encontrarse  un  escollo  insuperable.  Pero  quiero 
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hablar  de  la  ciencia. . .  quiero  esplicarte  el  difícil  rol  de  ena¬ 
morado,  que  ustedes  no  han  visto  sino  por  la  superficie,  sin 
llegar  jamas  a  comprender  su  profundidad.  Voi  a  esplicar- 
me;  para  obtener  felices  resultados  (no  hablo  de  casos  es- 
traordinarios)  se  necesita,  no  diré  reglas,  porque  todas  son 
falibles;  se  necesita  cambiar  de  formas  como  otro  Proteo; 
y  lo  que  es  mis,  saber  ser  siempre  natural  en  todas  ellas: 
porque  si  en  alguna  ocasión  os  deslizáis  un  ápice,  la  pers 
picacia  instintiva  de  la  mujer  la  advierte  del  engaño,  y 
desde  ese  momento  esta:s  perdido,  contribuyendo  todo  a 
vuestra  ruina,  o  lo  que  es  igual,  a  vuestra  esclavitud,  pues 
llegareis  a  ser  el  esclavo  de  la  que  habéis  pretendido  do¬ 
minar. 

—Pues  ¿cómo  debemos  conducirnos  entónces? 

— Estudiando  primero  el  terreno,  estudiando  primero  el 
carácter:  y  antes  de  todo,  estudiándose  a  sí  mismo  para  co¬ 
nocer  si  uno  es  bastante  dueño  de  su  yó:  porque  de  otra 
manera,  todo  está  perdido;  y  para  alcanzar  el  triunfo,  es 
necesario  la  derrota:  el  matrimonio!  . . 

— Qué  diablos!  Tú  tienes  una  manera  estraña  de  esplicarte. 

— Tú  eres  el  estúpido,  mi  querido  amigo;  pero  para  que 
me  comprendas,  voi  a  ser  mas  esplícito: 

Si  pretendes  seducir  a  una  romántica,  es  necesario  que 
sepas  idealizarte;  que  de3  a  tus  miradas  una  espre3Íon  con* 
templativa  y  tierna,  y  a  tu  semblante  un  aire  de  éstasis 
vago  e  indefinido,  así  como  tus  palabras,  por  mas-  vulgares 
que  ellas  sean,  sepan  encontrar  un  cierto  tinte  de  poesía  y 
de  misterio  a  la  vez. 

Si  tratas  con  una  devota,  es  preciso  aparecer  santulón:  la 
cara  debe  estar  siempre  representando  el  dolor  y  sufrimiento 
resignado,  la  misericordia  y  la  compasión  por  los  pecados 
de  los  otros,  el  respeto  por  las  prácticas  relijiosas  y  por  los 
ministros  del  altar,  hablando  de  vez  en  cuando  de  los  mila¬ 
gros,  del  poder  de  la  gracia,  de  la  eficacia  del  sacramento 
de  la  confesión;  pero  no  de  manera  que  te  vayan  a  tomar 
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por  un  santo  y  crean  tu  castillo  de  virtud  inespugnable, 
no:  es  preciso  dejar  algunas  brechas  para  que  ellas  vengan 
por  sisólas  al  asalto  y  puedau  persuadirse  que  son  gratas 
a  la  Divinidad  si  consiguen  afianzar,  por  medio  del  amor, 
un  corazón  tan  bien  dispuesto  de  antemano  y  el  que  seria 
una  lástima  que  fuera  a  ser  conquistado  por  una  de  esas  in¬ 
crédulas  que  por  desgracia  principian  a  ser  tau  frecuenten  en 
nuestra  sociedad:  hé  aquí  el  modo  de  raciocinar  de  la  beata; 
y  cuenta  de  seguro  que  el  confesor  la  apoyará  en  sus  miras, 
haciendo  cuanto  él  pueda  para  asegurar  sus  planes. 

Ahora,  si  tiendes  vuestras  redes  a  una  literata  o  a  una 
filósofa,  debes  aparecer  con  un  aspecto  sério,  meditabundo, 
pero  también  entusiasta;  debes  hablar  de  política,  de  socia* 
bilidad,  de  economía,  de  literatura,  apoyando  tus  discursos 
con  citas  adecuadas  de  los  grandes  autores,  tales  como 
Rousseau  y  Voltaire,  Fourrier  y  San  Simón,  Smith  y  Say, 
Byrcn,  Lamartine,  Espronceda,  atacándolos  o  defendiéndo¬ 
los,  según  sea  el  jiro  de  ideas  que  dominan  en  tu  bella.  De¬ 
bes  entusiasmarte  al  hablar  de  las  pajinas  ardientes  y 
apasionadas  de  la  Nueva  Eloísa,  para  que  ella  vea  que  com¬ 
prendes  al  mismo  tiempo  los  fuegos  del  amor  y  los  sublimes 
secretos  de  la  filosofía  y  del  pensamiento. 

Pero  si  es  una  coqueta  la  que  te  ocupa,  todavia  es  nece¬ 
sario  mas  arte,  mas  destreza,  mas  imajinacion;  porque,  de 
todas  las  mujeres,  esta  es  la  mas  peligrosa  al  mismo  tiempo 
que  la  mas  difícil;  pero  al  fin  los  obstáculos  se  vencen  cuando 
uno  ha  llegado  a  ser  siempre  dueño  de  sí  mismo:  y  en  nin¬ 
gún  caso  mas  que  en  éste  necesitarás  la  lucidez  de  tu  en¬ 
tendimiento,  la  posesión  absoluta  de  tus  facultades  para 
estar  preparado  para  el  ataque  y  la  defensa.  Es  preciso  ser, 
con  esta  especie  de  mujeres,  lijero  y  reflexivo,  indiferente 
y  apasionado,  altanero  y  humilde,  siguiéndolas  en  toda  la 
volubilidad  de  sus  caprichos,  ya  aparentando  ceder,  ya  re¬ 
sistiendo,  sin  jama í  dejarte  dominar;  puea,  acostumbradas 
a  vencer,  tu  superioridad  escitará  su  orgullo,  y  vendrá  por 
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fin  a  ser  derrotada  por  vanidad,  único  sentimiento  que  do 
mina  en  esta  clase  de  mujeres,  cuyo  corazón  está  exento  de 
la  afección  que  aparentan,  pues  en  fuerza  de  fínjir  el  cariño 
han  llegado  a  estinguirlo. 

— Parece,  querido  amigo,  que  has  hecho  un  estudio  pro¬ 
lijo  de  la  mujer. 

— Y  sin  embargo,  no  estoi  sino  en  los  primeros  rudimen¬ 
tos  de  la  ciencia;  pues  lo  que  te  he  dicho  no  son  regias:  son 
simplemente  nociones  sujetas  a  mil  cambios,  a  mil  acciden¬ 
tes  que  se  modifican  hasta  el  infinito,  siendo  imposible  el 
clasificarlos;  y  en  las  pocas  categorías  que  te  he  citado,  hai 
todavia  muchísimas  clases  de  tintes  mas  o  menos  subidos 
que  es  necesario  tener  en  cuenta  y  saber  apreciar;  y  esta 
apreciación  no  se  obtiene  jamas  sin  un  profundo  conoci¬ 
miento  del  corazón,  a  que  todo  el  mundo  no  alcanza. 

— Al  que  llegan  mui  pocos,  deberías  decir,  Guillermo; 
pero  hablemos  de  esa  encantadora  muchacha  que  te  ha  lla¬ 
mado  la  atención  y  por  la  que  estamos  aquí  en  acecho. 

— De  veras  que  esa  niña  tiene  una  fisonomía  anjelical, 
dijo  Guillermo,  fijando  en  Mercedes  una  ardiente  mirada. 

— ¿Y  qué  piensas  de  sus  cualidades,  ya  que  tu  ciencia 
debe  hacerte  fisonomista? 

— En  ese  semblante  se  puede  leer  como  en  un  libro  abier¬ 
to:  esa  niña  tiene  una  alma  vírjen,  sencilla  y  que  no  conoce 
todavia  el  engaño. 

— Eso  se  está  viendo  y  no  es  preciso  ser  mui  perspicaz 
para  adivinarlo.  Por  otra  parte,  su  edad  lo  manifiesta  dema¬ 
siado. 

— Es  verdad,  pero  su  mirada  demuestra  la  intelijencia, 
la  elevación  y  la  sensibilidad.  Sus  movimientos  señalan  no¬ 
bleza;  su  vestido  manifiesta  ese  gusto  natural  que  caracteriza 
a  pocas  mujeres  y  que  prueba  mucho  en  favor  de  la  que  lo 
posee.  Oh!  esa  niña  es  divina,  esclamó  Guillermo,  mirándola 
nuevamente  y  con  ojos  mas  apasionados.  Ve  como  sube  a 
sus  mejillas  ese  rubor  delicioso,  ahora  que  se  ha  apercibido 
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que  nos  fijamos  en  ella.  ¿Sabes  lo  que  es  el  rubor,  Emi¬ 
lio?  El  rubor  es  la  túnica  virjinal  de  que  está  cubierta  la 
inocencia....  es  el  manjar  mas  esquisito. . .  las  doradas  pri¬ 
micias  con  todo  su  vigor,  con  toda  su  sávia,  con  toda  su  na¬ 
turalidad. .  .  ¡Capuz  hermoso  que  cubre  a  la  belleza  y  que 
al  abrirse  despide  una  fragancia  que  embriaga! . .  ¡Si  supie¬ 
ras  cuánta  delicia  hai  en  imprimir  el  primer  beso  en  esos 
labios  descoloridos  por  la  emoción  y  ardientes  por  el  deseo! 
De  esos  labios  que  tiemblan  y  que  os  abrasan!  ¡Oh,  eso  es 
divino!  La  electricidad  se  comunica  hasta  la  médola  de  los 
huesos,  y  se  siente  uno  desfallecer  en  la  felicidad. . .  morir 
en  el  deleite!. .  Esa  mujer  ha  de  ser  mia,  lo  juro,  esclamó 
Guillermo  entusiasmado,  casi  fuera  de  sí. 

— Pero  hombre!  ¿qué  significa  esa  pasión  loca  por  una 
persona  que  apenas  has  visto? 

— He  visto  mas  de  lo  que  tú  piensas. . .  he  visto  una  di¬ 
cha  que  tú  no  concibes. 

— Entonces,  ¿ya  no  piensas  en  casarte,  como  me  lo  habias 
dicho? 

— Eres  un  niño:  ¿lo  uno  impide  acaso  lo  otro? 

— Está  bien;  pero  Luisa  no  es  digna  de  la  suerte  que  le 
preparas! . .  Hermosa,  espiritual,  altiva,  rica,  es  el  partido 
mas  brillante  de  todo  Santiago,  y  la  creo  capaz,  y  la  creo 
digna  de  fijar  por  sí  sola  al  hombre  mas  inconstante,  y  de 
hacer  virtuoso  por  medio  del  deleite,  al  mas  calavera  de 
entre  nosotros!  ¿Qué  se  puede  desear  poseyendo  a  esa  mu¬ 
jer?  Te  lo  confieso  francamente:  envidio  tu  suerte,  y  crée¬ 
melo,  Guillermo,  no  soi  yo  solo  quien  esperimenta  este  senti¬ 
miento,  sino  todos  los  jóvenes  de  nuestra  sociedad.  Luisa 
Valdes  es  la  reina  de  nuestros  círculos  y  la  desesperación 
de  sus  rivales,  a  quienes  ella  mira  con  esa  majestad  sin  afec¬ 
tación,  que  no  es  desprecio  sino  superioridad;  que  no  desde¬ 
ña,  sino  que  domina  sin  pensarlo  y  talvez  sin  quererlo. . . 
¿No  has  advertido  cuán  pequeñas  son  a  su  lado  las  demas 
mujeres?  Guillermo:  si  quieres  escuchar  un  consejo  de  amigo, 
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debes  no  pensar  en  otra  cosa  que  en  agradar  a  Luisa  y  des¬ 
plegar  a  sus  ojos  el  brillo  de  tus  cualidades,  realmente  fas¬ 
cinadoras. 

—  Para  todo  hai  tiempo.  Es  preciso,  ¿me  entiendes?  es 
preciso  que  yo  sea  primeramente  dueño  de  esta  muchacha. 
Cada  vez  que  la  miro,  mas  me  persuado  del  mérito  que  en¬ 
cierra  y  de  los  tesoros  que  oculta.  Cualquiera  que  sea  su 
posición,  este  no  es  un  triunfo  vulgar. 

— Pero  hombre!  El  amor  de  Luisa  debe  ser  de  una  volup¬ 
tuosidad  divina,  de  un  encanto  irresistible,  sobrenatural: 
debe  haber  un  deleite  inefable  en  poseer  los  secretos,  la 
confianza  injénua  y  elevada  de  esa  alma  noble;  en  dominar 
esa  altivez  que  a  nadie  humilla,  pero  cuya  superioridad  se 
reconoce;  en  enseñorearse  de  su  mente  y  subir  con  ella  a 
las  altas  rejiones  del  idealismo  y  del  amor  mas  puro,  mas 
virjinal,  mas  entusiasta! 

— Mira,  voi  a  ser  franco  contigo:  tú  sabes  los  compromi¬ 
sos  que  me  ligan  a  la  madre  de  Luisa.  ¡Sabes  que  mi  enlace 
con  ella  es  una  cosa  convenida  entre  nuestras  familias;  que 
estoi  comprometido  por  mi  palabra  y  que  los  intereses  de 
fortuna  también  me  arrastran.  Te  diré  mas:  este  enlace  debe 
efectuarse  sin  remedio,  pues  es  el  único  modo  de  arreglar 
un  pleito  de  muchísima  trascendencia.  Por  otra  párte,  yo 
no  desconozco  el  mérito  real  de  Luisa:  aprecio  en  todo  su 
valor  la  elevación  de  su  espíritu  y  esa  dignidad  que  impone 
al  mismo  tiempo  que  cautiva;  pero,  te  lo  confieso,  esa  mujer 
no  me  quiere.  Toda  mi  táctica,  toda  mi  astucia,  toda  esa 
seducción  que  me  conoces  y  a  la  que  ninguna  ha  resistido 
ni  resiste,  va  a  estrellarse  ante  Luisa  como  ante  un  muro, 
no  diré  de  bronce,  sino  de  nieve;  porque  no  es  la  resistencia 
la  que  se  me  opone,  sino  la  frialdad! . .  mientras  que  ésta 
me  amará  con  delirio,  dijo  Guillermo,  mirando  a  Mercedes... 

— Pero  esa  frialdad  se  vence  con  la  constancia  y  con  el 
cariño.  No  podemos  ser  tan  exijentes  que  baste  el  presen¬ 
tarnos  para  triunfar. 
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— Ya  lo  sé.  Mi  amor  propio  o  mi  vanidad,  como  quieras 
llamar  las  cosas,  no  llega  hasta  ese  punto;  y  ademas,  no  es 
éste  tampoco  el  caso  en  que  yo  me  encuentro,  pues  no  es 
la  primera  ocasión  que  me  presento  a  Luisa,  sino  que  la  co¬ 
nozco  desde  la  infancia;  pero  en  estos  últimos  tiempos  Me 
he  consagrado  a  estudiarla  detenidamente  y  he  encontrado 
siempre  una  frialdad  glacial,  contra  la  que  he  luchado,  pero 
de  la  que  no  he  podido  triunfar.  Momentos  antes  te  de¬ 
cía:  “el  corazón  de  la  mujer  tiene  secretos  impenetrables  y 
cada  una  de  ellas  es  una  escepcion,  una  unidad  distinta  de 
las  otras,  que  necesita  un  sistema  aparte  y  un  ataque  parti¬ 
cular.  Puede  ser  que  yo  dé  al  fin  con  el  flaco  de  Luisa,  que 
descubra  el  punto  vulnerable,  ¡y  entonces!  esa  mujer  será 
mía. . .  Entonces  doblegará  esa  altivez  que  me  humilla,  esa 
frialdad  que  me  irrita,  y  a  su  turno  se  encontrará  vencida... 
Sé  que  la  he  de  poseer;  pero  no  es  tanto  su  posesión  la  que 
pretendo,  cuanto  eu  derrota  la  que  necesito... 

Y  estas  últimas  palabras  fueron  pronunciadas  por  Guiller¬ 
mo  con  un  tono  que  demostraba  claramente  rabia  y  des¬ 
pecho. 

— Quizá  Luisa  tiene  alguna  pasión,  algún  cariño  oculto 
que  no  has  descubierto  y  que  obra  en  ella  de  un  modo  mas 
fuerte  por  el  misterio  mismo  de  que  se  rodea,  le  replicó 
Emilio. 

— A  este  respecto  estoi  mui  tranquilo.  Hasta  la  fecha  sé 
que  no  ha  amado  a  nadie,  y  ese  secreto  no  se  habría  esca¬ 
pado  a  mi  vista  si  hubiera  realmente  existido.  Por  otra 
parte,  yo  conozco  todas  las  personas  que  frecuentan  su  casa: 
conozco  el  círculo  de  jóvenes  que  la  rodea,  y  entre  ellos 
no  hai  ninguno  que  pueda  llamar  la  atención  de  Luisa,  no 
digo  despertar  un  sentimiento  mas  tierno;  pero  es  sobre 
todo  en  su  frente  donde  se  descubre  la  serenidad  de  su  alma, 
porque  esa  fisonomia  franca  y  altiva  es  un  libro  abierto  en 
que  se  pueden  leer  de  corrido  las  impresiones  que  se  suce¬ 
dan.  Ademas,  el  carácter  de  Luisa  es  de  un  temple  tal,  que 
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no  se  tomaria  jamas  la  pena  de  ocultar  su  cariño,  en  caso 
que  lo  esperimentara.  Esa  mujer  está  vaciada  en  un  mol¬ 
de  distinto;  ella  no  participa  de  las  pueriles  preocupacio¬ 
nes  de  su  sexo.  Su  franqueza  misma  constituye  su  fuerza. 
No  oculta  nada,  y  sin  embargo  es  reservada;  pero  su  reserva 
no  es  por  sistema  ni  por  cálculo,  sino  el  resultado  de  instin¬ 
tos  nobles  y  naturales;  de  consiguiente,  estoi  seguro  que  ja¬ 
mas  ha  amado,  porque,  si  esa  pasión  la  dominara,  lo  cono¬ 
cerla  yo  inmediatamente. 

— Guillermo!  tú  haces  la  pintura  mas  interesante  de  Luisa, 
talvez  sin  quererlo;  porque  si  no  me  engaño,  tus  palabras 
tienen  algo  de  duro,  y  en  la  alabanza  misma  que  haces  de 
sus  cualidades,  hai  un  no  sé  qué  de  lacerante  y  de. . . 

— No  quiero  ocultártelo:  la  amo  y  la  aborrezco  alternati¬ 
vamente...  .  La  admiro  y  la  temo... .  Es  la  sola  mujer  que 
haya  movido  un  tanto  mi  corazón  helado;  pero  no,  dijo 
Guillermo,  como  si  le  viniese  a  la  mente  un  recuerdo,  no; 
esta  muchacha,  señalando  a  Mercedes,  me  ha  impresionado 
también;  y  cuando  a  primera  vista  he  esperimentado  esta 
especie  de  sacudimiento  eléctrico,  es  señal  inequívoca  de 
que  me  esperan  dulces  impresiones. 

En  este  momento  se  disponía  la  familia  López  a  marchar, 
lo  cual  interrumpió  la  conversación  de  los  dos  amigos;  y 
Guillermo,  llamando  a  su  criado,  que  se  encontraba  a  poca 
distancia,  le  dijo: 

— ¿Yes  aquellas  cuatro  personas? 

— ¿Cuáles,  señor? 

— Aquel  militar  que  lleva  unas  medallas  al  pecho,  y  que 
va  acompañado  de  una  vieja  y  dos  jóvenes. 

— Sí,  señor. 

— Pues  bien,  es  necesario  que  te  informes  dónde  viven. 

— Las  seguiré  como  su  sombra. 

— Veo  que  eres  un  muchacho  intelijente  y  estoi  contento 
de  tus  servicios.  Toma  este  escudo,  y  si  esta  noche  me  traes 
una  noticia  segura,  te  recompensaré  mejor. 
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— Esté  su  merced  seguro  de  el'o. 

— Bieu,  ya  te  he  dicho  que  estoi  contento  de  tus  servi¬ 
cios;  pero  atiéndeme,  Tomas:  si  por  casualidad,  por  descuido, 
por  pereza  o  por  cualquier  otro  motivo  no  llegaras  a  traer¬ 
me  esta  noche  misma  noticias  de  la  habitación  de  esa 
muchacha  y  de  cuantos  informes  puedas  proporcionarte,  re¬ 
lativamente  a  su  calidad,  a  su  vida,  a  sus  recursos,  etc.,  te 
despido  en  el  acto;  ¿entiendes? 

— Sí,  señor,  y  puede  su  merced  contar  conmigo;  pero  solo 
respondo  de  saber  la  casa,  porque-  en  cuanto  a  los  otros  en¬ 
cargos  no  sé  si  los  podré  cumplir;  pero  trataré  de  hacerlo. 

— Está  bien,  pero  anda  lijero,  antes  que  se  pierdan  de 
vista. 

Y  Guillermo  partió  con  su  amigo  Emilio  para  dar  la  úl¬ 
tima  vuelta  al  campo  de  Marte. 


La  catástrofe. 


i. 

Era  la  tarde,  y  el  sol  marchaba  hácia  su  ocaso,  cuando 
Domingo  López  y  su  pobre  pero  interesante  familia  se  pu¬ 
sieron  en  marcha  para  volver  a  la  ciudad. 

Distraídos  por  las  fiestas,  el  bullicio  y  la  novedad  del  es¬ 
pectáculo,  no  esperimentaban  el  menor  cansancio,  a  pesar 
del  ejercicio  estraordinario  que  habían  hecho  durante  el  dia. 

Solo  Enrique  estaba  pensativo.  Su  imajinacion  no  podía 
apartarse  de  aquella  aparición  celeste  que  pocos  momentos 
antes  se  le  había  presentado  y  que  ahora  no  era  para  él 
otra  cosa  que  una  ilusión  o  un  sueño.  Su  pecho  se  oprimía, 
y  la  reflexión  triste  y  descarnada  de  su  estado,  le  hacia, 
quizá  por  la  primera  vez,  reflexionar  sobre  las  desigualda¬ 
des  sociales.  ¡Aquella  señorita  que  había  visto  era  proba¬ 
blemente  rica  y  aristócrata...  y  él!...  nada  mas  que  un 
infeliz  proletario  sin  fortuna  y  sin  nombre!— y  un  despecho 
vago,  incierto  y  sin  objeto,  pero  triste  y  doloroso,  se  apo¬ 
deró  de  Enrique,  y  el  pobre  joven,  poco  antes  tan  alegre, 
marchaba  sin  decir  palabra!. .  . 

—  Sabes,  Enrique,  que  te  desconozco?  le  dijo  Mercedes. 
Esta  mañana  estabas  alegre,  conversador,  risueño,  me  hacias 
notar  tedas  las  cosas,  divirtiéndome  tus  observaciones;  mien¬ 
tras  que  ahora,  cabizbajo  y  meditabundo,  no  me  dices  nada 
y  pareces  indiferente  a  todo;  ¿qué  te  ha  sucedido?  dímelo. 

—  Me  parece  que  no  nos  hemos  apartado  en  todo  el  dia;. 
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de  consiguiente,  nada  puede  haber  ocurrido  que  tú  no  lo 
supieses. 

—  Pero,  en  fin,  ¿no  eres  el  mismo  de  esta  mañana? 

— Ah!  esclamó  Enrique  dirijiéndose  a  su  hermana,  y  sin 
responder  a  la  observación  que  le  hiciera  ésta;  mira  aquellos 
jinetes!  qué  hermosos  caballos!  Esos  jóvenes  deben  ser 
ricos! 

Esta  última  palabra  fué  pronunciada  con  una  entonación 
de  voz  tan  estraña,  que  chocó  fuertemente  a  Mercedes,  no 
pudiendo  menos  de  decirle: 

— Cómo,  Enrique,  ¿tienes  acaso  envidia  de  la  fortuna  de 
los  otros? 

—  Envidia,  no,  Mercedes;  no  es  esta  la  palabra  que  de¬ 
bieras  emplear,  porque  no  es  mi  pensamiento;  pero  desearía 
tener  su  fortuna. 

— Es  estraño;  jamas  te  había  oido  hablar  así. 

— Cierto;  pero  uno  cambia  de  ideas  según  las  impresio¬ 
nes  que  recibe. 

— ¿Pero  qué  impresiones  pueden  haber  obrado  en  tí  tan 
repentina  transformación? 

— Dime,  Mercedes,  continuó  el  joven  sin  contestar  a  su 
hermana:  ¿no  te  gustada  a  tí  venir  ahora  en  uno  de  esos  ele¬ 
gantes  carruajes,  ser  saludada  de  todo  el  mundo,  obsequiada 
de  los  jóvenes,  y. . . 

— Qué  ideas!  Ni  por  la  imajinacion  se  me  habian  pasado 
semejantes  deseos;  ¿no  somos  acaso  felices  en  nuestra  humil¬ 
de  posición? 

—Pero  en  ella  nunca  podremos  obtener  cuanto  apetez¬ 
camos. 

— ¿Y  para  qué  llevar  sus  aspiraciones  mas  allá  de  sus 
medios? 

— ¿Y  cuando  no  es  uno  dueño  de  esas  aspiraciones,  cuan¬ 
do  ellas  se  aparecen  sin  pensarlo  y  sin  quererlo? 

—  Se  combaten.  ¿Qué  se  avanza  con  desear  lo  que  no  se 
puede  obtener?  Me  parece  que  esto  no  seria  otra  cosa  que 
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añadir  un  martirio  a  la  existencia,  sin  operar  por  esto  un 
cambio.  Yo,  hermano  mió,  aunque  sin  esperiencia  y  solo  por 
un  instinto  interior  que  me  guia,  creo  no  ver  en  esos  senti¬ 
mientos  de  ambición  mas  que  una  pérdida. 

— Pero,  supongamos,  por  ejemplo,  que  uno  de  esos  jó¬ 
venes.  ,  . 

Enrique  cortó  la  frase,  arrepentido  y  pensando  que  había 
ido  demasiado  lejos. 

— Continúa,  Enrique,  porque  no  te  comprendo.  Lo  único 
que  puedo  decirte  es  que  me  haces  mal  con  tus  palabras,  y 
que  debes  combatir  esos  pensamientos  que  ahora  te  ocupan. 

— Querida  Mercedes,  tus  razones  son  poderosas,  tienes  un 
juicio  recto,  al  que  es  preciso  ceder.  Ah!  Mercedes,  añadió 
Enrique  como  respondiendo  a  lo  que  pasaba  en  su  interior. 
Si  yo  fuera  rico,  cuán  feliz  serias!  Cómo  estaría  orgulloso 
con  verte  festejada  y  adorada  de  todos! . .  Tú  eres  digna  de 
una  suerte  brillante;  y  sin  embargo,  vivirás  oscura.. .  tal  vez 
abandonada!. .  . 

— Por  Dios,  Enrique,  no  pienses  así;  ¿tengo  yo  acaso  otro 
deseo  que  el  vivir  y  morir  con  vosotros?  Estamos  contentos, 
satisfechos,  felices;  ¿por  qué  no  darle  gracias  a  Dios  de  nues¬ 
tro  estado?  ¿Por  qué  turbar  nuestra  tranquilidad  con  vanos 
deseos?  Mira,  Enrique:  esto  me  parece  falta  de  gratitud 
hácia  la  Providencia,  que  nos  colma  de  beneficios. 

— Pobre  y  sensible  niña!  dijo  Enrique  para  sí  mismo,  pero 
sin  pronunciar  una  palabra;  y  continuaron  su  camino  silen¬ 
ciosos  y  mustios,  pero  cada  cual  entregado  a  sus  reflexiones. 

No  hai  cosa  que  haga  madurar  mas  luego  el  juicio,  no  hai 
cosa  que  trasforme  al  jó  ven  en  hombre,  como  las  pasiones, 
Cuando  uno  no  las  ha  esperimentado,  se  puede  decir  que 
aun  no  ha  vivido  y  que  solo  la  mas  imperceptible  faz  de  la 
existencia  es  la  que  apercibimos;  pero  cuando  ese  huracán 
temible,  necesario  y  talvez  saludable  se  desencadena,  enton¬ 
ces  el  hombre  entra  a  penetrar  en  nuevos  horizontes,  reco¬ 
rriendo  rejiones  que  no  había  soñado  todavía.  Todo  se  anima 
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a  su  vista,  todo  toma  nuevo  aspecto,  y  su  entendimiento 
trabaja  por  resolver  los  problemas  que  se  le  presentan  con¬ 
fusos  y  de  golpe.  Su  juicio  no  está  aun  formado,  le  es  impo¬ 
sible  usar  del  análisis  para  distinguir  y  clasificar;  pero  posee 
el  entusiasmo,  tiene  el  fuego  de  la  juventud  y  el  ardor 
de  la  acción.  No  bai  mas  que  imprimir  un  movimiento  a 
esas  tendencias,  y  encaminareis  al  hombre,  según  el  impulso, 
a  la  virtud  o  al  vicio,  a  la  ciencia  o  al  idiotismo,  a  la  heroi¬ 
cidad  o  al  crimen . 


Por  esta  misma  razón,  unas  cuantas  horas  habian  bastado 
para  que  Enrique  se  trasformase.  Ya  no  era  el  joven  de 
pocos  momentos  antes.  Ahora  pensaba  de  una  manera  dife¬ 
rente:  tenia  aspiraciones  y  queria  fortuna,  aristocracia,  glo¬ 
ria,  y  trataba  de  investigar  las  causas  de  esas  distinciones 
sociales,  pues  deseaba  levantarse  de  su  esfera,  hacerse  un 
hombre  ilustre,  crearse  una  reputación  que  atrajese  há  fia  él 
las  miradas...  y  entonces  entraba  en  el  inmenso  campo  de  esos 
sueños  dorados  en  que  se  mecen  las  imajinaciones  ardientes 
y  que  son  el  resultado  inmediato  del  desarrollo  de  la  pasión 
del  amor,  que  es  la  que  despierta  las  otras,  especialmente  en 
la  juventud;  pero  en  medio  de  esas  ideas  placenteras  y  tras 
sus  ilusiones  brillantes,  venia  la  realidad  terrible  y  des¬ 
consoladora:  le  venia  el  pensamiento  de  que  era  artesano!... 
Pues  Enrique,  si  bien  no  se  había  fijado  lo  bastante,  no  ig¬ 
noraba  nuestras  preocupaciones.  Entonces,  sin  pensarlo,  se 
obró  en  él  una  reacción,  y  la  justicia  indignada  se  sublevaba 
en  su  conciencia  contra  todas  esas  monstruosidades  sociales, 
y  queria  desafiarlas,  queria  ser  fuerte  para  ahogarlas,  des¬ 
preciándolas.  Esta  es  la  lucha  primera  y  los  sentimientos  que 
se  levantan  en  las  almas  ardientes  que  se  encuentran  com¬ 
primidas  por  el  peso  de  la  sociedad;  quieren  luchar,  quieren 
vencer  y  son  arrastradas  hasta  la  revolución,  hasta  el  deli¬ 
rio,  hasta  el  esceso;  pero  también  ese  sentimiento  es  la  fuen¬ 
te  fecunda  de  las  reformas  y  del  progreso  que  se  opera  y  que 
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nos  lleva  a  la  independencia,  a  la  libertad,  a  li  conciencia 
y  dignidad  del  yo. . . 

II. 

Meditando  en  estas  cosas,  Enrique,  absorto  y  cabizbajo, 
seguía  su  camino  acompañado  de  su  familia,  por  la  calle  del 
Dieziocho,  cuando  de  repente  sienten  un  ruido  estraordina- 
rio  que  viene  tras  de  ellos,  y  las  voces  de  atajen!  atajen!  eran 
repetidas  por  muchas  personas;  pero  nadie  se  atrevia  a  po¬ 
nerse  por  delante  de  dos  caballos  que  furiosos  arrastraban 
un  coche  con  mas  rapidez  que  el  viento,  y  el  cual  se  habria 
hecho  trizas  al  menor  obstáculo. 

Dos  hermosos  caballos  tordillos,  con  sus  crines  levantadas 
al  viento,  sus  ojos  ardientes,  sin  nadie  que  los  contuviera,  y 
mas  escitados  que  detenidos  por  la  griteria,  las  carreras  de 
los  que  iban  tras  de  ellos  y  el  tumulto,  iban  como  rayo,  de 
jando  solo  tras  sí  un  torbellino  de  polvo.  Atajen!  atajen! 
continuaba  gritando  la  jente,  pero  en  vano;  porque  nadie 
era  tan  atrevido  que  fuese  a  arriesgar  su  vida  poniéndose  por 
delante  de  aquellas  dos  furias. 

Enrique  ve  venir  el  coche,  que  ya  está  a  corta  distancia 
de  él,  cree  reconocer  los  caballos,  se  desprende  del  brazo  de 
su  hermana,  y  con  un  arrojo  impremeditado,  inaudito,  se 
coloca  en  medio  de  la  calle  y  en  la  dirección  que  traían, 
para  cruzarles  el  camino.  Enrique  estaba  pálido  pero  re¬ 
suelto,  y  hubo  un  instante  en  que  todos  pudieron  contem¬ 
plar  aquel  hermoso  joven  de  pié  delante  del  peligro  para 
arrostrar  una  muerte  casi  inevitable. 

Sus  padres,  su  hermana  y  todo  el  mundo  le  gritaba:  quí¬ 
tese,  quítese!  pero  él  no  oía  y  permanecia  impasible,  con  la 
vista  clavada  en  el  coche,  que  ya  llegaba  hasta  él.  Hubo  un 
momento  de  ansiedad  jen  eral,  y  la  sorpresa  de  la  angustia 
se  veia  pintada  en  tolos  los  semblantes.  Los  caballos  lo  iban 
a  atropellar,  sin  la  menor  duda,  y  a  pasar  sobre  su  cuerpo; 
pero  Enrique,  ájil  y  sereno,  en  el  momento  que  llegaban 
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donde  él,  desvió  un  paco  el  cuerpo  para  evitar  el  choque, 
que  indudablemente  lo  hubiera  echado  por  tierra,  y  consi¬ 
guió  tomar  por  la  brida  a  uno  de  los  caballos,  que,  detenido 
por  un  brazo  de  fierro,  se  encabritó,  cayendo,  lo  cual  contu¬ 
vo  inmediatamente  al  otro.  El  coche  sufrió  un  sacudón  vio¬ 
lento  y  casi  se  volcó.  Un  jeneral  aplauso  se  hizo  oir  y  todos 
corrieron  a  prestar  ausilio;  pero  Enrique,  lijero  com)  el  pen¬ 
samiento,  abandona  el  caballo  que  estaba  tendido,  y  antes 
que  nadie  llegue,  abre  la  portezuela,  y  sin  distinguir  quién 
va  dentro,  toma  a  una  de  las  señoras,  la  saca,  la  deposita  en 
tierra  y  vuelve  al  coche  para  hacer  otro  tanto  con  la  que 
quedaba  todavia  en  é';  pero  esta  señora  era  gorda  y  corpu¬ 
lenta  y  estaba  ademas  desmayada;  sin  embargo,  el  vigoroso 
artesano  la  toma  entre  sus  brazos  y  la  levanta  cual  si  fuera 
una  pluma,  depositándola  al  lado  de  la  otra  que  acababa  de 
libertar  de  una  muerte  cierta,  infalible. 

Pasado  el  peligro,  Enrique  reconoce,  con  un  placer  inde¬ 
cible,  que  es  la  misma  joven  cuyos  ojos  le  habían  fascinado 
y  que  ya  no  esperaba  ver,  a  la  que  él  había  salvado.  La  ale- 
gria  de  su  alma  era  inmensa,  y  no  hubiera  cambiado  su 
suerte  actual,  su  posición  y  este  solo  y  delicioso  momento 
por  cuantos  tesoros  encerrara  el  inunda,  por  cuanta  gloria 
pueden  apetecer  los  hombres,  pues  el  que  conquistara  una 
corona  no  habría  sido  tan  feliz. 

III. 

Mercedes,  Domingo,  Marta  y  un  jentio  inmenso  rodea  a 
las  señoras;  algunos  felicitan  a  Enrique,  otros  tratan  de 
levantar  el  caballo  y  ver  si  no  ha  sufrido  averias  el  coche  > 
pero  la  joven,  llena  de  emoción  y  como  si  no  estuviera  mas 
que  Enrique  a  su  lado,  como  si  no  conociera  entre  tantos  a 
ninguna  otra  persona,  le  dice  con  un  acento  de  suplicante 
ternura,  mostrándole  a  su  madre  desmayada: — “Salvadla, 
señor,  salvadla,  y  os  seré  deudora  de  la  vida  de  aquella  que 
mas  amo  en  el  mundo.” 


112 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


Enrique  no  le  contestó  una  palabra;  en  su  turbación  no 
halló  una  respuesta  que  poder  dar,  y  por  única  contestación 
tomó  nuevamente  en  sus  robustos  brazos  a  la  señora,  que 
yacia  en  el  suelo,  dirijiéndose  con  ella  a  la  habitación  mas 
inmediata,  donde  la  colocó  sobre  una  cama,  sin  pensar  si¬ 
quiera  en  pedir  permiso  a  los  dueños  de  casa.  Todos  siguen 
a  Enrique;  pero  Marta  y  Mercedes,  apoderándose  de  la  en¬ 
ferma,  tratan  de  reanimarla;  y  mientras  una  desabrocha  su 
vestido  y  corpiño,  corre  la  otra  a  traer  un  vaso  de  agua,  ro. 
ciándole  el  rostro  y  echando  algunas  gotas  en  los  labios 
descoloridos  de  la  moribunda;  Ínter  tanto  la  señorita  joven 
permanece  arrodillada  al  lado  del  lecho,  teniéndole  ambas 
manos  y  en  un  estado  de  angustia  indescribible  y  que  para¬ 
liza  sus  movimientos,  pues  solo  parece  vivir  por  los  ojos,  que, 
sin  derramar  lágrimas,  están  fijos  en  la  enferma. 

A  la  impresión  de  frescura  causada  por  el  agua,  la  señora 
vuelve  un  tanto  en  sí,  abre  los  párpados,  da  un  profundo 
suspiro  y  esclama:  “Luisa!  hijamia!. . .  ¿Dónde  está  mi  hija?” 
La  niña  se  levanta  entonces,  rompe  en  lágrimas  y  se  echa 
al  seno  de  su  madre,  permaneciendo  por  un  largo  rato  abra¬ 
zadas. 

El  espectáculo  era  tierno,  y  los  que  presenciaban  aquella 
escena  estaban  conmovidos.  Enrique,  un  poco  apartado,  de¬ 
rramaba  lágrimas...  ¿de  felicidad  o  de  angustia?  El  no  habría 
sabido  esplicarlo;  pero  jamas  había  sido  tan  dichoso  o  tan 
infeliz,  pues  sentía  palpitar  su  corazón  con  tanta  fuerza,  que 
le  era  imposible  distinguir  si  era  satisfacción  o  dolor  lo  que 
sentía. 

Momentos  después,  Luisa,  cuyo  nombre  ya  conocemos,  se 
desprende  de  su  madre,  mira  a  su  alrededor,  y  conmovida 
pero  majestuosa,  se  dirije  donde  Enrique,  lo  toma  de  la 
mano  con  una  naturalidad  y  franqueza  inimitable  y  lo  con¬ 
duce  hacia  el  lecho,  diciendo  en  seguida  a  la  enferma:  “Mí¬ 
relo  usted,  madre  mía:  este  es  nuestro  jeneroso  libertador; 
a  su  temeridad  heróica  le  debemos  la  vida!” 
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— Señor,  dijo  doña  Juana,  (este  era  el  nombre  de  la 
dama)  puede  usted  contar  con  nuestra  gratitud  eterna:  hai 
acciones  que  no  se  olvidan  y  cuya  sola  y  digna  recompensa 
está  en  sí  mismas,  pues  nada  las  paga  en  este  mundo  a  no 
ser  los  sentimientos  del  corazón,  y  puede  usted  estar  seguro 
de  los  mios  y  de  los  de  mi  hija. 

— Señora,  replicó  Enrique,  avergonzado  y  confnso,  usted 
se  exajera  el  valor  de  mi  acción.  Yo  no  he  hecho  por  usted 
sino  lo  mismo  que  hubiera  hecho  por  otra;  ¿qué  mérito  hai 
en  esto? 

Al  oir  aquella  respuesta,  doña  Juana  se  incorporó  invo¬ 
luntariamente  en  la  cama.  Había  tanta  grandeza  en  aquella 
sencillez,  tanta  elevación  en  aquella  humildad,  que  una  es¬ 
pecie  de  consideración  o  de  respeto  por  aquel  que  pronun¬ 
ciaba  esas  palabras,  la  hizo  tomar  otra  actitud. 

Mientras  hablaba  Enrique,  Luisa  había  fijado  en  él  sus 
grandes  ojos  negros.  El  seno  de  la  joven  se  había  levantado 
con  violencia,  y  aplicó  una  mano  al  corazón  como  para  con¬ 
tener  sus  latidos  y  dominar  sus  impresiones. 

— Dígame  usted  su  nombre,  señor,  continuó  doña  Juana, 
para  recordarlo  siempre  con  respetuosa  gratitud. 

— Enrique  López,  señora. 

— Enrique  López!  No  conozco  ninguna  familia  que  lleve 
ese  apellido;  ¿no  es  usted  quizá  de  Santiago? 

_ Sí,  señora;  pero  no  es  estraño  que  usted  no  conozca  a 

familias  pobres  y  humildes:  aquí  tiene  usted  a  mis  padres; 
y  Enrique  señaló  al  viejo  sarjento  y  a  Marta,  que  estaban 
un  poco  distantes:  esta  es  mi  hermana;  y  mostró  a  Mer¬ 
cedes. 

Luisa  se  levantó  inmediatamente,  y  la  jóven  patricia  se 
echó  en  brazos  de  la  hermosa  plebeya. 

Domingo  y  su  esposa  se  acercaron  respetuosamente  a  la 
señora,  la  que  los  convidó  a  sentarse  en  la  cama. 

— Tienen  ustedes  una  interesante  familia,  amigos  mios, 
les  dijo  doña  Juana. 
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—No  lo  negamos,  señora,  respondió  Domingo  con  natu¬ 
ral  sencillez.  Estamos  orgullosos  de  nuestros  hijos,  porque 
son  buenos,  y  damos  de  ello  gracias  a  Dios  todos  los  dias. 

— ¿Qué  profesión  sigue  el  joven? 

— Es  carpintero  de  obra  negra,  señora;  pero  al  mismo 
tiempo  puede  hacer  toda  clase  de  trabajos  en  su  oficio. 

Y  el  semblante  del  sarjento  mostraba  la  interior  satisfac¬ 
ción  que  sentía. 

— Tiene  un  aire  distinguido  y  modesto  que  interesa,  una 
fisonomía  que  atrae  y  que  pocas  veces  se  encuentra  entre 
los  artesanos. 

— Es  mui  aplicada  a  leer,  señora,  y  en  el  colejio  aprove¬ 
chó  su  tiempo,  dijo  Domingo,  sin  contestar  a  la  última  ob¬ 
servación  de  doña  Juana. 

Durante  esta  conversación  de  los  padres,  Luisa  y  Merce¬ 
des  se  entretenian  con  una  familiaridad  dulce  y  simpática. 
Ambas  se  admiraban  sin  envidia.  La  altiva  patricia  estaba 
encantada  de  las  gracias,  del  candor  y  de  la  bondad  suave 
al  mismo  tiempo  que  elevada  de  Mercedes,  y  ésta  a  su  vez 
no  podía  menos  que  notar  la  belleza  y  elegancia,  la  suavi¬ 
dad  y  la  entereza  de  Luisa,  que  le  inspiraba  respeto  y  amor, 
franqueza  y  entusiasmo.  Eran  dos  tipos  enteramente  distin¬ 
tos,  pero  a  cuál  mas  hermoso.  En  los  ojos  negros  y  rasgados 
de  la  primera  brillaba  la  intelijencia  y  la  pasión;  y  en  los 
de  la  segunda,  la  inocencia  y  la  dulzura.  Luisa  era  el  tipo 
árabe  llevado  hasta  el  idealismo  de  la  perfección;  con  su 
mirada  ardiente  y  un  tanto  imperativa,  con  su  tez  un  poco 
morena,  pero  fina  y  aterciopelada,  con  su  boca  un  si  es  no 
es  desdeñosa,  pero  resuelta  y  hechicera,  y  con  su  talle  esbel¬ 
to  y  aéreo,  parecía  mas  bien  el  dechado  seductor  de  una 
de  esas  huríes  de  que  la  imajinacion  ardiente  y  sensual  de 
los  musulmanes  ha  poblado  su  Olimpo. 

Los  ojos  de  Mercedes,  no  menos  bellos,  eran  contempla¬ 
tivos,  pareciendo  mas  bien  fijarse  en  el  cielo  que  en  la  tie¬ 
rra;  y  todo  su  conjunto  era  el  retrato  fiel  de  una  de  esas 
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imájenes  con  que  los  mas  célebres  artistas  cristianos  han 
representado  a  la  madre  del  Salvador. 

En  estos  momentos  vinieron  a  decir  a  las  señoras  que 
todo  estaba  arreglado  y  que  podiau  montar  en  el  coche, 
cuyos  caballos  se  habian  espantado  en  un  instante  en  que 
el  cochero,  confiado  en  su  mansedumbre  acostumbrada,  ha- 
bia  imprudentemente  descendido  del  pescante  para  exami¬ 
nar  un  resorte  que  creyó  se  habia  quebrado. 

El  pobre  hombre,  todo  avergonzado,  y  temeroso  talvez 
de  que  la  señora  lo  despidiese,  entró  al  cuarto  con  su  som¬ 
brero  en  la  mano. 

— Fermín,  dijo  doña  Juana  al  verlo,  nos  habéis  hecho  pa¬ 
sar  un  susto.  * . 

— Sí,  señorita,  yo  tengo  la  culpa,  pero. . . 

— Pero  sin  este  caballero,  ¡quién  sabe  que  hubiese  sido 
de  nosotras! 

— Yo  me  bajé,  señorita,  porque  creí  que  se  habia  roto  un 
resorte,  y  sin  el  volantin  de  ese  maldito  muchacho,  no  ha¬ 
bría  sucedido  nada. 

—¿Y  cómo  volveremos  a  montar  ahora?  Y  si  nos  sucede 
otra  cosa  igual?  Yo  tengo  miedo. 

— No  tema  su  merced,  yo  le  respondo  con  mi  cabeza,  pues 
sin  esa  casualidad.... 

— Está  bien,  pero  anda  primero  y  da  una  pequeña  vuelta 
en  el  coche  para  ver  si  los  caballos  no  se  asustan. 

Doña  Juana  se  levantó  entonces,  y  ayudada  de  Luisa  y 
de  Mercedes  se  arregló  el  vestido  y  el  peinado;  en  seguida 
sacó  su  bolsa  y  dió  a  la  dueño  de  casa  un  cóndor,  que  fué 
recibido  con  agradecimiento  y  como  una  cosa  inesperada. 

Quedóse  un  momento  pensativa  doña  Juana,  como  si  fue¬ 
ra  a  tomar  una  resolución  importante,  y  en  seguida,  dirijien- 
dose  a  Enrique  y  a  su  familia,  les  dijo  con  cierta  emoción: 
“Para  vosotros,  sé  que  cualquiera  recompensa  os  ofendería, 
a  no  ser  la  del  corazón:  podéis,  pues,  estar  seguros  que 
siempre  conservaremos,  yo  y  mi  hija,  un  recuerdo  agrada* 
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ble  de  lo  que  habéis  hecho  y  de  lo  que  os  debemos,  y  esa 
gratitud  no  se  borrará  nunca.  Os  ofrezco  mi  amistad,  y  se¬ 
ria  mui  feliz  si  alguna  vez  se  pr  sentase  la  ocasión  de  que  la 
pusieseis  a  prueba.” 

Y  alargó  la  mano  a  Enrique  y  a  sus  padres:  acto  mui  sig¬ 
nificativo  y  cuyo  valor  hubiera  comprendido  la  familia  Ló¬ 
pez  si  hubiese  sabido  las  ideas  de  doña  Juana. 

Esta  señora,  rica  y  criada  con  las  preocupaciones  de  su 
época,  tenia  en  mucho  la  aristocracia,  siendo  para  ella  el 
respeto  al  rango  y  a  la  nobleza  como  una  segunda  relijion. 
Dar  la  mano  a  un  soldado  y  a  un  carpintero  y  ofrecerles  su 
amistad,  era  una  cosa  que  no  se  hubiera  creído  en  los  cír¬ 
culos  sociales  que  frecuentaba  doña  Juana,  pues  era  prover¬ 
bial  la  rijidez  de  sus  principios  a  este  respecto.  Y  aunque 
dotada  de  un  corazón  noble,  jeneroso  y  verdaderamente 
grande,  no  habia  podido  evadirse  de  esas  creencias  mama¬ 
das  desde  la  infancia,  y  que  la  edad,  la  costumbre,  la  rique¬ 
za  y  el  respeto  de  que  se  veia  rodeada,  habían  arraigado 
todavía  mas. 

Luisa,  al  seguir  a  su  madre,  se  acercó  a  Mercedes,  y  como 
llevándola  un  poco  apaite  de  los  otros,  le  dijo: 

— Señorita,  hoi  ha  sido  uno  de  los  dias  mas  felices  de  mi 
vida,  y  bendigo  el  accidente  que  me  ha  proporcionado  la 
ocasión  de  conocer  a  usted.  Le  ofrezco  mi  amistad,  asi  como 
lo  ha  hecho  mi  madre;  ¿quiere  usted  aceptarla? 

— No  solo  con  gusto,  sino  con  agradecimiento,  pues  es  un 
honor  el  que  usted  me  hace;  sin  embargo,  la  pobre  hija  de 
un  soldado  y  hermana  de. .  . 

— Cállese  usted,  señorita,  la  interrumpió  Luisa,  porque 
las  virtudes  y  las  cualidades  son  las  únicas  cosas  que  cons¬ 
tituyen  el  mérito  de  los  individuos.  Yo  la  creo  a  U3ted  dig¬ 
na  de  mi  amistad  y  se  la  ofrezco  sin  ceremonia  y  con  fran¬ 
queza. 

— Ah!  disponga  usted  de  mí,  señorita,  dijo  Mercedes;  y 
como  vencida  por  la  noble  y  cariñosa  independencia  que 
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mostraban  las  palabras  y  el  semblante  de  Luisa,  añadió:  “yo 
trataré  de  ser  digna  del  precioso  don  que  me  ofrece  usted.” 

— Así  me  gusta!  abráceme  usted  ahora,  pues  desde  este 
instante  voia  poner  en  práctica  nuestra  amistad,  exijiéndole 
a  usted  un  servicio,  porque  los  servicios  son  los  que  conso¬ 
lidan  las  afecciones. 

— Ordene  usted,  señorita,  estoi  decidida  a  hacer  cuanto 
quiera. 

— Tome  usted,  añadió  Luisa,  sacándose  una  sortija  de  un 
solo  y  hermoso  brillante,  que  tenia  en  uno  de  los  afilados 
dedos  de  sus  lindas  manos;  su  hermano  nos  ha  librado  la 
vida  esponiendo  la  suya;  dele  usted  en  mi  nombre  este  ani¬ 
llo,  y  dígale  que  no  lo  considere  como  una  recompensa  de 
su  acción,  sino  corno  una  débil  muestra  de  nuestra  gratitud, 
como  un  recuerdo  de  nuestra  amistad.  Esta  sortija,  añadió 
la  aristocrática  jóven,  tiene  a  mis  ojos  un  gran  mérito,  pues 
ella  encierra  la  memoria  de  una  persona  a  quien  he  amado 
mucho,  y  este  es  el  único  valor  que  yo  le  doi  y  por  el  cual 
se  la  ofrezco.  La  piedra  en  sí  nada  significa,  ella  simboliza 
un  r  ecuerdo;  esto  es  todo,  y  deseo  ahora  que  sirva  para  ha¬ 
cer  imperecedero  otro  recuerdo. 

—  ¡Pero,  señorita! 

— Ni  una  palabra  de  escusa.  Yo  le  presento  a  usted  solo 
un  valor  moral,  y  en  este  concepto  es  que  lo  ofrezco  y  que 
espero  sea  aceptado,  pues  de  otro  modo  me  ofenderían  y  no 
enajenaría  jamas  este  anillo. 

Y  Luisa,  al  entregárselo  a  Mercedes,  besó  la  alhaja. 

— Haré  lo  que  usted  desea,  señorita.  Por  mi  parte  se  lo 
agradezco,  porque  esto  va  a  hacer  mui  feliz  a  Enrique,  estoi 
segura  de  ello,  y  la  felicidad  de  mi  hermano  es  también  la 
mia.  Ya  lo  ve  usted;  de  un  solo  golpe  ha  hecho  a  dos  di¬ 
chosos. 

— Adiós,  querida  amiga,  dijo  Luisa,  abrazándola 
mente. 

En  seguida  dió  la  mano  a  Domingo  y  a  Marf 
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profunda  reverencia  a  Enrique,  y  salió  a  juntarse  con  su  ma¬ 
dre  que  la  esperaba  para  montar  al  coche. 

— Ah!  esclamó  doña  Juana;  se  me  olvidaba  decir  a  uste¬ 
des  que  mi  casa  está  situada  eu  la  calle  de  la  Catedral. 

— Mil  gracias,  señorita,  respondió  Domingo;  bastante  re¬ 
compensados  quedamos  con  sus  bondades. 

Doña  Juana  y  Luisa  subieron  al  carruaje. 

Enrique  estaba  inmóvil,  y  la  espresion  de  su  semblante 
anunciab?  una  mezcla  de  satisfacción  y  de  dolor. 

Un  movimiento  de  cabeza  y  una  mirada  embriagadora, 
llena  de  voluptuosidad  y  de  amor,  fué  dirijida  a  Enrique,  y 
solamente  a  Enrique.. . 

El  coche  partió. 

IV. 

Después  que  hubo  desaparecido  el  carruaje,  dijo  Domingo 
a  su  hijo: 

— Has  obrado  mui  bien,  amigo  mió,  te  has  conducido 
con  valor,  estoi  contento  de  tí;  pero  no  lo  hagas  otra  vez, 
¡con  todos  los  demonios!  pues  has  estado  en  mucho  peligro. 
¡Y  qué  buenas  señoras!  prosiguió  el  sarjento,  hablando  con 
esa  volubilidad  que  da  la  satisfacción  interior,  ¡qué  buenas 
señoras!  qué  sin  vanidad!  ¡Darle  la  mano  a  un  pobre  solda¬ 
do!  Y  con  que  franqueza!  Ella,  que  según  me  parece,  apenas 
se  dignara  estirar  un  dedo  para  un  jeneral! 

Enrique  permanecía  silencioso  y  sin  responder  a  la  charla 
de  su  padre. 

— Vamos,  continuó,  sacudiendo  a  Enrique;  tá  que  debías 
estar  mas  contento  que  nadie,  eres  el  mas  triste!  Qué  dia¬ 
blos!  No  te  comprendo. 

— ¡Yo  triste,  padre  mió,  se  equivoca  usted!  Jamas  he  sido 
feliz  que  ahora  y  quizá  no  lo  seré  munca. 

^ero  estás  mudo,'  no  te  ríes,  no  hablas,  no  haces  nada 
’deste  tu  contento. 

rto,  pero  me  parece  que  hai  felicidades  que  hacen 
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al  hombre  reconcentrarse  en  sí  mismo.  Me  parece,  por  lo 
que  ahora  esperimento,  que  hai  dichas  que  refluyen  al  co¬ 
razón  y  cuyo  fuego  se  oculta  en  lo  mas  recóndito  del  alma. 
Yo  estoi  satisfecho,  es  verdad,  pero  mi  satisfacción,  lejos  de 
demostrarse  esteriormente,  me  inclina  mas  bien  como  a 
buscar  el  retiro  y  la  soledad  para  saborearlos  con  delicia. 
Ahora  me  parece  que  la  suprema  felicidad  no  es  la  risa  la 
que  la  representa.  El  hombre  que  goza  de  un  contento  ine¬ 
fable,  debe  tener  su  semblante  sereno;  y  aun  creo  que  las 
lágrimas  manifiestan  mejor  la  verdadera  alegría;  y  en  prue¬ 
ba  de  ello,  padre  mió,  ¿reia  o  lloraba  Mercedes,  reia  o  llo¬ 
raba  usted  y  mi  madre  cuando  mi  buena  hermana  había 
dado  su  cama  a  Teresa?  Y  sin  embargo,  pocas  veces  los  he 
visto  a  ustedes  mas  satisfechos,  mas  contentos,  mas  felices. 

— Enrique  tiene  razón,  a  y  mí  también  no  me  hace  reirla 
felicidad,  repuso  Mercedes. 

— A  pesar  del  ejemplo  que  ha  citado  Enrique,  y  cuya 
verdad  reconozco,  yo  creo  que  ustedes  tienen  ideas  mui  ra 
ras;  ¿con  que  es  preciso  ponerse  serio  para  estar  contento? 

Y  el  viejo  Domingo  soltó  una  estrepitosa  y  franca  carca¬ 
jada.  Al  menos,  continuó,  yo  no  he  pensado  nunca  de  tal 
manera,  ni  tu  madre  tampoco,  porque  era  bien  risueña  cuan¬ 
do  estaba  niña:  ¿no  es  verdad  Marta? 

— Es  cierto,  amigo  mió;  pero,  si  mal  no  me  acuerdo,  mi 

risa  te  daba  rabia. 

— Nada  mas  natural,  porque  cuando  te  hablaba  formal¬ 
mente  sobre  mi  gran  cariño,  me  respondías  con  una  risita 
burlona  que  me  desesperaba.. . 

Entre  estas  y  otras  conversaciones,  llegó  la  familia  López 
a  la  calle  de  San  Pablo,  mui  contenta  de  las  ocurrencias  del 

dia . 
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V. 

Una  vez  llegados  a  su  casa  y  sentados  tranquilamente, 
Marta  les  dijo:— ¿  Han  notado  ustedes  a  un  hombre  que  nos  ha 
seguido  desde  la  Pampilla  hasta  aquí,  ya  quedándose  atras, 
ya  pasando  adelante  y  mirándonos  con  atención  particular? 

— ¿Qué  clase  de  hombre  era  ese?  preguntó  Mercedes  a 
su  madre. 

— Un  muchacho  prieto,  bajo,  regularmente  vestido.  Me 
ha  parecido  como  algún  criado  de  casa  grande:  y  la  tenaci¬ 
dad  con  que  nos  miraba,  es  lo  que  ha  llamado  mi  atención. 

— No  lo  hemos  visto,  contestaron  todos. 

— Ya  lo  creo,  prosiguió  Marta,  venian  ustedes  con  la  ima- 
jinacion  en  el  otro  mundo,  y  no  era  estraño  que  no  se  aper¬ 
cibiesen  de  lo  que  pasaba  a  nuestro  alrededor. 

Al  oir  Enrique  estas  observaciones  de  su  madre,  penetró 
en  él  un  rayo  de  esperanza,  porque  se  figuró  por  un  mo¬ 
mento  de  que  quizá  podría  ser  algún  emisario  de  las  seño¬ 
ras  del  coche  que  habría  sido  mandado  expresamente  para 
saber  dónde  vivian;  pero  esta  ilusión,  que  le  habia  hecho  tan 
feliz  al  principio,  se  desvaneció  al  instante,  porque,  según 
las  palabras  de  su  madre,  el  individuo  venia  siguiéndolos 
desde  el  mismo  campo  de  Marte;  de  consiguiente,  no  era 
natural  que  fuese  un  criado  de  doña  Juana  de  Yáldes. 

Pero  nuestros  lectores  deben  saber,  o  deben  haber  com¬ 
prendido  inmediatamente,  que  el  astuto  perillán  no  era  otro 
que  Tomas,  que  segundaba  tan  bien  los  amorosos  intereses 
de  su  amo  Guillermo. 

— Dejemos  esto  a  un  lado,  dijo  Mercedes.  Yo  tengo  una 
nueva  mas  agradable  que  comunicarles  a  todos,  pues  tengo 
un  hecho  mas  cierto  y  positivo  que  ese  cuento  vago  que 
acaba  de  decirnos  mi  madre  y  que  talvez  no  son  mas  que 
presunciones  de  su  parte. 

— ¿Cuál  es?  dijeron  todos. 
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— Adivinen  ustedes. 

— Dínos’o  inmediatamente,  dijo  Marta;  pero  nada  de  es- 
traño  debe  ser  que  nosotros  no  lo  sepamos,  al  menos  si  ha 
sucedido  en  este  dia. 

—  Pues  bien;  ha  sucedido  en  este  dia,  y  ustedes  no  lo 
saben. . .  • 

— Yaya!  replicó  el  sarjento  cariñosamente.  Parece  que 
hai  misterios,  y  duendes,  y  hadas,  y  brujas,  como  se  decia 
antiguamente,  en  nuestro  paseo  a  la  Pampilla,  pues  el  uno 
estaba  triste,  la  otra  decia  que  venían  siguiéndola.,  y  ésta  que 
trae  un  obsequio  que  ni  siquiera  se  ve,  a  pesar  que  la  estoi 
mirando  de  arriba  abajo  y  que  todavia  no  se  ha  desnudado. 

— No  se  necesita  mucho  espacio  para  ocultarlo. 

— Vamos,  dinos  de  una  vez  el  asunto. 

— Es  un  regalo  de  esas  señoras  para  Enrique. 

— Para  mí! 

— Sí,  ciertamente,  es  para  tí,  pues  que  me  han  encargado 
de  dártelo. 

Y  Mercedes  sacó  de  uno  de  sus  bolsillos  el  hermoso  aui- 
11o  de  Luisa,  añadiendo:  miren,  ¡qué  linda  joya!.. . 

— Pero  no  es  a  mí  a'  quien  te  han  dicho  de  darlo! 

— ¿Lo  dudas? 

— Ah!  Mercedes!  Por  piedad,  no  me  engañes.. . 

— Engañarte!  creía  que  tenias  mejor  opinión  de  mí,  Enri¬ 
que!  Sabes  que  nunca  miento;  ¿qué  razón  habría,  pues,  para 
hacerlo  ahora? 

— Es  verdad:  ¡pero  esto  es  tan  inesperado!  Esto  sobrepuja 
a  cuanto  yo  hubiera  podido  desear.. . 

— Sin  embargo,  hermano  mió,  si  la  joya  es  hermosa,  yo 
encuentro  aun  mas  hermosas  las  palabras  con  que  ella  me 
fué  entregada. 

— Dímelas,  Mercedes!  dímelas!... 

Hubo  una  pausa.  Domingo  y  Marta  escuchaban  la  con¬ 
versación  sin  proferir  palabra,  pero  mui  atentos  y  sobrema¬ 
nera  interesados  en  el  diálogo  de  sus  hijos. 
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— Díraelas,  Mercedes,  volvió  a  repetir  Enrique. 

— Estás  curioso? 

—Mas  que  curioso,  pues  estoi  impaciente. . . 

— No  quiero  hacerte  sufrir  mas;  porque,  al  contrario, 
deseo  que  te  alegres;  y  tienes  motivo  para  ello. . . 

— Habla  pronto! 

— Lo  voi  a  hacer. . .  Cuando  se  preparaban  a  partir  las  se¬ 
ñoras,  me  llamó  aparte,  ¿ya  sabes  qnien?  y  me  dijo  después 
de  llamarme  su  amiga: — “Yo  exijo  de  usted  un  favor  que 
espero  no  me  niegue.” 

Y  diciéndole  que  jamas  rehusaría  cualquiera  cosa  que  me 
pidiese,  añadió: 

“Dé  usted  esta  sortija  a  su  hermano;  que  no  considere 
el  valor  que  ella  encierra,  sino  que  la  mire  como  un  recuer¬ 
do:  ella  es  una  memoria  de  una  persona  que  he  amado  mu¬ 
cho,  y  si  tiene  algún  mérito,  es  solo  considerado  bajo  este 
sentido  moral.” 

— Por  Dios!  esclamó  Enrique;  ¿es  verdad  lo  que  dices? 
soi  acaso  acreedor  a  tanta  dicha? 

— Sin  la  menor  duda,  hermano  mió!  Tú  has  espuesto  tu  . 
vida.  ¿Qué  menos  podias  esperar? 

— La  vida!  ¿y  qué  es  la  vida?  La  volvería  a  arriesgar  mil 
veces. . . 

— Enrique!  le  interrumpió  Domingo,  ¿sabes  lo  que  están 
diciendo?  No,  amigo  mió,  no  has  reflexionado  lo  bastante  y 
por  esto  te  espresas  así;  pero  piensa  por  un  momento  en  tu 
familia;  considera  nuestra  desolación,  y  entonces. . .  Sabe, 
hijo  mió,  que  no  te  debes  a  tí  mismo  solamente,  sino  a  tus 
padres  y  a  tu  hermana,  a  quien  harías  para  siempre  infeli¬ 
ces.  . . 

— Es  verdad. . .  he  sido  imprudente;  ¡pero  tanta  jenerosi- 
dad,  tanta  elevación! 

Y  tomando  el  anillo  de  manos  de  su  hermana,  lo  miró 
por  un  momento,  pasándolo  en  seguida  a  sus  padres,  que  ad¬ 
mirados  decian:  ¡qué  hermoso!  qué  brillante!  ¿cuánto  podrá 
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valer?  Dicen  que  estas  piedras  tienen  un  precio  enorme. . . 

Era  talvez  la  primera  ocasión  que  disimulaba  Eurique, 
pues  al  tomar  el  anillo  hubiera  deseado  besarlo:  y  sin  em¬ 
bargo,  lo  pasó  a  los  otros  sin  proferir  una  palabra  y  aho¬ 
gando  los  ímpetus  apasionados  que  sentía  en  su  corazón. 

— ¡Qué  amable  y  hermosa  señorita!  dijo  Mercedes,  inte¬ 
rrumpiendo  la  pausa  que  habia  seguido  a  la  contemplación 
de  la  sortija.  ¡Si  supieran  ustedes  cuánto  tenían  de  cordial 
y  franco  sus  palabras!  cuán  atrayente  y  seductora  era  su 
mirada!  y  cuánta  animación  y  nobleza  se  dejaba  ver  en 
aquella  fisonomía  pura  y  virjinal,  envuelta  en  una  aureola 
de  superioridad  imponente  y  dulce!  Yo  me  sentía  atraída 
hacia  ella  por  un  magnetismo  irresistible,  infundiéndome 
admiración  y  amor:  y  a  pesar  de  la  franca  cordialidad  con 
que  me  llamaba  su  amiga,  siento  por  ella  mas  bien  respeto 
que  familiaridad;  pero  no  ese  respeto  que  nace  del  temor, 
sino  aquel  que  proviene  de  la  admiración:  es  mas  bien  ese 
sentimiento  que  tenemos  por  la  madre  de  Dios. 

— Has  dicho  la  verdad,  Mercedes,  le  respondió  su  her- 
.  mano.  Por  mi  parte,  yo  he  esperimentado  lo  mismo,  y  pue¬ 
do  asegurar  que  hasta  ahora  no  habia  sido  impresionado  de 
una  manera  igual.. . 

La  cena  fue  servida  por  Marta,  y  durante  ella  la  conver¬ 
sación  rodó  sobre  los  diversos  sucesos  del  di  a.  Todos  esta¬ 
ban  alegres,  aunque  de  distinto  modo.  Domingo  y  Marta 
hablaban  y  reían;  Mercedes  los  acompañaba  alguna  que  otra 
vez  en  su  contento  franco  y  lleno  de  jovialidad;  pero  Enri¬ 
que  permanecía  silencioso  y  como  ajeno  a  la  conversación, 
sin  embargo  que  era  el  mas  feliz  de  todos. 

Terminada  la  cena,  Enrique  trató  de  retirarse  a  su  cuar¬ 
to,  pues  tenia  necesidad  de  encontrarse  solo  para  vivir  por 
las  imájenes  y  por  los  recuerdos. 


124 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO, 


VI. 

Cuando  hubo  entrado  en  su  pequeña  alcoba  sacó  el  anillo 
e  imprimió  en  él  ardientes  y  apasionados  besos,  principian¬ 
do  esta  especie  de  soliloquio: 

— Yo  amo,  se  dijo  a  sí  mismo,  y  en  esto  no  hai  la  menor 
duda!  Lo  que  esperimeuto  es  terrible  y  embriagador.  Se  me 
asemeja  estar  en  las  profundidades  tenebrosas  de  un  abismo 
o  en  el  recinto  encantador  de  un  delicioso  paraíso.  Por  Diosf 
mi  corazón  palpita  con  una  violencia  inusitada  y  mi  cabeza 
parece  un  volcan. 

En  efecto,  una  fiebre  ardiente  se  había  apoderado  de  En¬ 
rique.  Esta  imajinacion  fogosa  y  entusiasta,  esta  alma  sensi¬ 
ble  y  apasionada  y  que  había  llegado  hasta  los  veinte  años 
sin  que  el  vicio  le  hubiese  debilitado,  que  estaba  todavía 
intacta,  pura,  vírjeu.. .  no  podia  menos  que  experimentar  ese 
choque  profundo  que  conmueve  todo  nuestro  ser  y  que  de¬ 
cide  para  siempre  de  nuestra  vida. 

Las  glandes  pasiones  no  pueden  darse  sino  en  la  virtud* 
Solo  a  el1  a  le  es  permitido  embriagarse  en  ese  perfume  suave 
del  amor;  solo  a  ella  le  es  dado  aspirarlo  en  toda  su  ambro¬ 
sia;  solo  por  ella  puede  el  alma  levantar  su  vuelo  hasta  la 
idealidad. 

Enrique  amaba  a  Luisa,  pero  en  este  amor  no  había  nada 
de  profano;  todo  era  virjinal:  era  mas  bien  una  especie  de 
culto  tributado  a  una  divinidad,  que  un  deseo  ardiente  ins¬ 
pirado  por  una  belleza.  Su  imajinacion  no  había  levantado 
un  pliegue  a  esa  túnica  de  candor.  No  había  osado  mirar 
uno  de  esos  hechizos  misteriosos  y  seductores  que  el  velo  de 
la  inocencia  cubría,  haciéndolos  impenetrables  a  la  profana¬ 
ción,  porque  Enrique  creía  a  esa  mujer  de  sentimientos  no¬ 
bles  y  elevados,  y  la  creia  así  en  fuerza  de  esa  comunicación 
misteriosa  que  une  a  los  seres  y  por  la  que  se  asimilan  y 
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aun  se  adivinan  sin  haberse  jamas  hablado:  oculta  irradiación 
que  emana  de  un  alma  para  reflejarse  en  otra  alma. 

Enrique  no  se  engañaba:  había  al  rededor  de  Luisa  un 
fluido  simpático  y  una  aureola  de  virtud,  de  belleza,  de  gra¬ 
cia,  de  perfección  moral,  tan  atrayente  y  tan  deslumbradora, 
que  nadie  podía  acercársele  sin  admirarla;  pero  este  magne¬ 
tismo  se  hacia  sentir  con  mas  fuerza  en  las  personas  buenas, 
nobles,  sencillas;  asi  es  que,  mientras  mas  elevados  fueran 
los  sentimientos  de  un  individuo,  mas  fuerte  era  el  poder 
de  atracción  que  ella  ejercía. 

El  destino  de  Enrique  se  hallaba  para  siempre  fijado;  pero 
una  reflexión  amarga,  desgarradora  y  terrible  lo  atormen¬ 
taba:  esa  reflexión  era  su  estado,  que  poco  antes  miraba  con 
cariño  y  ahora  contemplaba  con  espanto.  ¡Pobre  artesano! 
¿qué  podia  esperar?  La  indiferencia,  el  olvido,  quizá  la  bur¬ 
la  y  el  desprecio!  A  este  pensamiento  su  alma  se  rebelaba 
y  la  justa  indignación  del  hombre  le  hacia  levantarse  supe¬ 
rior  a  las  preocupaciones. 

— El  desprecio!  3^  por  qué?  se  dec'a  a  sí  mismo.  ¿Es  por 
ventura  un  crimen  el  trabajo?  ¿Qué  es  lo  que  constituye  el 
mérito?  ¿Dónde  está  ¡por  Dios!  la  verdadera  grandeza,  la 
verdadera  elevación  del  hombre? 

¿Son,  acaso,  los  vanos  títulos  de  nobleza,  el  haber  nacido 
rico  por  casualidad  }r  el  no  encallecer  sus  manos  en  el  tra¬ 
bajo,  lo  que  es  mas  acreedor  a  las  consideraciones  humanas? 
¿Es  esto  lo  que  forma  la  virtud?  Nó!  mil  veces  no!  Y  sin 
embargo,  pensaba  y  'decía  Enrique,  este  es  el  hecho  real, 
práctico  y  positivo  de  la  sociedad!  E^ta  es  la  apreciación  de 
los  hombres,  esta  es  la  sanción  lejitimada  por  el  uso  y  por 
las  costumbres! 

Ahora  bien,  continuaba,  ¿qué  importa  una  opinión  con¬ 
tra  la  aquiescencia  universal?  ¿Cambiaría  acaso  el  sistema, 
a  regla,  las  tendencias?  No;  esto  es  imposible. 

Dejemos,  anadia  entonces,  las  cosas  en  su  lugar  y  no 
’eunamos  a  nuestros  males  el  despecho  de  la  impotencia. 
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¿Pero  debo  acaso  huir?  continuaba  pensando  Enrique. 
¿Debo  renunciar  para  siempre  a  esa  niña  divina  que  hoi 
hace  toda  mi  dicha? 

Tampoco,  nadie  hai  que  me  obligue;  y  aun  cuando  asi 
fuera  no  lo  podria  hacer:  de  hoi  en  adelante,  mi  vida  es  suya, 
porque  mi  vida  es  su  amor. 

¡Me  alimentaré  de  un  imposible,  pero  no  la  olvidaré! 

Olvidarla!.. .  y  aunque  lo  quisiera,  ¿lo  podria? 

Pero  si  no  la  olvido  voi  a  ser  infeliz.. .  ¡Infeliz!  hé  aquí 
la  palabra,  hé  aquí  mi  destino, . . 

Pues  bien!  sea. . .  prefiero  la  desgracia  al  olvido,  prefiero 
la  muerte  a  la  nada;  porque  sin  su  amor,  la  vida  seria  para 
mí  un  vacío  infinito,  inconmensurable,  eterno. 

¡Su  amor!. . . 

¡Insensato!  ¿Y  puedo  yo  contar  con  su  amor? 

Yo  la  amo,  es  cierto;  ¿pero  ella?  ¡Ella  no  puede,  no  debe 
amarme!  Hai  una  diferencia  tan  grande!  Hai  un  abismo  tan 
ancho,  tan  profundo  entre  ella  y  yo,  que  es  imposible  sal¬ 
varlo. 

¡Pobre  loco!  ¿Por  qué  pretender  lo  que  jamas  se  ha  de 
realizar?  ¿Por  qué  sacrificar  mi  existencia  a  una  quimera? 
¿Por  qué  correr  tras  el  sol  para  morir  herido  por  sus  rayos? 

Y  con  todo,  pensaba  y  se  decia  Enrique,  este  es  el  he¬ 
cho,  esta  es  la  verdad.  Yo  no  podré  jamas  libertarme,  pues 
una  atracción  irresistible  me  impele,  me  empuja,  me  arras¬ 
tra:  seré  la  mariposa  que  da  vuelta  incesantemente  al  rede¬ 
dor  de  la  llama,  hasta  que  perece,  víctima  de  su  imprudencia 
y  de  su  pasión.  Si  este  es  mi  destino,  que  se  cumpla.  Ya  lo 
he  dicho,  estoi  resuelto  a  todo,  porque  prefiero  la  muerte  a 
la  nada!  ¿Para  qué  querría  yo  ahora  la  vida? 

Y  sin  embargo,  ¿me  ha  de  consumir  un  sentimiento  es¬ 
téril?  Y  mis  padres,  y  mi  hermana,  ¿qué  seria  de  ellos?  No, 
es  preciso  vencer,  es  preciso  luchar. 

¡Luchar!  vencer!  Palabras  vanas!  Yo  lo  siento,  lo  veo, 
lo  palpo:  luchar  y  vencer  me  es  imposible. 
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¿Y  no  podré  obtener  ese  rango,  esa  fortuna,  esas  consi¬ 
deraciones  que  tanto  se  ambicionan?  Difícil!  estoi  mui  abajo 
de  la  escala  social  para  conseguir  llegar  a  la  cúspide. 

Pero  ¿por  qué  abatirse?  Cuántos  hombres,  talvez  infe¬ 
riores  a  mí,  han  alcanzado  lo  que  pretendían!  Y  yo,  en  vista 
de  una  tan  hermosa  recompensa,  ¿habría  de  quedar  sin  re¬ 
sultados? 

Pusilánime!  volvía  a  esclamar  Enrique;  este  e£  el  punto 
a  que  debo  aplicar  toda  mi  enerjia,  toda  mi  voluntad. 

Se  trata  de  luchar  para  conseguir  el  mas  espléndido 
triunfo,  y  es  preciso  hacerlo. 

Tengo  una  distancia  inmensa  que  andar;  pero  también 
tengo  una  luz  que  me  guie  al  puerto  y  un  faro  que  me  im¬ 
pedirá  desviarme  del  camino. . .  tengo  a  Luisa  por  recom¬ 
pensa!.  . . 

Y  Enrique,  ébrio  de  amor,  besaba  la  sortija,  recordando 

con  delicia  todos  los  incidentes  de  aquel  dia,  las  miradas  y 

movimiento  de  Luisa,  en  que  creía  ver  brillar  el  mismo  sen- 

* 

timiento  que  él  esperimentaba;  y  lleno  de  esperanzas,  com¬ 
binaba  en  su  imajiwacion  mil  planes,  hacia  mil  proyectos  y 
se  entregaba  a  mil  ilusiones  que  lo  hacían  gozar. 

Dejemos  a  Enrique  dueño  de  las  combinaciones  que  se 
proponía  llevar  a  cabo,  y  vamos  con  el  lector  a  ocuparnos 
de  algunos  otros  personajes  que  toman  parte  en  esta  historia. 


El  interior  de  una  casa  aristócrata  y  la  crítica 

de  buen  tono. 

% 

*  S'*' 

I. 

•  • 

En  una  suntuosa  casa  de  la  calle  de  las  Monjitas,  propie¬ 
dad  de  la  madre  de  Guillermo,  se  encontraba  éste  en  el 
salón,  conversando  con  ella  y  otra  señora  de  edad  que  le 
hacia  compañía. 

Guillermo,  despues.de  su  paseo  al  campo  de  Mart°,  habia 
cambiado  traje  para  irse  a  la  Alameda,  de  la  que  habia 
vuelto  con  el  propósito  de  esperar  a  su  criado-  para  que  le 
diera  cuerda  de  la  comisión  que  le  habia  encargado,  por  cuya 
razón  no  fue  al  teatro,  prefiriendo  quedarse  en  casa. 

Pero  antes  de  dar  cuenta  a  nuestros  lectores  del  resultado 
del  encargo  hecho  al  criado  y  de  otros  incidentes  que  tu¬ 
vieron  lugar  esa  misma  noche  en  los  salones  de  la  madre  de 
Guillermo,  pasaremos  a  describir  lijeramente  lo  que  es  el 
interior  de  estas  casas  en  que  vive  nuestra  aristocracia  de 
familia  o  de  fortuna,  aun  cuando  pudiera  decir  con  propie¬ 
dad  que  en  Chile  no  existe  la  primera,  porque  no  hai  anti¬ 
guos  y  gloriosos  nombres  cuya  serie  de  abuelos  aparezca 
figurando  en  la  historia  desde  siglos  remotos;  y  sin  embargo, 
habrá  pocos  paises  donde  las  preocupaciones  de  linaje  o  al¬ 
curnia  estén  mas  ridiculamente  arraigadas  y  peor  conce¬ 
bidas. 

El  fundamento  de  nuestra  nobleza  consiste  principalmen¬ 
te  en  traer  su  oríjen  de  algunos  pobres  españoles  medio 
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decentes  que  vinieron  a  estas  comarcas  en  tiempo  de  lacón* 
quista,  de  unos  cuantos  agricultores,  dueños  de  mas  o  menos 
estensos  campos,  haciendas ,  que  cultivan  por  sí  mismos,  es 
decir,  ayudados  de  los  inquilinos ,  a  quienes  tirauizan  y  es* 
plotan  y  que  mas  parecen  siervos  que  hombres  libres,  como 
también  de  unos  pocos  traperos  y  usureros  que  han  hecho 
fortuna  detras  del  mostrador  o  por  medio  del  ajio;  asi  es  que 
el  je'nero  de  vida  de  lo  que  aquí-  Mamamos  aristocracia,  se 
resiente  mucho  de  su  oríjen  plebeyo,  pues,  con  mui  pocas 
escepciones,  no  se  tiene  el  menor  gusto  por  las  bellas  artes, 
ni  se  aprecia  ni  se  adopta  el  confortable,  creyendo  buen 
tono  lo  que  es  ridicula  vanidad  y  anteponiendo  la  ostenta* 
cion  a  las  comodidades. 

Los  salones  de  recibo  de  nuestras  casas  ostentan  ricos 
amueblados,  y  aquí  está  todo  el  lujo  y  aquí  se  limita  el  aseoj 
pero  penetrad  en  el  interior  y  veréis  el  desorden  y  la  in¬ 
mundicia.  Criadas  desgreñadas  y  sucias,  a  quienes  pagan 
miserablemente  y  a  quienes  no  les  dan  ni  su  ropa  limpia, 
pues  ellas  de  su  corto  salario  tienen  que  pagar  el  lavado,  son 
las  que  componen  la  servidumbre  de  los  dueños  de  esos  pa¬ 
lacios,  cuyo  esterior  anuncia  la  abundancia  y  en  cuyo  interior 
se  ve  la  economía  parsimoniosa  de  la  miseria. 

Entre  nosotros  todo  se  sacrifica  a  la  ostentación  y  no  a  la 
comodidad,  al  lujo  y  no  al  confortable;  asi  nuestras  señoras 
regatearán  un  centavo  al  pobre  artesano,  reducirán  cuanto 
es  posible  el  salario  de  sus  sirvientes,  por  los  que  no  tienen 
jamas  el  menor  cuidado;  pondrán  en  sus  mesas  puchero, 
charquicau  o  fréjoles,  no  se  cuidarán  del  aseo  interior  de 
sus  personas;  pero  en  cambio  tendrán  ricos  vestidos  de  seda, 
brillautes  equipajes,  suntuosos  salones;  en  fin,  todo  aquéllo 
que  aparezca  a  la  vista,  mientras  que  lo  demas  solo  pre¬ 
sentará  esa  sórdida  avaricia  que  en  el  acto  permite  conocer 
la  ridicula  vanidad  del  advenedizo,  con  su  riqueza  de  oropel 
y  su  fausto  de  mal  tono. 

Nuestros  aristócratas  están,  por  esta  misma  razón,  llenos 
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de  pretensiones  absurdas  y  no  de  orgullo  verdadero;  blaso 
lian  mucho  su  oríjen  pero  no  saben  ser  nobles;  aparecen 
con  modales  altaneros  y  cometen  acciones  impropias;  ambi¬ 
cionan  mucho  el  respeto,  pero  no  han  aprendido  a  tener 
dignidad;  poseen  una  charra  fanfarronería  y  no  la  distinción 
sencilla  de  la  elegancia  real;  quieren  fascinar  con  la  parada, 
pero  les  faltan  loa  modales,  la  cultura,  el  talento,  que  nunca 
lo  adquirirán,  porque  tienen  la  presunción  estúpida  de  la 
soberbia  y  porque  están  .empapados  en  su  importancia  fic¬ 
ticia.  * 

Este  es  indudablemente  el  motivo  por  que  tienden  a  desa¬ 
parecer  y  pierden  su  importancia  de  dia  en  dia  esas  familias 
que  antes  eran  el  todo  en  nuestra  sociedad.  Actualmente  la 
clase  media  es  la  que,  se  puede  decir  así,  ocupa  los  primeros 
puestos  y  donde  se  encuentran  los  hombres  mas  distingui¬ 
dos,  sea  entre  gobernantes,  jurisconsultos,  literatos  e  indus¬ 
triales,  pues  parece  que  la  ciencia  sube  de  abajo  hácia  arriba 
en  lugar  de  venir  de  arriba  hácia  abajo,  lo  que  manifiesta 
que  la  rejeneracion  de  nuestra  aristocracia,  la  reforma  de 
nuestras  costumbres  y  el  progreso  de  la  nación  emanarán  del 
pueblo,  que  absorberá  en  breve  los  últimos  restos  de  esas 
preocupaciones  que  detienen  la  marcha  y  la  civilización  de 
estos  países. 

En  prueba  de  ello  dejan  ya  apercibir  entre  nosotros  este 
cambio  favorable.  Las  costumbres  se  modifican  en  el  verda¬ 
dero  sentido,  pues  vemos  ya  que  la  soberbia  del  noble  tiende  a 
desaparecer,  asi  como  la  abyección  de  las  clases  trabajadoras, 
estableciéndose  poco  a  poco  ese  nivel  que  forma  la  grandeza 
de  los  pueblos,  porque  los  hace  libres,  que  cria  la  soberanía 
individual,  porque  los  hace  fuertes,  y  que  nos  lleva  hácia  esa 
democracia  que  es  la  que  trae  la  perfección  moral,  porque 
envuelve  la  dignidad  y  la  independencia  humana. 
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11. 

La  casa  de  Guillermo  era  poco  mas  o  menos  como  lo  son 
todas  las  de  Santiago:  un  gran  zaguan,  donde  está  regular¬ 
mente  el  portero,  un  epacioso  patio,  piezas  a  ambos  costados 
y  al  frente  tres  departamentos  que  vulgarmente  se  denomi¬ 
nan:  sala,  cuadra  y  dormitorio.  Esta  última  pieza,  impropia¬ 
mente  llamada  así,  pues  no  hai  en  ella  ninguna  cama,  es  una 
especie  de  segundo  salón  de  recibo,  donde  se  admiten  las 
visitas  de  confianza  y  donde  se  quedan  las  señoras  durante 
el  dia  haciendo  sus  labores. 

En  casa  de  Guillermo,  la  antesala  estaba  adornada  con 
sillas  de  terciopelo  de  lana  color  rosa,  cuyos  grabados  co¬ 
rrespondían  bien  a  su  respaldar  de  forma  gótica.  Este 
amueblado,  recientemente  en  moda,  era  poco  mas  o  menos 
el  mismo  que  se  usó  en  América  a  mediados  del  pasado 
siglo,  coa  la  diferencia  que  en  aquella  época  eran  mui  pocas 
las  casas  cuyos  salones  estuvieran  tan  lujosamente  amuebla¬ 
dos,  mientras  que  ahora  casi  todas  tienen  el  mismo  tren,  no 
distinguiéndose,  al  menos  por  lo  que  hace  a  la  riqueza  de 
los  salones,  cuáles  son  las  personas  que  gozan  de  mas  o  de 
menos  fortuna;  pues  en  el  espíritu  de  ostentación  que  nos 
domina,  los  unos  han  seguido  tras  de  los  otros,  las  mas  veces 
sacrificándolo  todo  al  deseo  de  brillar;  y  asi  no  es  estraño 
ver  en  la  casa  de  un  comerciante  de  hipotética  fortuna  o  en 
la  casa  de  un  empleado  que  tiene  una  regular  renta,  pero 
que  no  está  en  armonia  con  el  lujo  que  ostenta;  no  es  estra- 
ifio,  decimos,  hallar  tan  ricos  amueblados  como  el  que  tienen 
las  personas  mas  acaudaladas. 

Completaban,  pues,  el  aderezo  de  la  antesala  de  la  casa  de 
Guillermo,  dos  mesas  de  arrimo  con  cubierta  de  mármol, 
que  estaban  colocadas  una  enfrente  de  la  otra,  coronadas 
de  grandes  espejos,  cuyos  dorados  marcos  tocaban  con  las 
molduras  del  techo.  Hácia  el  fondo,  y  medio  a  medio  de  la 
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muralla,  se  veia  una  hermosa  chimenea  de  mármol  jaspe  y 
sobre  la  cual  había  un  péndolo,  dos  jarrones  de  flores  y  al¬ 
gunos  lindos  juguetes  o  curiosidades  de  gusto  por  su  finura 
o  por  su  rareza.  Una  lámpara  solar  estaba  colocada  sobre 
una  mesa  redonda  también  de  mármol  y  haciendo  juego  con 
las  d>  s  de  arrimo.  Esta  lámpara  daba  suficiente  luz  al  salón, 
que,  como  hemos  dicho,  podríamos  llamar  con  bastante  pro¬ 
piedad  salón  de  confianza,  porque  era  destinado  para  reci¬ 
bir  diariamente  las  personas  que  no  exijian  una  rigurosa 
etiqueta. 

Contigua  a  esta  habitación,  que  se  puede  clasificar  de  me¬ 
diano  lujo,  estaba  él  verdadero  salón  de  recibo.  Las  sillas 
de  este  departamento  eran  de  brocato,  con  respaldos  dora¬ 
dos.  Las  murallas  estaban  tapizadas  de  raso  color  caña  con 
pequeñas  estrellas  blancas  que  parecían  de  plata  y  que  ha¬ 
dan  un  lindo  efecto.  Esta  pieza  tenia  dos  ventanas  que 
daban  al  patio  de  entrada  y  en  medio  de  las  cuales  estaba 
colocado  un  magnífico  piano  ingles  de  Collard  &  Collard. 
Frente  a  estas  dos  ventanas  habia  dos  puertas  que  daban 
hacia  el  segundo  patio,  pudiendo  divisarse  un  pequeño  pero 
hermosísimo  jardín,  de  flores  tan  variadas  como  raras,  y 
cuya  fragancia  perfumaba  aquella  lujosa  habitación  En 
medio  de  estas  dos  puertas  y  haciendo  frente  al  piano  es¬ 
taba  colocada  la  chimenea,  coronada  por  un  grande  espejo 
ovalado.  Dos  jarrones  del  Japón  contenian  hermosos  rami¬ 
lletes  de  flores.  Otras  dos  puertas  colaterales  correspondían, 
la  una  al  dormitorio  o  salón  de  confianza,  como  lo  hemos 
llamado,  y  la  otra  a  la  sala,  que  por  lo  regular  estaba  cons¬ 
tantemente  cerrada;  pero  de  todas  ellas  lo  mismo  que  de  las 
ventanas  pendían  hermosas  cortinas  de  seda. 

Del  techo  se  desprendían  dos  magníficas  arañas  de  cristal 
con  muchísimas  luces,  que  parecían  nacer  de  dos  festones 
que  formaba  el  estuque.  El  alumbrado  de  esta  habitación 
consistía  en  dos  candelabros  de  bronce,  que  estaban  coloca¬ 
dos  sobre  la  chimenea,  reflejando  una  brillante  claridad, 
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pues  las  arañas  solo  se  encendían  en  las  grandes  festivida¬ 
des  o  cuando  se  daba  alguna  tertulia  o  baile,  lo  que  sucedía 
con  alguna  frecuencia,  pues  la  madre  de  Guillermo  gustaba 
mucho  de  la  sociedad. 

En  este  suntuoso  salón  encontramos,  como  ya  lo  hemos 
dicho,  a  Guillermo  reclinado  lijeramente  en  una  muelle  pol¬ 
trona  conversando  con  su  madre  y  otra  señora,  que  estaban 
sentadas  en  un  sofá  inmediato. 

III. 

— ¿De  cuándo  acá  no  has  ido  al  teatro?  preguntóle  la  madre. 

— He  vuelto  de  la  pampa  un  poco  cansado. 

— ¿Qué  señoras  has  visto? 

— Encontré  a  las  señoritas  L. . .  que  me  dijeron  que  esta 
noche  pensaban  venir  a  ver  a  usted. 

— ¿Por  eso  te  habrás  quedado? 

* — No,  madre  mia. 

— Quién  sabe!  dijo  la  señora  sonriendo:  Amable  y  Severa 
son  buenas  mozas;  tu  fama  de  calavera  ha  llegado  hasta 

mí. . . 

— Pero  la  mucha  amabilidad  y  la  mucha  severidad  no  me 
agradan,  y  justamente  las  señoritas  L.. .  tienen  las  cualidades 
de  sus  nombres. 

— Eres  bien  difícil  de  contentar. 

— La  una  me  empalaga  y  la  otra  me  asusta. 

— ¿Y  a  Luisa  Valdes  la  has  encontrado  en  el  paseo? 

— Creí  verla  en  un  momento,  pero  se  me  perdió  entre  la 
multitud. 

— Si  ella  te  oyera  hablar  así,  no  quedaría  mui  satisfecha 
de  tu  contestación;  porque  verla  y  perderla  es  una  falta 
grave  en  un  enamorado  y  no  prueba  mucho  en  favor  de  la 
intensidad  de  su  cariño. 

— Así  será... 

— Pero  es  preciso  que  te  resuelvas  de  una  vez. . . 

— Nunca  he  puesto  la  menor  objeción. 
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— ¿A  qué? 

— A  cumplir  la  voluntad  de  usted. 

— Está  bien;  pero  necesario  es  que  te  muestres  mas  obse¬ 
quioso  y  no  cometas  en  otra  ocasión  la  inadvertencia  de 
verla  sin  apresurarte  a  hablarla:  estos  descuidos  son  imper¬ 
donables  para  nosotras. . . 

La  madre  de  Guillermo  fué  interrumpida  por  la  llegada 
de  las  señoritas  L. . que  entraban  en  ese  momento. 

Todos  se  pararon  para  recibirlas. 

Amable  se  echó  en  brazos  de  la  madre  de  Guillermo,  es- 
tendiendo  en  seguida  su  mano  a  éste,  mientras  su  hermana 
Severa  se  limitaba  a  hacer  una  profunda  y  ceremoniosa  re¬ 
verencia. 

— Ustedes  no  desmienten  sus  nombres,  hijas  mias,  dijo  la 
madre  de  Guillermo  a  las  dos  niñas:  justamente  hablábamos 
de  esto  mismo  con  mi  hijo  no  hace  mucho  tiempo. 

—  ¡Han  tenido  ustedes  la  bondad  de  ocuparse  de  noso¬ 
tras!..  .  esclamó  Amable,  dirijiendo  uua  cariñosa  mirada  a 
Guillermo,  como  para  recompensarlo  por  su  recuerdo. 

Severa  se  contentó  con  hacer  un  saludo. 

— Nada  mas  natural,  repuso  Guillermo;  el  mérito  es 
siempre  digno  de  alabanza  y  se  recuerda  con  placer. 

— No  nos  ponga  usted  orgullosas,  pues  esas  palabras  en 
boca  de  usted,  que  es  el  mas  distinguido  de  nuestros  jóvenes, 
es  el  elojio  mas  lisonjero. 

— Y  mas  merecido. . . 

— Yaya!  callará  usted,  dijo  Amable,  con  la  sonrisa  mas 
dul  ce  que  hubiera  estudiado  en  su  tocador. . . 

— Ya  que  ustedes  son  modestas  hasta  la  severidad,  replicó 
Guillermo  con  un  tonito  medio  burlón,  espero  me  digan 
si  se  han  divertido  mucho  y  cuántos  prisioneros  han  hecho 
sus  gracias. 

— Prisioneros!. . .  ¿Está  usted  loco?  ¿quién  puede  fijarse  en 
nosotras?  Por  otra  parte,  solo  hemos  dado  una  simple  vuelta 
y  estuvimos  en  la  Alameda  sin  bajarnos  del  coche. 
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— La  Alameda!...  ese  es  el  verdadero  palenque  donde  que¬ 
dan  ustedes  siempre  vencedoras.. . 

— Usted  es  el  mas  amable  embustero  que  he  conocido; 
pero  ya  le  he  dicho  que  no  nos  hemos  bajado  del  coche. 

— Se  han  mostrado  entonces  demasiado  crueles...  ¡cuántos 
ojos  tristes  y  láuguidos  que  no  sabian  donde  posarse  habrá 
habido  en  el  paseo!. . . 

— No  nos  diga  usted  eso,  interrumpió  Severa;  nosotras 
no  tenemos  la  pretensión  de  llamar  las  miradas  de  nadie; 
pero  si  no  hemos  bajado  del  carruaje  hoi,  ha  sido  porque  ha¬ 
bía  mucha  chamuchina.  Este  dia,  como  usted  sabe,  invade 
el  pueblo  toda  la  Alameda,  y  la  jente  decente  se  encuentra 
oprimida  y  codeada,  de  tal  manera,  que  el  paseo  se  hace  de¬ 
sagradable. 

— Sobre  este  último  punto  tiene  usted  mucha  razón,  seño¬ 
rita  Severa;  pero  sobre  el  primero  no  se  ha  dignado  contes¬ 
tarme. 

— Mi  hermana  le  ha  pedido  a  usted  el  no  ser  lisonjero;  y 
yo  a  su  demanda  añado  mi  súplica.. . 

— Tiene  razón  Severa,  agregó  Amable;  usted  nos  dice 
cumplidos  que  debiera  guardar  para  otras,  como  Luisa  Val- 
des,  por  ejemplo. 

Y  una  sonrisa  significativa  y  burlona  vagó  sobre  los  ro¬ 
sados  labios  de  la  joven,  sin  que  su  mirada  dejara  de  tener 
algo  de  interrogativo  e  interesado. 

Hubiérase  dicho  que  trataba  de  descubrir  un  secreto,  y 
que  bajo  las  apariencias  de  la  urbanidad  mas  esquisita  se 
ocultaba  un  deseo  que  se  asemejaba  algo  a  la  envidia  o  a 
esa  rivalidad  que  esperimenta  todo  ser  vulgar  por  la  supe¬ 
rioridad  de  los  otros. 

Guillermo,  con  su  esperiencia  de  mundo  y  el  conocimien¬ 
to  casi  perfecto  que  tenia  del  corazón  de  la  mujer,  y  sobie 
todo  de  las  señoritas  en  cuya  sociedad  se  encontraba,  íespon- 
dió  a  Amable  con  un  aire  en  que  se  denotaba  cierto  i  espeto 
por  la  persona  de  quien  hablaban  y  cierta  preferencia  por 
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las  presentes,  sin  que  por  esto  dejase  ver  una  marcada 
adhesión. 

— No  seré  yo  de  ninguna  manera,  contestó,  quien  ponga 
en  duda  el  mérito  y  atractivos  de  la  señorita  Luisa  Valdes; 
pero  no  por  esto  dejan  de  haber  otras,  si  no  superiores,  al 
menos  iguales  a  ella.. . 

— Sin  embargo,  la  llaman  la  reina  de  nuestra  sociedad,  y 
nunca  le  faltan  admiradores!. . .  No  lo  negaremos:  ella  es  mui 
buena  moza;  pero  tiene  un  aire  de  desdeñosa  frialdad  que 
choca;  pero  esto  mismo  tal  vez  agrada  a  los  jóvenes,  porque 
es  lo  que  jeneralmente  les  gusta:  una  beldad  fria  que  no  se 
conmueve,  es  algo  que  halaga  la  vanidad,  pues  todos  se 
empeñan  en  derretir  el  hielo.  No  crea  usted  que  yo  trato, 
bajo  ningún  aspecto,  de  negar  el  mérito  de  Luisa,  sino  que, 
al  contrario,  soi  la  primera  en  reconocerlo;  pero  creo  que  le 
han  puesto  en  la  cabeza  desde  temprano  que  es  linda,  y  esto, 
sin  duda  alguna,  hace  escusables  sus  desdenes,  que  se  re¬ 
sienten  de  una  vanidad  también  no  menos  escusable. 

— Por  la  misma  razón  es  preciso  ser  induljente,  dijo  Gui¬ 
llermo,  riéndose  maliciosamente. 

— No  hai  la  menor  duda,  replicó  Severa;  nosotras,  lejos 
de  criticarla,  la  escusamos. 

— Esto  es  lo  que  hacemos,  contestó  Amable,  y  esto  es  lo 
que  debemos  hacer,  porque  es  nuestra  amiga. 

— Ya  lo  veo,  repuso  Guillermo  con  un  tono  sardónico,  pero 
en  el  que  no  se  notaba  la  mas  lijera  descortesía.  La  bondad 
de  ustedes  se  estiende  hasta  llegar  a  atribuir  los  defectos 
a  aquellos  que  la  rodean  y  a  los  que  pueden  haberle  hecho 
crear  la  educación  mimada  que  ha  recibido;  pero  todo  esto 
es  mui  perdonable,  como  ustedes  mismas  dicen,  ¿y  cuál  seria 
la  niña  que  no  se  pusiera  orgullosa  y  que  no  creyera  en  su 
mérito,  cuando  hai  tantos  que  se  lo  dicen  a  cada  insta ute 
con  el  deseo  de  agradarla? 

— Amable  encuentra  siempre  alguna  disculpa  para  los 
pequeños  defectos  que  ve  en  las  otras  niñas,  dijo  la  señora 
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que  estaba  al  lado  de  la  madre  de  Guillermo  y  que,  siendo 
tia  de  Amable  y  Severa,  habia  venido  con  ellas.  Esta  mu¬ 
chacha,  añadió,  nada  halla  malo,  y  en  su  ignorancia  lo 
mira  todo  bajo  el  mejor  lado.  ¡Pobre  niña!  prosiguió,  ¡to¬ 
davía  no  comprende  el  mundo!  Si  supiera  cuánto  veneno  hai 
en  él!  Si  supiera  que  el  mayor  encauto  y  la  ocupación  favo¬ 
rita  de  la  sociedad  se  reduce  a  la  crítica!  Y  que  una  no  e3 
espiritual  y  agradable  mientras  no  habla  mal  del  prójimo! 
Entonces  talvez  no  se  empeñaría  en  hacer  el  panejírico  de 
las  otras! 

— Pero,  señora,  contestó  Guillermo,  la  señorita  Amable,  lo 
mismo  que  la  señorita  Severa,  hacen  mui  bien  de  obrar  así  y 
esa  conducta  las  recomienda  altamente  ante  Jas  personas 
sensatas.  Por  otra  parte,  sus  observaciones  están  llenas  de 
juicio,  sabiendo  separar  los  defectos  de  las  cualidades  e 
investigando  las  causas  de  las  unas  y  de  las  otras  con  una 
imparcialidad  y  un  criterio  que  prueba  no  ser  mala  volun¬ 
tad  sino  sagacidad;  por  esta  razón  han  clasificado  en  su 
verdadero  punto  la  altivez  de  la  señorita  Luisa  Valdes,  en¬ 
contrando  al  mismo  tiempo  su  disculpa. 

Y  Guillermo,  como  su  madre,  se  sonreían  maliciosamente, 
pero  sin  que  se  pudiera  notar  en  sus  semblantes  nada  que 
revelase  sus  pensamientos  interiores;  pues,  por  el  contrario, 
parecían  mui  satisfechos  de  las  observaciones  de  la  tia,  como 
de  las  palabras  de  las  sobrinas. 

Sin  embargo,  Amable,  a  pesar  de  estar  persuadida  de  la 
fuerza  de  sus  objeciones  y  de  que  Guillermo  estaba  íntima¬ 
mente  convencido  de  lo  que  habia  dicho,  tributándole  a  la 
vez  cierto  respeto  por  su  penetración  y  por  su  lójica,  re¬ 
plicó: 

— Me  parece  que  usted  habla  de  un  modo  irónico,  y  estoi 
inclinada  a  creer  que  se  burla  de  nosotras. 

— Señoritas!  No  puedo  figurarme  que  tengan  tan  mala 
opinión  de  mí  para  hacerme  ese  agravio,  ni  tanta  modestia 
para  que  desconozcan  la  sagacidad  benévola  de  sus  obser— 
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vaciones  y  la  admiración  respetuosa  que  ellas  me  causan. 
Por  mi  parte,  creo  mas  bien  que  usted,  o  aparenta  descono¬ 
cer  mis  sentimientos,  o  trata  de  burlarse  de  ellos. 

— No  diga  usted  eso;  somos  Severa  y  yo  demasiado  verí¬ 
dicas  para  disfrazar  la  verdad,  y  demasiado  sencillas  para 
conocer  el  doblez,  así  es  que  damos  entera  fé  a  sus  espre- 
siones. 

— El  cumplimiento  que  ustedes  se  dignan  hacerme  no 
puede  ser  mas  satisfactorio  a  mi  amor  propio;  ¿con  que  mi  ve¬ 
racidad  está  en  relación  directa  con  su  sencillez?  Esto  quiere 
decir  que  no  miento  sino  porque  ustedes  me  creen.. .  lo  que 
no  es  mui  lisonjero,  pues  mi  virtud  depende  de  la  de  ustedes. 

— Bajo  ningún  aspecto;  usted,  como  nosotras,  dijo  Severa, 
puede  poseer  las  mismas  cualidades;  lo  uno  no  escluye  lo 
otro. 

— Quedo  satisfecho,  respondió  Guillermo  riéndose.  La 
especie  de  asociación  que  hacemos  en  la  virtud,  no  puede 
menos  de  serme  mui  satisfactoria,  y  de  hoien  adelante  quiza 
me  pongo  mas  presumido. 

— Usted  no  lo  será  nunca,  porque  el  verdadero  mérito  es 
siempre  modesto;  pero  dejemos  esta  conversación  a  un  lado, 
porque  usted  jamas  querrá  consentir  en  sus  cualidades,  y 
hablemos  del  paseo  y  de  las  ocurrencias  del  momento,  y 
dígame  con  franqueza:  ¿Ha  reparado  usted  en  el  mal  gusto 
con  que  en  estos  dias  han  ido  vestidas  las  B. .?  ¡Qué  trajes 
tan  chocantes! . .  ¿no  es  verdad?  ¡Cómo  es  posible  tener  tan 
mal  juicio,  y  sobre  todo  tan  mal  gusto! 

— ¿Quiere  usted  que  le  diga  la  verdad,  señorita  Amable? 
Es  que  ya  no  comprenden  la  época. 

— Tiene  usted  razón;  ya  son  bastante  viejas,  según  dicen, 
pero  no  quieren  confesarlo;  y  a  mi  modo  de  ver,  se  hacen 
mas  ridiculas  mientras  mas  se  afanan  en  aparecer  jóvenes. 
¿Para  qué  se  pondrán  esos  colores  vivos  que  solo  pueden  ir 
bien  a  las  niñas  de  quince? 

—Usted  lo  ha  dicho:  para  ocultar  sus  treinta. 
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—  ¡Qué  engano!  ¡Qué  tontería!  ¿Acaso  debe  una  ocultar 
su  edad? 

— Todas  no  están  adornadas  de  esa  franqueza  que  la  hace 
a  usted  tan  recomendable. 

— Es  verdad,  dijo  la  tía;  Amable  y  Severa  nunca  ocul¬ 
tan  sus  diezioclio  o  diez  y  nueve  años,  que  es  la  verdadera 
edad  que  tienen. 

— Y  sin  embargo,  replicó  Guillermo,  todo  el  mundo  no 
les  da  arriba  de  quince  o  dieziseis:  ¡este  es  un  prodijio  de 
injenuidad,  una  lección  práctica  que  no  dejará  de  avergon¬ 
zar  a  las  demas  en  sus  pretensiones  tan  absurdas  como  injus¬ 
tificables! 

— ¿Y  lo  creería  usted,  caballero,  esclamó  la  tia:  las  envi¬ 
diosas  dicen  que  tienen  de  veinte  y  tres  a  veinte  y  cuatro. 

— ¡Qué  maldad!  y  todavia  mayor,  cuando  en  sus  rostros 
aun  no  demuestran  la  edad  que  confiesan! 

— Pero  la  presunción  herida  y  un  sentimiento  de  despe¬ 
cho  las  hace  hablar,  prosiguió  la  tia. 

— Entonces  vale  mas  dejarlas,  contestó  Guillermo,  porque 
ellas  llevan  en  sí  mismas  el  castigo:  en  su  desengaño. 

— Pues  esto  es  lo  mismo  que  sucede,  volvió  a  replicar  la 
bondadosa  tia,  contenta  de  la  aprobación  de  Guillermo;  y 
sin  embargo,  Amable  y  Severa  no  les  pagan  jamas  con  la 
misma  moneda;  pues  ellas  cuando  hablan,  no  critican,  sino 
que  dicen  la  verdad. 

— Dejemos  esta  conversación,  dijo  Amable  a  su  tia;  y 
volviéndose  hácia  Guillermo,  le  preguntó:  “¿Ha  reparado 
usted  los  nuevos  sombreritos  que  se  están  usando?” 

— Son  todavia  mui  poco  comunes;  solo  he  visto  con  ellos 
en  el  paseo  a  las  señoritas  P. . . 

— Justamente  las  que  no  debieran  ponérselos. 

— Y  en  efecto,  estaban  admirables  de  estravagancia. 

— Já.. .  já.. .  já.. .  ¡qué  picaro  es  usted!  me  parece  que  lo 
voi  conociendo. 

— No  hago  otra  cosa  que  ser  justo  y  decir  lo  que  pienso. 
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— ¡Y  qué  mordaz!  Yo  me  guardaría  bien  de  su  lengua. 
¡Lo  que  son  los  hombres! 

— ¿Pero  qué  hai  en  esto? 

— ¿Qué  hai?  Que  a  pesar  de  sus  críticas,  usted  le  daba  el 
brazo  a  una  de  ellas,  y  parecía  ir  mui  complacido. 

— ¿Qué  quieren  ustedes?  Nunca  un  hombre  bien  educado 
debe  olvidar  con  las  señoras  la  cortesanía  a  que  son  en  todo 
caso  acreedoras. 

— Y  tras  esa  cortesanía  está  el  veneno  de  la  maledicencia. 

— Señoritas!  Yo  no  he  dicho  una  palabra  que  pueda  en 
lo  menor  herir  la  reputación  de  las  señoritas  P. . . 

— Si  no  ha  atacado  usted  la  reputación,  ha  señalado  el 
ridículo;  y  no  sé  cuál  de  las  dos  cosas  sea  peor,  dijo  Ama¬ 
ble,  riéndose.. . 

— Usted  es  mui  maliciosa:  yo  he  hablado  únicamente  de 
los  sombreros. 

— Sí...  de  los  sombreros!  y  usted  ha  añadido  que  estaba 
admirables  de  extravagancia! 

— Pero  note  usted  que  quien  hizo  la  primera  observación... 

— Sí!  está  bien...  pero  Dios  me  libre  de  caer  en  sus  manos. 

— Ustedes  están  exentas  de  todo,  porque  con  dificultad 
se  encuentran. . . 

— Sí!  nuevas  lisonjas!  Ya  no  le  creo,  porque  me  ha  puesto 
mui  desconfiada. . . 

— Haria  usted  mui  mal  en  ello,  pues  hai  personas  para 
quienes  sé  ser  sincero. 

— Bien  temibles  son  en  todo  caso  sus  sinceridades. 

Esta  conversación  fué  interrumpida  por  la  llegada  de 
nuevas  visitas.  Todos  se  pararon  para  recibirlas. 

Eran  doña  Juana  y  Luisa  Yaldes,  que  entraban  al  salón. 

Amable,  que  había  hablado  de  la  altivez  o  vanidad  de 
Luisa,  fué  la  primera  que  corrió  a  abrazarla. 

Guillermo  permaneció  parado  mientras  tomaban  asiento, 
levando  a  doña  Juana  hasta  el  lado  de  su  madre  y  retirán¬ 
dose  en  seguida  al  círculo  de  las  niñas. 


La  demócrata. 


i. 

Pasados  los  primeros  momentos,  en  que  la  volubilidad  fe¬ 
menina  hace  una  confusión  de  preguntas,  de  saludos  y  con¬ 
testaciones  tan  rápidas  como  variadas,  confusión  que  nos 
negamos  a  describir,  porque  no  se  puede  dar  una  idea  com¬ 
pleta  de  esas  voces  y  medias  palabras  dichas  y  contestadas 
con  una  rapidez  prodijiosa,  modulaciones  apenas  articuladas, 
pero  comprensibles  y  de  una  gracia  sin  igual  a  la  vez  que 
inimitable;  pasados,  pues,  esto3  primeros  momentos,  que, 
como  hemos  dicho,  renunciamos  a  copiar,  porque  nuestra 
pluma  no  representaria  con  fidelidad  un  cuadro  de  tan  ani¬ 
mado  colorido,  doña  Juana  dijo  a  las  demas  señoras:  “hoi 
hemos  escapado  a  la  muerte  por  un  verdadero  milagro.  Yo 
no  puedo  atribuirlo  a  otra  cosa,  pues  es  imposible  que  en 
igual  caso  se  salvara  alguien.” 

— Vamos,  dijeron  todas  las  señoras  con  interes,  ¿qué  les 
ha  sucedido  a  ustedes? 

— Yo  no  puedo  casi  decir  nada  del  principio,  porque  al 
momento  de  desbocarse  los  caballos  me  desmayé.. .  y  solo 
vine  a  recuperar  mis  sentidos  cuando  ya  había  pasado  el 
peligro,  encontrándome  en  una  pobre  cama  de  un  miserable 
cuarto.  Pero  les  referiré  lo  que  me  ha  dicho  Luisa,  que  no 
perdió  el  conocimiento,  como  igualmente  lo  que  vi  después 
de  mi  desmayo.  Y  doña  Juana  narro  el  acontecimiento  tal 
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como  se  lo  dijera  Luisa  y  como  había  podido  juzgarlo  ella 
misma,  después  de  pasado  el  peligro. 

— Es  verdaderamente  un  milagro,  dijeron  todas,  y  tiene 
usted  mucha  razón  para  afirmar,  sobre  todo  en  este  dia,  que 
han  escapado  a  una  muerte  cierta. . . 

— ¡Qué  desgracia  tan  grande  hubiera  sido,  dijo  Amable, 
apoderándose  cariñosamente  de  la  mano  de  Luisa! . . 

Guillermo  estaba  pensativo;  no  porque  se  hallase  fuerte¬ 
mente  impresionado,  sino  porque,  según  la  descripción  de 
las  personas  que  habian  socorrido  a  doña  Juana  y  a  su  hija, 
no  podia  menos  que  ser  la  misma  familia  que  él  había  no¬ 
tado  en  el  campo  de  Marte  y  que  había  mandado  espiar  por 
su  criado.  Estaba  pensativo,  decimos,  porque  una  especie 
de  presentimiento  vago  e  indefinido  le  hacia  ver  las  cosas 
de  un  modo  lúgubre,  pareciéndole  hallar  en  aquel  aconteci¬ 
miento  casual  una  relación  misteriosa  que  hubiera  de  in¬ 
fluir  en  el  destino  futuro  de  su  vida;  pero  sacudiendo  esta 
penosa  impresión,  dijo  en  un  tono  sarcástico  y  amargo: 

—Esa  pobre  jeute  quedaria  bien  recompensada;  y  con  al¬ 
gunos  escudos  que  les  habrán  dado  ustedes  se  irian  a  cele¬ 
brar  este  fausto  acontecimiento,  que  nada  tiene  de  sobre¬ 
natural,  en  alguna  taberna,  brindando  a  la  jenerosidad  de 
ustedes,  que  no  tardarán  en  esplotar  mui  luego. 

Las  mejillas,  jeneralmente  pálidas  de  Luisa,  se  cubrieron 
de  un  lijero  carmin,  y  sus  grandes  ojos,  vivos  y  ardientes, 
despidieron  en  esta  ocasión  chispas  eléctricas,  asi  como  su 
boca  imperativa  y  desdeñosa  tenia  un  ademan  de  desprecio 
tan  marcado,  que  el  mismo  Guillermo,  a  pesar  de  ser  tan 
dueño  de  sí,  se  sintió  avergonzado  y  humillado  ante  aquella 
actitud  tan  elocuente  y  que  revelaba  de  lleno  la  espresion 
de  sus  mas  íntimos  sentimientos. 

— Parece, señor,  replicó  Luisa,  después  de  unalijera  pausa, 
parece  que  usted  tiene  mui  mala  opinión  de  los  pobres, 
pues  no  puede  concebir  que  existan  en  ellos  sentimientos  de 
jenerosidad. 
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— Lo  confieso. 

— Es  que  muchas  veces  no  se  ve  o  se  niega  la  grandeza 
de  una  acción  porque  somos  incapaces  de  comprenderla  o 
de  practicarla. . . 

Estas  palabras,  dichas  con  sencilla  majestad,  desconcerta¬ 
ron  casi  completamente  a  Guillermo;  pues,  si  bien  podían 
tomarse  como  una  observación  jeneral,  no  eran  por  esto 
menos  alusivas. 

— Veo  bien,  señorita,  balbuceó  Guillermo,  que  se  hace 
usted  una  ilusión  juzgando  a  los  otros  por  sus  sentimientos, 
y  este  noble  entusiasmo  disculpa  las  espresiones  que  acaba 
usted  de  decir;  pero  no  podrá  menos  de  convenir  conmigo 
en  que  esa  pobre  jente  no  está  a  nuestra  altura,  y  que  las 
personas  de  quienes  tiene  usted  la  bondad  de  ocuparse  no 
se  habrán  hecho  mucho  de  rogar  para  estirar  la  mano  y  re¬ 
cibir  su  jenerosa  recompensa. 

— Se  equivoca  usted,  señor;  esas  jentes  no  han  recibido 
una  sola  moneda,  ni  nosotras  hubiéramos  tenido  la  crueldad 
de  ofrecérselas;  y  me  parece  que  hubiera  sido  inferirles  un 
grave  insulto  el  haber  pretendido  pagarlas  con  dinero. 

— Cada  vez  me  persuado  mas  que  es  usted  víctima  de 
una  alucinación,  creyendo  ver  en  los  otros  lo  que  siente  en 
sí  misma. 

— Asi  es,  señor,  interrumpió  doña  Juana;  lo  que  dice  Luisa 
es  la  verdad;  pues  tal  era  la  espresion  de  desinterés  y  jene¬ 
rosa  bondad  que  revelaba  el  semblante  de  aquella  jente, 
que  no  me  habría  jamas  atrevido  a  recompensar  al  joven  y 
a  su  familia  con  dinero;  y  sin  embargo,  estaría  dispuesta,  y 
lo  haría  con  gusto,  a  darles  tres,  cuatro,  o  cinco  mil  pesos; 
pero  mientras  mas  pienso  en  esto,  menos  me  atrevo.. . 

— Ensaye  usted,  y  se  desengañará... 

— Quien  se  desengañaría  seria  usted,  interrumpió  Luisa; 
pues  aun  cuando  nada  tendría  de  humillante  el  que  acepta¬ 
ran  una  pequeña  muestra  de  nuestra  gratitud,  no  lo  harian. 

— Pues  esto  es  un  milagro  mayor  que  el  no  haber  sido 
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ustedes  hechas  pedazos  en  el  coche,  replicó  Guillermo,  un 
poco  despechado,  pero  con  la  sonrisa  en  los  lábios. 

— No  comprendo,  dijo  Luisa,  por  qué  se  niega  tan  redon- 
damente  a  los  pobres  los  buenos  sentimientos;  parece  que 
fueran  de  una  naturaleza  distinta  a  la  nuestra,  para  no  con¬ 
cederles  la  menor  elevación. 

— Si  hemos  de  hablar  filosofía  y  socialismo,  respondió 
Guillermo  con  tono  irónico,  convengo  con  las  opiniones  de 
usted,  y  quizá  iría  mas  lejos,  señorita,  puesllegaria  a  ser  par¬ 
tidario  de  los  principios  de  Proudhon;  pero  desgraciadamen¬ 
te,  esas  bellas  utopias  desaparecen  o  se  pierden  en  el  terreno 
de  la  práctica.  Ustedes  que,  encerradas  en  su  salón  u  ocu¬ 
padas  en  su  tocador,  no  han  tenido  ocasión  de  estudiar  al 
pueblo,  es  fácil  que  lo  vean  bajo  un  dorado  prisma;  pero 
nosotros  que  estamos  en  continuo  contacto  con  él,  tenemos 
la  desgracia  de  haber  perdido  completamente  estas  ilusiones 
que  saben  esplotar  los  novelistas,  de  donde  ustedes  toman 
esas  ideas,  pero  que  en  realidad,  si  ustedes  mirasen  las  cosas 
de  cerca,  desaparecerla  la  poesía  con  que  lo  adornan.  Por 
esto  me  es  mui  estraño  que  hayan  encontrado  ustedes  tanta 
elevación  y  jenerosidad  en  un  triste  soldado  y  un  pobre 
artesano... 

— Y  sin  embargo,  ese  soldado  y  ese  artesano  han  sabido 
hacer  una  acción  que  me  alegraría  ver  en  un  caballero,  pues 
su  arrojo  era  varonil,  su  desprendimiento  inimitable  y  su 
modestia  sin  afectación,  porque  no  había  en  ellos  ese  aire 
disimulado  que  aparenta  apocar  un  servicio  para  darle  mas 
mérito  y  que  se  lo  reconozcan  mejor.  Agregue  usted  a  esto, 
añadió  Luisa  con  una  malicia  encantadora,  que  ese  artesa¬ 
no  tenia  una  fisonomía  tan  noble  y  distinguida  como  no  la 
he  encontrado  nunca  entre  nuestros  jóvenes  aristócratas. 

— Es  todo  un  héroe  de  novela  el  que  usted  nos  pinta',  se¬ 
ñorita  Luisa,  dijo  Guillermo,  conteniendo  mal  su  despecho. 

—¿Con  que  tan  buen  mozo -es?  preguntó  Amable. 

— Desearía  conocerlo,  agregó  Severa. 
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— Y  perdería  usted  la  ilusión  en  el  acto,  repuso  G-uillermo, 
porque  no  kai  en  Chile  ni  en  ninguna  parte  del  mundo  ar¬ 
tesanos  como  a  la  poética  imajinacion  de  la  señorita  Luisa 
agrada  pintarlos.  Yo  ke  viajado  mucho,  pero  todavía  no 
he  hallado  ese  ideal,  porque  en  todas  partes  el  pueblo  es  el 
pueblo,  es  decir,  inmoral,  grosero  y  estúpido. 

— Pues  bien,  replicó  Luisa;  yo  difiero  completamente  de 
su  opinión:  voi  a  decirle  los  motivos  que  tengo  para  ello. 

— La  escucharé  a -usted  con  mucho  gusto,  pero  dudo  que 
sus  razones  sean  tan  concluyentes  e  incontestables  que  pue¬ 
dan  destruir  convicciones  formadas  por  una  esperiencia  ja¬ 
mas  desmentida. 

II. 

Las  personas  que  presenciaban  esta  escena  estaban  silen¬ 
ciosas  y  atentas,  pues  les  parecía  que  bajo  estas  palabras 
dichas  con  toda  la  dignidad  de  la  mas  circunspecta  cortesa¬ 
nía,  se  envolvia  un  misterio  y  quizá  un  drama.  No  hai  duda 
que  el  alma  tiene  afinidades  que  nosotros  no  comprende¬ 
mos  ni  esplicamos;  pero,  sin  embargo,  ella  juzga  de  las  in¬ 
tenciones  ocultas  y  aun  presiente  los  futuros  acontecimientos 
cuando  las  palabras  mismas  nada  dicen  o  desmienten  por 
su  moderación  la  hostilidad  de  las  intenciones,  pues  sabe 
sacar  la  secreta  significación,  a  pesar  de  las  apariencias. 

Luisa  era  jeneralmente  mui  parca  en  palabras,  pues  por 
sist  ma  o  por  gusto  hablaba  poco;  de  manera  que  nadie  co- 
nocia  sus  ideas,  y  hasta  su  madre  misma  las  ignoraba  en  par¬ 
te;  pues  si  es  verdad  que  siempre  había  visto  a  Luisa  tratar 
con  dulzura  a  los  pobres  y  llamarles  delante  de  ella  sus  her¬ 
manos,  no  es  menos  cierto  que  este  tratamiento  lo  considera¬ 
ba  doña  Juana  como  una  fórmula  de  caridad,  no  presumien¬ 
do  que  su  hija  fuese  mas  allá.  Guillermo  tampoco  conocía 
con  exactitud  el  secreto  de  los  pensamientos  de  Luisa,  pues 
a  pesar  de  su  finura,  de  su  intelijencia  y  de  su  trato  de  mun¬ 
do,  siempre  se  le  había  quedado  algo  por  descubrir  en  esta 
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naturaleza  escepcional  y  reservada  sin  afectación.  El  no 
había  podido  penetrar  mas  que  la  corteza;  a3Í  es  que  parti¬ 
cipaba,  no  diremos  de  la  ansiedad  jeneral,  pero  al  menos 
del  deseo  de  conocer  bajo  otra  faz  el  interior  de  esta  mujer 
que  lo  habia  dominado  siempre  y  por  la  que  sentía,  a  causa 
de  esta  misma  superioridad,  una  mezcla  de  amor  y  de  odio 
de  que  él  no  se  podía  dar  cuenta. 

— Esta  conversación,  dijo  Luisa,  en  lugar  de  ser  agrada¬ 
ble,  como  lo  esperaba,  pues  una  acción  heroica  se  recuerda 
con  gusto  y  merece  la  alabanza  de  todos,  ha  dado  márjen 
para  una  censura  o  para  una  manifestación  hostil  contra  los 
pobres,  a  quienes  deberíamos  protejer  en  vez  de  zaherir, 
porque  ya  son  por  sí  mismo  bastante  infelices. 

Luisa  estaba  un  poco  conmovida;  talvez  un  presentimien¬ 
to  secreto,  talvez  una  inclinación  oculta,  talvez  el  recuerdo 
de  Enrique  vagaba  en  esos  momentos  por  su  imajinacion; 
sin  embargo,  ella  continuó  espresándose  así: 

— -Quizá  no  esperaban  ustedes  encontrar  en  mí  las  ideas 
que  voi  a  emitir.  Mi  juventud  y  mi  inesperiencia  no  me  han 
dado  todavía  una  convicción  profunda  sobre  la  materia  de 
que  voi  a  ocuparme;  pero  mi  reflexión  y  el  deseo  de  hacer  el 
bien,  han  suplido  en  parte  a  mi  falta  de  conocimientos.  Nues¬ 
tro  sexo,  ademas,  no  está  llamado  a  tomar  un  rol  activo  en 
la  investigación  de  aquello  que  alivie  a  la  humanidad  y  con¬ 
tribuya  a  su  progreso;  y  sin  embargo,  no  sé  qué  voz  me  dice 
que  la  mujer  debiera  ocupar  el  primer  puesto;  pero  lejos 
de  esto,  nuestra  sociedad  ridiculiza  a  toda  aquella  que  pre¬ 
tende  salir  de  la  estrecha  senda  que  nos  ha  sido  trazada;  y 
con  todo,  me  parece  oir  la  voz  de  Dios  en  el  interior  de  mi 
pecho,  que  dice  a  la  mujer:  “levantaos,  porque  vuestro  des¬ 
tino  es  mas  hermoso,  mas  grande,  mas  providencial.” 

Luisa  calló  por  un  momento,  como  para  reconcentrarse  en 
sí  misma,  y  esta  especie  de  preámbulo  llamó  aun  mas  la 
atención  de  las  personas  que  forr  Vban  esta  pequeña  pero 
aristocrática  reunión* 
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— Los  jóvenes  de  la  primera  categoría,  añadió,  tienen,  a 
mi  ver,  un  falso  modo  de  raciocinar  respecto  de  los  pobres,  y 
las  palabras  de  este  caballero,  dijo,  dirijiéndose  a  Guillermo, 
confirman  mi  juicio.  No  liai  uno  de  ellos  que  no  trate  con 
un  alto  desprecio  al  infeliz  artesano  y  que  no  afirme  de  una 
manera  absoluta  que  esa  pobre  jente  está  degradada  y  que 
es  incapaz  de  concebir  una  idea  como  de  esperimentar  un 
sentimiento  noble  y  jeneroso.  ¿No  es  verdad,  caballero?  le 
preguntó  a  Guillermo. 

—Al  menos  no  hai  un  hecho  que  haya  venido  a  quitarme 
esta  convicción  que  emana  de  la  esperieucia,  contestó  Gui* 
llermo. 

- — Y  cuando  se  presenta  alguno,  ¿lo  niega  usted? 

— Yo  no  afirmo  sino  lo  que  veo. 

— Le  doi  las  gracias  por  la  poca  fé  que  mi  palabra  le 
merece. 

— Me  olvidaba  que  usted  habla  sido  tan  feliz  en  hallar 
una  escepcion. 

— No  se  equivoca  usted,  pues  he  sido  verdaderamente 
feliz;  pero  sin  tomar  en  cuenta  mis  impresiones,  ¿no  valdria 
mas  que  en  lugar  de  criticar  tan  amargamente  a  los  pobres 
los  compadeciésemos  y  ayudásemos? 

— Yo  no  he  sentado  plaza  de  reformador,  dijo  Guillermo 
riéndose. 

— Ya  se  ve:  la  crítica  cuesta  mucho  menos;  pero  ya  que 
usted  prefiere  esto  a  lo  otro,  sírvase  decirme  ¿cuáles  son  los 
méritos  de  nuestra  dorada  juventud? 

— Señorita,  usted  con  su  rara  penetración  será  mejor 
juez. 

— Yo  no  seré  tan  severa  con  ella  como  lo  es  usted  con  los 
pobres,  pero  hai  algunas  escepciones  honrosas  que  hacer; 
sin  embargo,  la  mayor  parte  de  esa  aristocracia  es  en 
jeneral  presuntuosa,  y  su  arrogancia  solo  puede  comparar¬ 
se  a  la  vanidad  de  sus  preocupaciones;  o  de  no,  salvo  unas 
pocas  escepciones,  ¿dónde  ve  usted  esos  hombres  e minen- 
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te3?  ¿Dónde  esas  glorias  adquiridas  en  las  diferentes  carre¬ 
ras  que  se  abren  a  la  actividad  humana?  Casi  se  podria 
decir  que  entre  nosotros  hasta  la  avaricia  es  menguada, 
porque  aquí  no  hai  esos  Cresos  enriquecidos  por  las  especu¬ 
laciones  atrevidas  y  las  empresas  jigantescas,  sino  unos 
cuantos  usureros  que  a  fuerza  de  estafa  han  llenado  sus  arcas. 
¿  'e  ha  fijado  usted  en  las  miserables  aspiraciones  de  nuestros 
perfumados  galanes?  Su  noble  ambición  consiste,  dijo  Luisa 
sonriéndose  con  desden,  en  ir  a  caza  de  dotes,  es  decir,  en 
cortejar  a  las  niñas  que  tienen  en  perspectiva  algún  pingüe 
patrimonio;  y  para  conseguir  esto  ¿cuáles  son  I03  medios 
que  emplean?  ¿Dónde  esa  emulación  santa  y  provechosa  que 
les  aconseje  la  adquisición  del  verdadero  mérito  para  hacer¬ 
se  distinguir  y  amar?  Mui  lejos  de  esto;  orgullosos  de  su 
vestido,  de  su  peinado,  de  su  corbata,  de  sus  guantes,  se  creen 
irresistibles  cuando  están  tan  perfumados  como  un  peluque¬ 
ro,  o  tan  parados  en  el  hilo  como  un  sastre. 

— Señorita,  usted  es  demasiado  severa,  dijo  Guillermo  con 
cierto  enfado. 

— Y  añada  usted:  desgraciadamente  exacta,  replicó  Luisa 
con  un  semblante  triste;  ahora  bien,  agregó,  ¿qué  clase  de 
elevación  puede  usted  encontrar  en  almas  de  ese  temple? 
Convengo  con  usted  que  el  pueblo  está  degradado;  pero 
esto  es  una  consecuencia  de  la  degradación  de  aquellos  de 
quienes  reciben  el  ejemplo.  Convengo  con  U3ted  en  que  hai 
mucho  servilismo  entre  los  pobres  y  de  que  yacen  en  una 
postración  de  espíritu  y  de  cuerpo,  digna  de  lástima;  pero 
esto  tiene  su  oríjen  en  nuestro  vano  orgullo  y  en  esas  ridi¬ 
culas  pretensiones  que  solo  sirven  para  destruir  todo  prin¬ 
cipio  de  libertad  y  de  progreso,  sin  dar  a  los  privilejiados 
ni  mas  mérito  ni  mas  grandeza. 

— Usted  es  una  demócrata  consumada  y  sus  ideas  van 
hasta  el  rojismo.  f 

— Yo  no  sé  loques^'  aballe  »,  me  cuido  poco  de  los 
nombres,  pues  solo  j  ndo  •  '  :<•  y  equitativa;  aliviar  a 
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los  que  padecen,  ensenar  a  los  ignorantes,  dar  a  los  pobres 
y  hacer  cuanto  se  pueda  por  que  salgan  del  abatimiento  en 
que  se  encuentran:  esta  es  mi  política,  mi  creencia,  mi  reli- 
jion,  mi  fé  y  también  mi  esperanza;  porque  espero  en  Dios 
que  ese  porvenir  se  realizará  algún  dia. 

— Ya  le  he  dicho  a  usted,  señorita,  que  esas  utopias  son 
mui  hermosas,  pero  desgraciadamente  irrealizables;  que  cuan¬ 
do  uno  ha  visto  y  palpado  la  degradación  del  pueblo,  no 
puede  menos  que  perder  toda  esperanza;  y  el  árbol  de  los 
sueños  y  de  las  ilusiones  se  deshoja  al  soplo  de  un  desenga¬ 
ño  triste  pero  real  y  positivo. 

— Esa  es  falta  de  fé  en  la  obra  de  Dios!  Es  el  escepticismo 
de  la  soberbia!  Es  la  duda  de  la  incredulidad,  que  todo  lo 
niega,  porque  nada  comprende!  Y  asi  como  usted,  no  há 
mucho,  se  burlaba  de  que  unos  artesanos  tuviesen  despren¬ 
dimiento  en  el  alma,  asi  también  niega  que  los  pobres  pue¬ 
dan  en  algún  dia  llegar  a  couseguir  la  satisfacción  amplia 
de  sus  necesidades  físicas  y  morales,  es  decir,  la  sanción  de 
la  independencia  y  libertad  del  hombre.  Y  sin  embargo, 
todo  nos  presajia  esa  verdad,  todo  concurre  a  ese  fin:  los  de¬ 
rechos  del  pobre,  si  bien  no  se  practican,  se  reconocen;  la 
igualdad  se  difunde,  los  descubrimientos  aumentan,  la  cien¬ 
cia  progresa,  y  este  adelanto  constante  ¿qué  es  lo  que  presa¬ 
jia,  lo  que  prepara,  lo  que  inicia,  lo  que  establece,  sino  el  rei¬ 
nado  de  la  caridad,  de  la  paz,  de  la  concordia,  del  evanjelio? 

Veo  bien,  señoritas,  prosiguió  Luisa  tristemente  conmo¬ 
vida  y  dirijiéndose  a  las  personas  que  la  rodeaban,  que  os 
admiráis  de  oirme  hablar  así,  que  mis  palabras  os  chocan, 
que  mis  pensamientos  los  encontrareis  impropios  de  una 
mujer  y  especialmente  de  una  niña:  veo  bien  que  mi  con¬ 
ducta  os  parece  injustifica  ole,  cuando  he  perdido  mi  tiempo 
en  semejantes  utopias,  como  las  llama  este  caballero;  pero, 
amigas  mías,  talvez  no  es  mi  culpa  el  que  mi  entendimiento 
haya  seguido  esta  pendiente,  porque  no  soi  dueño  de  mis 
¡impresiones  cada  vez  que  veo  una  desgracia,  un  dolor,  una 
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lágrima;  pues  cuca  v ■. z  que  contemplo  el  sufrimiento  y  la 
angustia  en  un  i  ostro  humano,  mi  corazón  se  siente  oprimi¬ 
do,  y  cuando  pienso  que  este  infortunio  es  el  patrimonio  del 
pobre,  mi  pecho  palpita  de  compasión,  y  ha  sido  entonces 
cuando  me  he  preguntado  a  mí  misma  las  causas,  y  ayudada 
únicamente  de  mi  sensibilidad,  he  tratado  de  investigar  su 
oríjen;  de  manera  que  lo  que  veis  en  mí  no  es  ciencia  sino  el 
resultado  de  una  manera  de  ser  particular  y  que  quizá  tam¬ 
bién  emana  en  parte  de  la  soledad  en  que  siempre  he  vivido. 

La  hermosa  fisonomía  de  Luisa  estaba  animada  por  el 
entusiasmo  de  la  caridad,  y  en  su  belleza  verdaderamente 
aristocrática,  irradiaba  la  sensibilidad  profunda,  el  talento 
distinguido,  la  fuerza  de  una  voluntad  decidida  y  enérjica 
pero  suave  y  simpática. 

En  lo  que  había  hablado,  talvez  habria  hecho  de  sí  misma 
el  mas  graude  elojio,  pero  con  una  naturalidad  tal,  que  era 
imposible  distinguir  la  mas  pequeña  presunción,  pues  se 
conocía  claramente  que  no  habia  querido  ponerse  en  eviden¬ 
cia  ni  hacer  gala  de  sentimientos  elevados,  sino  mas  bien 
defender  a  los  pobres,  disculpándose  a  la  vista  de  los  demas, 
de  su  raro  modo  de  pensar;  y  sin  embargo,  las  personas  que 
estaban  presentes  se  encontraban  fascinadas  por  esta  elo¬ 
cuencia  sencilla  pero  nerviosa,  por  esta  superioridad  franca 
y  humilde,  por  la  fuerza  de  este  pensamiento  atrevido  pero 
humanitario,  por  esta  concepción  elevada  y  llena  de  una 
caridad  grande,  por  esta  sacerdotiza  de  la  democracia,  que  a 
los  dieziocho  años  parecía  no  hacer  caso  de  sus  atractivos 
para  consagrarse  entera  al  alivio  de  los  males  de  sus  seme¬ 
jantes. 

— Jamas  hubiera  pensado,  esclamó  Amable,  hallar  tales 
ideas  en  una  señorita  de  tu  rango,  joven,  hermosa  y  corte¬ 
jada  de  todos.  Me  habian  dicho,  es  verdad,  que  diferias  de 
nosotras  por  un  no  sé  qué  que  te  daba  un  carácter  de  sin¬ 
gularidad  picante,  pero  estaba  mui  lejos  de  creer  en  lo  que 
ahora  veo:  eres  una  filósofa  consumada. 
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— Yo  no  pretendo  ni  menos  soi  acreedora  a  ese  alto  puesto 
cuyo  nombre  se  aplica  como  un  sarcasmo  a  la  mujer,  cuando 
ella  dedica  su  intelijencia  a  pensamientos  serios.  Acostum¬ 
brados  los  hombres  a  vernos  solo  ocupadas  de  pequeneces 
y  frivolidades,  han  empleado  el  ridículo  cuando  por  casua¬ 
lidad  salimos  del  recinto  de  los  adornos  y  de  la  coque¬ 
tería;  pero  yo  no  veo  en  qué  puedan  oponerse  esos  pensa¬ 
mientos  que  mejoran  nuestra  naturaleza  y  que  elevan  nuestro 
ser,  al  cultivo  de  nuestras  gracias  y  al  brillo  de  nuestras 
seducciones.  Es  verdad  que  de  esta  suerte  no  constituimos 
a  estas  últimas  como  el  solo  y  mas  importante  negocio  de 
nuestra  vida;  pero  creo  que  esta  manera  de  juzgar,  lejos  de 
hacernos  mal  nos  aprovecha,  porque  nos  hace  mas  sencillas 
y  humildes,  y  prepara  nuestro  corazón  para  esos  sentimien¬ 
tos  de  caridad  que  debieran  formar  nuestro  principal  adorno, 
pues  se  hermana  mucho  con  nuestra  naturaleza  y  con  el  rol 
a  que  somos  destinadas. 

Al  decir  estas  palabras,  la  voz  de  Luisa  tenia  una  dulzura 
llena  de  languidez.  Pocos  momentos  antes  su  acento  podía 
considerarse  como  algo  varonil,  pero  ahora  aparecia  conmo¬ 
vedor  y  blando.  Su  actitud,  su  mirada,  todo  anunciaba  en 
ella  la  sensibilidad  dulce  y  profunda  cuyo  hechizo  irresisti¬ 
ble  es  el  mayor  mérito  de  la  mujer,  pues  hace  el  fondo  de 
esa  debilidad  que  seduce  y  cautiva,  de  esa  debilidad  despó¬ 
tica  que  manda  cuando  obedece  y  cuyo  imperio  se  ejerce 
con  mas  fuerza  mientras  parece  pedir  mayor  protección. 
Luisa  representaba  este  raro  contraste:  altiva  y  humilde, 
dulce  y  enérjica,  imperativa  y  blanda,  poseía  una  voluntad 
severa  e  inflexible  y  al  mismo  tiempo  una  condescendencia 
estrema;  orgullosa,  hubiera  resistido  al  mandato  de  un  rei, 
mientras  que  se  presentaria  sumisa  a  la  voz  de  un  mendigo. 

Guillermo,  que  estaba  acostumbrado  a  dominar  y  a  ver  a 
sus  plantas  las  mas  aristocráticas  bellezas  de  Santiago,  que 
había  triunfado  de  las  mujeres  mas  orgullosas;  Guillermo, 
decimos,  se  encontraba  pequeño  ante  aquella  niña  sin  afee- 
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tacion,  y  cuyos  mas  lijeros  sentimientos  podían  leerse  en 
aquel  semblante  sin  doblez.  Guillermo  no  comprendía  esa 
naturalidad  franca  y  elevada  y  tenia  vergüenza  de  verse 
vencido  por  la  inocencia  y  el  candor,  sin  embargo  que  no 
podía  menos  de  considerarse  feliz  al  pensar  que  él  iba  a  ser 
el  dueño  de  esa  mujer  codiciada  de  todos. 

La  posición  en  que  se  encontraba  Guillermo  era  embara¬ 
zosa,  pues  no  bailaba  qué  responder  a  la  cristiana  elocuen¬ 
cia  de  Luisa,  sintiéndose  humillado  ante  las  demas;  pero 
afortunadamente  entró  un  criado  a  llamarlo,  libertándolo 
asi  de  su  penosa  situación. 


Amo  y  criado. 


i. 

El  sirviente  que  buscaba  a  Guillermo  era  Tomas,  que 
había  vuelto  del  desempeño  de  la  comisión  que  le  fue  en¬ 
cargada  en  el  campo  de  Marte,  es  decir,  de  ese  espionaje 
infame  a  que  no  tienen  escrúpulo  de  entregarse  los  criados, 
y  que  muchos,  en  su  ignorancia,  creen  que  entra  en  las  obli¬ 
gaciones  de  la  domesticidad,  faltando  a  su  deber  si  resistie¬ 
sen  a  llenar  las  órdenes  de  sus  amos;  pero  Tomas  no  era  de 
este  número,  pues  no  pecaba  por  ignorancia  sino  por  maldad 
y  por  avaricia;  porque  esta  es  la  ocupación  mas  lucrativa 
para  un  sirviente,  dándole  de  otro  lado  cierta  confianza  y 
aun  cierta  independencia  respecto  de  sus  patrones,  cuyos 
secretos  posee. 

Cuando  un  hombre  o  una  mujer  han  sido  criados  en  este 
jénero  de  ocupación,  adquieren  por  el  cierto  gusto,  llegando 
a  ser  para  ellos,  no  un  trabajo,  sino  un  agradable  entrete¬ 
nimiento  que,  a  mas  del  placer,  da  la  propina.  Pero  es  un 
error  el  creer  a  cualquiera  idóneo  para  este  ejercicio,  que 
llega  en  algunos  a  convertirse  en  una  profesión,  profesión 
qué  para  ejercerla  con  ventaja  es  necesario  no  tan  solo  la 
práctica,  sino  también  la  astucia  y  una  imajinacion  despe¬ 
jada,  fecunda,  viva  para  crear  espedientes  y  aprovechar  de 
todas  las  circunstancias,  siendo  el  disimulo  el  elemento 
principal  e  indispensable  para  formar  un  buen  espía. 

Tomas  reunía  todos  estos  requisitos:  él  era  intelijente, 
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astuto  y  práctico,  gustándole  ademas  mucho  el  oficio,  por¬ 
que  desde  sus  primeros  años  habia  servido  con  este  fin  a  los 
jóvenes  en  cuyas  casas  habia  sido  educado,  y  hacia  tiempo 
que  estaba  al  lado  de  Guillermo,  del  cual  habia  limado 
sabias  lecciones.  Este  trato  con  los  caballeros,  a  mas  de  su 
natural  despejo,  habia  dado  a  Tomas  cierta  cultura,  ya  fuese 
en  la  manera  de  espresarse  o  ya  en  la  de  vestirse,  pero  a 
primera  vista  podia  distinguirse  en  él  la  fatuidad  del  plebe¬ 
yo  a  quien  esa  especie  de  educación  superficial  solo  sirve 
para  que  despliegue  una  arrogancia  tanto  mas  repugnante 
cuanto  mas  ridicula  y  afectada;  pues  con  dificultad  se  en¬ 
cuentra  un  ser  mas  despreciable  que  esos  lacayos  de  casa 
grande,  como  se  decía  antiguamente,  o  de  la  aristocracia, 
como  se  usa  hoi  dia. 

Guillermo  estimaba  a  este  muchacho  y  eonjeniaba  con  él, 
porque  conocía  su  despejo,  habiéndolo  servido  en  muchas 
ocasiones  con  fidelidad,  con  intelijencia  y  sobre  todo  con 
buen  éxito,  de  manera  que  lo  habia  separado,  por  decirlo 
así,  del  resto  de  la  servidumbre  de  la  casa  de  su  madre, 
dejándolo  esclusivamente  para  él,  habiendo  llegado  a  per¬ 
mitirle  algunas  confianzas  que  no  rayaban,  sin  embargo, 
en  familiaridad,  porque  Guillermo  habia  tenido  el  arte  de 
conservarlo  a  cierta  distancia,  cuyos  límites  no  le  permitia 
traspasar,  sabiendo  por  esperiencia  que  esto  aumenta  el 
prestijio  sm  disminuir  la  voluntad;  pero  en  cambio  de  fami¬ 
liaridad,  era  con  él  escesivamente  pródigo,  escusándole  tam¬ 
bién  a  tiempo  ciertas  faltas  o  ciertos  defectos,  pero  hacién¬ 
doselos  notar  con  bondadosa  rijidez,  lo  que  aumentaba  el 
cariño  que  le  tenia  Tomas  y  el  prestijio  que  ejercia  sobre  él. 

Muchas  veces  lo  habia  ocupado  en  empresas  difíciles,  con¬ 
siguiendo  por  medio  de  la  astucia  de  Tomas  un  triunfo 
que  él  mismo  no  hubiera  creído  obtener  con  tanta  breve¬ 
dad.  No  hacia  mucho  tiempo  que  este  perillán  habia  per¬ 
manecido  fuera  de  la  casa  por  el  espacio  de  dos  meses.  Todo 
el  mundo  creía  que  el  señor  don  Guillermo,  descontento  de 
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él,  lo  había  despedido;  pero  era  cuando  justamente  estaba 
mas  empleado  que  nunca  en  una  especulación  de  amor  en 
favor  de  su  amo;  asi  que  en  lo  sucesivo  nadie  estrañaba  las 
desapariciones  frecuentes  de  Tomas,  porque  presumían  que 
se  encontraba  cumpliendo  alguna  orden  del  patrón.  Para 
dar  una  idea  mas  cabal  del  carácter  y  astucia  de  este  mu¬ 
chacho,  referiremos  al  lector  lo  que  había  motivado  esa  lar¬ 
ga  ausencia  de  dos  meses. 

If. 

Enamorado  Guilleimo  de  una  jóven  casada  a  quien  veia 
con  frecuencia  y  cuya  gracia  y  hermosura  habían  despertado 
en  él  uno  de  esos  caprichos  irresistibles  para  un  jóven  rico, 
y  sobre  todo  para  un  jóven  como  Guillermo,  que,  estimulado 
por  la  mas  refinada  sensualidad,  al  mismo  tiempo  que  por 
la  vanidad  de  acreditarse  ante  sus  émulos  como  un  hombre 
a  quien  todo  cede  y  a  cuyo  imperio  no  hai  virtud  que  no  se 
doblegue,  era  natural  que  tratase  de  conseguirla  a  toda  costa, 
para  cuyo  efecto  echó  mano  de  Tomas,  obligándolo  a  que 
se  alquilase  como  criado  en  aquella  casa,  cualquiera  que 
fuese  el  salario  que  le  ofrecieran,  con  tal  de  informarse  del 
interior  y  tenerlo  al  corriente  de  todo  para  poder  combinar 
con  certeza  sus  planes. 

El  astuto  muchacho,  sabedor  de  las  intenciones  de  su 
amo,  halagado  por  la  recompensa  que  le  esperaba,  e  insti¬ 
gado  principalmente  por  su  instinto  de  maldad  y  de  intri¬ 
ga,  aceptó  con  gusto  la  proposición  y  se  presentó  en  casa 
de  la  jóven,  solicitando  un  destino  cualquiera  con  un  aire  de 
humildad  tau  bien  fínjido,  que  habría  engañado  al  mejor 
fisonomista,  exijiendo  a  la  vez  por  su  servicio  condiciones 
tan  moderadas,  que  la  mas  humilde  familia  las  habría  acep¬ 
tado. 

El  marido  de  la  niña  no  vaciló  un  momento  en  tomar  al 
muchacho,  tanto  mas  cuanto  que  le  parecía  intelijente,  a 
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pesar  de  su  finjida  modestia,  y  quizá,  sobre  todo,  a  causa  del 
módico  salario,  pues  él  era  un  empleado  que,  si  bien  tenia 
un  regular  sueldo,  andaba,  sin  embargo,  tas  con  tas  con  sus 
gastos  mensuales;  pues  a  su  esposa  y  a  él  mismo  le  gustaba 
darse  cierto  tono  para  aparentar  mas  de  lo  que  en  realidad 
tenían:  vanidosa  costumbre,  mui  frecuente  y  mui  aceptada 
entre  nosotros,  y  que  deja  por  lo  regular  a  las  familias  en  la 
mendicidad,  después  de  haber  dado  a  los  hijos  una  educaciou 
y  un  ejemplo  perniciosísimo;  de  donde  sale  probablemente 
toda  esa  infinidad  de  gandules  que  infestan  nuestras  pobla¬ 
ciones,  y  que,  esperando  empleos,  porque  se  dicen  caballe¬ 
ros,  no  se  deciden  a  tomar  un  oficio,  siendo  la  rémora  de 
nuestra  sociedad  y  tal  vez  una  de  las  causas  de  nuestras  fre¬ 
cuentes  revoluciones. 

La  dama,  como  hemos  dicho,  participaba  de  las  mismas 
opiniones  del  marido,  y  por  consiguiente,  no  podía  ir  dema¬ 
siado  lejos  en  sus  gastos,  pues  las  exijencias  de  la  sociedad 
actual  y  esas  esterioridades,  tan  indispensables  ahora,  absor¬ 
bían  el  sueldo,  viéndose  obligados  a  economizar  en  los  sa¬ 
larios  de  los  sirvientes  y  en  todos  aquellos  gastos  que  hacen 
la  existencia  cómoda  pero  sin  esas  apariencias  deslumbra¬ 
doras  que  tanto  nos  halagan  y  a  las  cuales  todo  se  sacri¬ 
fica. 

Era,  pues,  consiguiente  que  marido  y  mujer  se  congratu¬ 
lasen  de  esta  adquisición,  porque  a  mas  de  pagarle  poco,  no 
tenían  que  hacer  ningún  gasto  en  ropa,  pues  estaba  mui 
bien  vestido,  manejando  ademas  el  coche  con  suma  destre¬ 
za,  cosa  que  no  había  podido  conseguir  con  ninguno  de  los 
anterioies  criados,  aun  cuando  les  hubiesen  dado  mas  sala¬ 
rio  que  a  éste. 

Tomas  servia  a  sus  nuevos  amos  con  una  amabilidad,  res¬ 
peto  y  exactitud  estrema,  de  manera  que  estaban  encanta¬ 
dos  del  hallazgo,  tratándolo  por  este  motivo  con  mas 
afabilidad  que  a  los  otros  sirvientes,  con  quienes  eran  esce- 
sivamente  duros  y  exijentes,  persuadidos  que  este  era  el 
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mejor  modo  de  que  les  tuvieran  toda  aquella  consideración 
que  creian  merecer. 

Acostumbrado  Tomas  al  manejo  de  una  gran  casa,  como 
igualmente  a  ese  orden  y  limpieza  que  reinaba,  al  menos  en 
las  habitaciones  de  su  verdadero  patrón,  Guillermo,  y  de  la3 
cuales  él  tenia  únicamente  el  cuidado;  acostumbrado  a  esto, 
decimos,  habia  desde  el  primer  dia  arreglado  las  cosas  de 
tal  manera  en  casa  del  empleado,  que  todo  estaba  listo,  sa¬ 
biendo,  con  sus  acertadas  disposiciones,  dar  un  aire  de  opu¬ 
lencia  al  modesto  ajuar;  pue3  la  mesa,  perfectamente  servi¬ 
da  y  arreglada  con  gusto,  aparecía  a  la  vista  de  su3  patrones 
en  un  estado  tal,  que  jamas  se  les  habia  pisado  por  la  ima- 
jinacion;  agréguese  a  esto  que  Tomas,  perfectamente  vestido 
a  la  hora  del  servicio,  estaba  atento  a  la  menor  cosa,  sa¬ 
biendo  pasar  los  guisos  y  mudar  los  cubiertos  en  cada  plato 
con  tal  lijereza,  que  parecía  adivinar  el  pensamiento  de 
cada  uuo.  Esto  habia  hecho  que  el  buen  empleado  se  aven¬ 
turase  a  convidar  de  vez  en  cuando  al  jefe  de  su  oficina 
como  algunos  otros  amigos,  para  ostentar  el  arreglo,  abun¬ 
dancia  y  gusto  con  que  era  servido;  pues  bastaba,  cuando 
tenia  intención  de  invitar  a  alguien,  que  diese  a  Tomas 
cuatro  o  cinco  reales  mas  de  lo  ordinario,  para  que  éste 
pusiese  una  mesa  espléndida,  de  la  que  quedaban  todos  mui 
satisfechos,  no  dejando  de  admirar  cómo  haria  el  dueño  de 
casa  para  armonizar  sus  entradas  con  sus  gastos;  pero  todo 
esto  era  atribuido  al  buen  órden  de  la  mujer,  conociendo  a 
fondo  la  honradez  del  marido. 

Muchas  veces  conversaba  éste  con  su  esposa  a  proposito 
de  Tomas,  y  ambos  no  cesaban  de  elojiarlo  al  ver  la  distri¬ 
bución  tan  acertada  y  la  abundancia  que  resultaba  del  ma¬ 
nejo  intelijente  del  muchacho;  y  entonces  suponian  que  los 
que  habían  tenido  anteriormente  no  eran  otra  cosa  que  unos 
ladrones,  porque  Tomas  hacia  con  el  mismo  dinero  el  doble 
de  los  otros,  sin  tomar  en  cuenta  la  esquisita  atención  de 
6U8  modales  respetuosos  e  intelijentes,  que  realzaban  verda- 
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deramente  el  servicie,  lo  que  no  solo  agradaba  sino  que 
halagaba  la  vanidad  de  los  dueños  de  casa,  pues  creian  que 
tenían  el  mejor  criado  de  Santiago. 

III. 

Pero  Tomas  no  se  dormía  sino  que  espiaba  los  secretos, 
atendía  a  las  conversaciones  y  estudiaba  los  caracteres,  para 
darle  cuenta  a  su  verdadero  amo,  haciendo,  como  es  natu¬ 
ral,  valer  en  mucho  sus  servicios;  y  no  contento  con  esto» 
determinó  hacerle  la  corte  a  la  criada  de  mano  de  la  señora, 
que  la  servia  a  la  vez  de  camarera  y  confidente,  lo  que  con¬ 
siguió  fácilmente,  pues  era  insinuante  y  jeneroso,  siendo  en 
esta  empresa  ayudado  de  la  misma  señora,  que  no  se  desde¬ 
ñó  de  entrar  en  los  secretos  de  la  camarera,  con  la  buena 
intención  de  que  se  casase  con  tan  apreciable  muchacho,  y 
también  con  el  pequeño  interes  de  que  continuase  sirvién¬ 
doles,  pero  sin  pensar  jamas  que  las  relaciones  que  favorecía 
fuesen  mas  allá  del  justo  límite,  es  decir,  que  no  pasasen  de 
un  simple  cariño  que  viniese  a  coronar  el  matrimonio.  No 
eran,  sin  embargo,  ni  los  deseos  ni  los  propósitos  de  Tomas, 
sino  que  obró  de  distinta  manera,  seduciendo  a  la  pobre 
muchacha,  que,  en  la  esperanza  de  casarse  con  él,  no  sabia 
rehusarle  nada. . . 

Dueño  ya  de  la  confidente  de  la  señora,  le  fué  fácil 
inducirla  a  que  preparase  el  terreno  y  facilitase  los  medios 
de  la  conquista,  revelándole  en  parte  el  inmenso  amor 
que  un  rico  caballero  tenia  para  con  su  ama,  y  que  ésta 
no  podía  ser  menos  que  mui  feliz  con  los  obsequios  de 
tan  cumplido  joven;  añadió  a  esto  algunos  regalillos,  dicién- 
dolé  que  recibirían  la  protección  de  don  Guillermo  y  que 
al  lado  de  él  nada  les  faltaría  a  ellos  para  ser  felices,  pues 
disfrutarían  comodidades  y  talvez  en  poco  tiempo  podrían 
adquirir  una  fortunita  que  les  permitiera  trabajar  por  sí 
mismos  sin  servir  a  nadie. 
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Halagada  la  muchacha  con  tan  hermosa  perspectiva,  se 
obligó  a  cumplir  fielmente  cuanto  le  decia  Tomas,  guardan¬ 
do  un  profundo  secreto  de  esta  infernal  maquinación  para 
*  con  la  señora  y  el  marido. 

Guillermo,  enterado  de  todas  estas  circunstancias  por  su 
criado,  principió  su  plan  de  ataque.  El  no  podia  aparecer  de 
improviso  haciendo  conocer  sus  intenciones,  sin  que  salieran 
fallidas,  a  pesar  de  todas  sus  ventajas  físicas,  de  su  fortuna  y 
'  de  su  apellido  aristocrático,  que  tanta  influencia  ejerce  entre 
nosotros;  de  consiguiente,  obró  primero  sin  descubrirse,  y 
como  tenia  poderosos  ausiliares  en  el  interior  de  la  plaza, 
no  dudó  rendirla  en  poco  tiempo. 

Sabedor  de  que  la  señora  era  mui  aficionada  a  las  flores, 
y  especialmente  a  las  camelias,  Guillermo  compró  en  el  jar- 
din  del  doctor  Zeguet  el  mas  hermoso  ramo  que  hubiera  sa¬ 
lido  jamas  de  ese  acreditado  jardín,  lo  llevó  en  la  noche  a 
casa  de  la  señora  y  dijo  a  la  criada,  con  quien  ya  estaba  en 
relación,  de  ponerlo  en  el  dormitorio  de  su  ama  para  que 
lo  viera  al  despertar,  pero  sin  decirle  de  quién  venia,  sino 
únicamente  que  un  joven  se  lo  había  dado  con  recomenda¬ 
ción  de  entregárselo  a  ella.  Asi  lo  hizo  la  muchacha,  y  al 
dia  siguiente  la  señora  fué  tan  agradablemente  sorprendida 
al  ver  aquel  hermoso  ramillete  sobre  su  cómoda,  que  se  le¬ 
vantó  casi  desnuda  para  cerciorarse  por  sí  misma  de  si  no 
era  una  ilusión  lo  que  veia.  Jamas  habia  imajinádose  ella 
un  ramo  tan  hermoso  de  camelias,  sobre  todo  en  ese  tiempo 
en  que  esta  flor  era  rara  y  costosa;  pero  tampoco  podia  figu¬ 
rarse  la  manera  como  se  encontraba  en  su  cuarto,  ni  quién 
podría  ser  la  persona  que  le  hubiese  hecho  uu  obsequio  de 
un  gusto  tan  fino  y  delicado,  porque  a  su  marido  no  lo  creía 
capaz  de  tal  galantería,  sobre  todo  cuando  el  ramo  debía 
haber  importado  bastante  dinero,  pues  ella  no  ignoraba 
que  esa  flor  se  vendía  entonces  por  tres  o  cuatro  pesos 
cada  una. 

Agradablemente  intrigada  la  señora  con  esta  aventura^ 
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llamó  a  su  criada  para  averiguar  la  procedencia  del  herm*J  •. 
so  ramo.  La  criada  le  dijo  entonces,  con  cierto  aire  de  miste 
riosa  timidez,  que  encontrándose  parada  en  la  puerta  de 
calle,  se  le  había  aparecido  un  caballero  mui  buen  mozo  y 
le  había  dicho  de  poner  en  el  cuarto  de  la  señora  ese  ramo, 
de  manera  que  solo  lo  viese  al  levantarse;  y  asi  lo  había  he¬ 
cho,  añadió  la  muchacha,  creyendo  ser  a  su  merced  agra¬ 
dable. 

— ¿Pero  qué  clase  de  caballero  era  ese?  ¿No  te  dijo  su 
nombre?  preguntó  la  señora. 

— Era  un  caballerito  mui  joven  y  mui  donoso,  contestó 
la  criada. 

— ¿Y  no  te  dijo  su  nombre? 

— No,  señorita. 

— ¿Por  qué  no  se  lo  preguntaste? 

— Tuve  vergüenza. 

— ¿Quién  podrá  ser?  ¿Lo  has  visto  en  casa  alguna  oca¬ 
sión? 

— Nunca,  señorita. 

— ¿Y  nada  mas  te  habló? 

— Nada  mas. 

— ¿Lo  conocerlas  si  lo  volvieras  a  ver? 

— Sí,  señorita. 

— Es  cosa  estraña!  dijo  para  sí  la  señora.  Entre  mis  relacio¬ 
nes  no  conozco  a  nadie  que  fuera  capaz  de  hacerme  un  ob¬ 
sequio  tan  costoso  y  de  tan  buen  gusto;  y  cada  vez  admiraba 
mas  las  alba-plenas  matizadas  de  camelias  color  rosa  que 
formaban  aquel  hermosísimo  ramo. 

— En  fin,  dijo  la  señora  a  la  criada,  como  disimulando  su 
preocupación;  será  algún  conocido. 

— Asi  debe  ser,  señorita. 

— Sin  embargo,  no  digas  nada  a  nadie. 

— Está  bien,  señorita,  ¿no  se  le  ofrece  a  su  merced  otra- 
cosa? 

— Nada  mas;  y  la  señora  principió  a  vestirse,  no  cesando 
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de  admirar  las  flores  y  pensando  de  quién  podrían  haberle 
Venido... 


IV. 


Guillermo  fue  informado  al  ella  siguiente  de  lo  ocurrido: 
y  cuando  supo  la  recomendación  que  se  le  había  hecho  a  la 
criada  de  no  hablar  a  nadie  sóbre  el  particular,  se  sonrió 
maliciosamente,  lo  que  quería  decir:  “esta  mujer  es  mia.” 

Pocos  dias  después,  las  hermosas  flores,  a  pesar  del  cuida¬ 
doso  esmero  que  se  había  tenido  con  ellas,  estaban  marchi¬ 
tas:  ¡triste,  pero  necesaria  condición  de  todo  cuanto  existe, 
y  con  especialidad  de  esos  bellos  adornos  con  que  se  enga¬ 
lana  la  naturaleza  y  que  recrean  nuestros  sentidos!... 

La  señora,  con  sentimiento  había  tenido  que  botar  las 
flores,  y  pensaba  que  ya  no  volvería  a  poseer  un  ramo  tan 
hermoso,  pues  no  había  oido  hablar  del  misterioso  emisario, 
aun  cuando  en  varias  ocasiones  aventurase  con  disimulo  al¬ 
gunas  preguntas  a  su  camarera;  pero  un  dia  temprano  entró 
éáea  al  dormitorio  llevando  un  papel  en  la  mano,  y  dicién- 
dole:  “Señoril»1  señorita,  levántese,  que  hai  en  el  patio 
seis  árboles  IV  SÍtos  de  flores  de  las  mismas  del  otro  dia  ¡qué 
cosa  tan  linda,  señorita!  Levántese...” 

— ¿Qué  es  lo  que  dices? 

— ¡Seis  árboles  vivos,  señorita,  lo  mismito  que  las  flores 
del  otro  dia! 

w  /  i  1 


lío  sé...  Tomas  me  dijo  que  esta  mañana  de  alba  había 


do  un  carretón  coa  ellos  y  que  un  caballero  que  mon- 
un  lindo  caballo,  le  había  dicho:  “pon  esas  flores  en  el 
o  y  entregad  a  la  señora,  y  solamente  a  ella,  este  papel;” 
[mediatamente  se  habia  retirado. 

►—¿Y  el  papel?  preguntó  la  señora. 

1 — Aqui  está,  señorita. 

LOS  I.  DEL  *. 
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— Dámelo;  y  la  linda  jó  ven,  casi  medio  desnuda,  lo  abrió 
con  precipitación,  esperando  conocer  el  nombre  de  la  per¬ 
sona  que  tanto  se  interesaba  por  ella;  pero  el  billete  no  es¬ 
taba  firmado  y  solo  conteníalas  líneas  siguientes: 

“Señorita:  vuestro  ramo  de  camelias  debe  estar  marchito: 
"podría  mandarle  a  usted  otro,  pero  en  poco  tiempo  suce¬ 
dería  lo  mismo.  Asi  es  que  me  be  tomado  la  libertad  (re¬ 
clamando  primero  su  in  iuljencia)  de  remitirle  seis  pobres 
"plantas  para  que  adorne  su  jardín  y  no  carezca  usted  de 
"esas  flores,  que,  aunque  menos  hermosas  que  usted,  le  agra¬ 
dan  tanto.” 

— ¿Pero  quiéu  es  el  que  manda  esas  plantas?  esclamó  la 
linda  nina  después  de  leer  el  perfumado  billete. 

— Yo  no  sé,  señorita;  ¿no  dice  nada  el  papel? 

— No  Lai  firma  ninguna. 

— Talvez  sepa  algo  Tomas,  que  fue  el  que  recib' 
flores. 

— Después  de  vestirme  lo  llamarás, 

Poco  antes  de  pensar  en  vestirse  corr 
abrió  un  postigo  para  ver  las  flores:  •“ 
ros  pintados  de  verde  y  cada  uno  co. 
arbusto  como  de  cinco  pies  de  altura 
y  de  botones...  La  joven  quedó  estasiada...  ^ 
tan  frescas  y  preciosas  camelias... 

Pasado  un  momento  volvió  a  cerrar  su  venl 
tirse,  pero  mui  preocupada  de  la  persona  qi 
tan  lindo  obsequio,  permanecía  oculta. 

Si  es  algún  conocido,  decia  entre  sí  miso, 
decir  su  nombre?  si  no  lo  es  ¿por  qué  regalarme 
en  su  tocador  se  perdía  en  conjeturas  y  mira 
mentó  la  carta  que  tenia  delante  de  sí  y  que 
suave  perfume,  sin  poder  saber  de  quién  seria 
y  elegante  escritura,  que  le  era  completamente  dv 

Tomas  entró  en  aquel  instante  aparentando  mas 
que  nunca. 


ILCHI  sicritos  d«l  íumlj. 


— ¿Me  llamaba  su  merced?  preguntó  a  la  jóveu. 

— Sí,  Tomas:  ¿de  quien  has  recibido  esas  seis  macetas? 

— De  un  caballero,  señorita. 

— ¿Lo  conoces? 

— No,  señorita. 

— ¿Qué  te  dijo? 

— Lo  mismo  que  encargué  a  la  Maria  (este  era  el  nombre 
de  la  muchacha)  de  decir  a  su  merced. 

— ¿Nada  mas? 

— Nada  mas  señorita;  y  en  seguida... 

— ¿Qué  hubo? 

— Se  fué,  señorita,  poniendo  en  mi  mano  estos  cinco  pe¬ 
sos  y  diciéndome:  “para  tí;1’  pero  como  yo  no  I03  he  ganado, 
puede  su  merced  disponer  de  ellos. 

— No,  Tomas,  son  tuyos,  porque  te  los  han  dado  a  tí. 

— Mil  gracias,  señorita. 

— No  le  digas  nada  a  mi  marido,  qne  ya  le  hablaré  sobre 
esto. 

— Como  su  merced  quiera;  sin  embargo,  si  me  pregunta 
el  patrón  ¿qué  le  contestaré? 

— Le  dirás  que  no  sabes  nada. 

— Mui  bien,  señorita,  y  haciendo  una  profunda  reveren¬ 
cia,  Tomas  salió  del  dormitorio. 


IRP  v. 

' 

La  hermosa  jóven,  dominada  por  un  sentimiento  que  no 
sabia  clasificar,  pues  le  parecia  que  no  era  conveniente  in¬ 
formar  a  su  marido,  porque  no  conocia  a  la  persona  que  la 
regalaba  y  porque  creía  que  quizá  no  seria  de  su  agrado  tm 
obsequio  que  a  ella  le  gustaba  tanto;  en  fin,  sintiend  una 
especie  de  temor,  se  dirijió  al  cuarto  del  esposo,  y  cn  cara 
risueña,  le  dijo  confidencialmente:  ^ 

—¿Sabes  que  me  han  hecho  un  lindísimo  regaf 
— ¿De  qué  cosa,  querida  mia? 
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— De  seis  hermosísimos  maceteros  de  camelias  que  luego 
vas  a  ver. 

— ¿Y  quién  te  los  lia  obsequiado? 

— Una  amiga  mia,  contestó  la  joven  esposa  ruborizándose. 

— Pues  es  un  buen  regalo,  porque  esas  plantas  son  costo¬ 
sas  y  raras. 

— Pero  creo  que  ella  tiene  muchas. 

— ¿Y  cuál  de  tus  amigas  ha  sido  tan  jenerosa  y  tan 
amable? 

— Me  ha  encargado  que  no  te  lo  diga. 

— Qué  misteriosa  parece  tu  amiga!  dijo  el  marido  son¬ 
riéndose;  pero  como  yo  soi  poco  curioso,  añadió,  no  insistiré 
en  saber  su  nombre. 

— Vístete,  pues,  luego  para  que  vamos  a  ver  los  mace¬ 
teros. 

-—Ya  estoi  listo. 

Y  ambos  esposos  salieron  al  patio. 

Como  ya  hemos  dicho,  los  maceteros  eran  seis,  cuatro  de 
ellos  contenían  albas  p1  ena-s  y  los  otros  dos  rosadas,  pero  tan 
cubiertos  de  flores  y  de  botones,  que  cada  uno  era  una  ma¬ 
ravilla. 

Tomas  recientemente  los  había  regado,  pero  con  tanto 
cuidado,  con  tanta  intelijencia,  que  parecía  que  el  agua  del 
cielo  hubiese  caído  esprofeso  para  dar  mas  frescura  a  las 
flores  y  mas  brillo  a  las  hojas,  pues  se  veian  destilar  traspa¬ 
rentes  gotas  de  cada  uno  de  los  copos  de  estas  hermosísimas 
plantas. 

El  pobre  empleado,  sin  darse  del  todo  cuenta  del  valor 
que  representaban  aquellos  seis  maceteros,  y  admirán¬ 
dolos  cada,  vez  mas,  no  pudo  menos  de  esclamar: 

.  -¡Poro  este  es  un  regalo  digno  de  una  reina,  y  no  conoz* 
n‘roma  c^e  tus  «roigas  que  fuera  capaz  de  hacerlo! 

áo  es  lo  que  tú  no  sabes;  pero  este  es  también  mi  se¬ 
creto. 

ouembargo,  ahora  tengo  curiosidad  de  conocerla. 
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— Mas  tarde;  pero  por  el  momento  no  pnedo  decírtelo. 

El  empleado  se  puso  un  poco  serio;  esas  flores  le  cau¬ 
saban  una  impresión  estrafía,  le  hacian  mal  y  se  retiró  a  su 
cuarto,  triste  mas  bien  que  complacido,  sin  poder  clasificar 
lo  que  esperi mentaba. 

La  joven  permaneció  aun  por  algún  tiempo,  mirando  no 
solo  cada  árbol,  sino  cada  flor,  y  diciendo  a  cada  instante: 
¡qué  linda!  cuando  contemplaba  una,  otra  y  otra... 

Después  de  almuerzo,  su  marido  se  filé  a  la  oficina  y  ella 
llamó  a  su  camarera  para  conversar  un  momento  sobre  un 
acontecimiento  tan  raro  como  inesperado,  diciéndole: 

— ¿Qué  te  parece,  María,  este  regalo? 

— Mui  lindo,  señorita,  pero  creo  que  su  merced  merece 
mucbo  mas. 

— ¿Y  no  lias  sabido  quién  lo  lia  traído? 

— -No,  señorita,  pero  debe  ser  el  mismo  ióven  que  trajo 
el  ramo,  según  me  lo  ha  pintado  Tomas. 

— ¿Qué  te  ha  dicho  Tomas? 

— Nada  mas,  señorita,  que  lo  que  él  y  yo  hemos  dicho  a 
su  merced;  sin  embargo,  me  habló  de  la  cara  del  caballero 
que  le  dió  las  plantas,  y  por  lo  que  veo  debe  ser  el  mismo 
que  me  entregó  a  mí  el  ramo,  con  la  diferencia  que  a  él  le 
dió  cinco  pesos. 

— Ya  lo  sé. 

--Y  que  él  me  los  dió  a  mí. 

—Tomas  es  un  escelente  muchacho. 

— Mui  bueno,  señorita. 

— ¿Querrías  casarte  con  él? 

— Sí,  señorita. 

— Cuenta  con  ello.  Yo  haré  todo  lo  que  pueda  y  le  diré 
a  mi  marido  que  se  empeñe  también  y  que  aumente  el  sala¬ 
rio  de  ambos,  pues  el  que  se  casen  no  impedirá  que  se  que¬ 
den  en  casa. 

— De  ninguna  manera,  y  seriamos  mui  agradecidos  y  mui 
felices,  señorita. 
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— Pero  dime,  María,  ¿cómo  eseljóven  que  tú  has  visto? 

— Es  un  joven  alto,  delgado,  blanco,  de  lindos  ojos  y  de 
un  bigote  negro. 

— ¿Y  qué  te  parece  a  tí? 

— Lindísimo,  señorita. 

— ¿No  lo  habías  visto  antes  de  ahora? 

— Ya  he  dicho  a  su  merced  que  no. 

— Pero  ¿quién  podrá  ser? 

— A  su  merced  le  será  fácil  saberlo. 

— ¿Cómo? 

— Saliendo  a  la  calle  tal  vez  lo  encontraría  su  merced  en 
el  comercio,  porque  parece  un  caballero  rico. 

— Tengo  curiosidad,  María.  ¿Quieres  que  vamos  hoi  mis¬ 
mo  a  dar  una  vuelta? 

— Su  merced  no  tiene  mas  que  ordenar. 

— Pues  deja  entonces  todas  tus  cosas  preparadas  e  iremos 
a  las  tiendas.  Hace  tiempo  que  tenia  ganas  de  comprarte  un 
vestido  y  lograremos  de  la  oportunidad. 

María  se  fué  inmediatamente  a  preparar  todas  sus  cosas 
para  que  no  se  notase  su  ausencia,  pero  antes  tuvo  cuidado 
de  prevenir  a  Tomas  de  lo  ocurrido  para  que  éste  se  lo  co¬ 
municase  a  su  patrón  lejítimo. 

Tomas,  conociendo  el  valor  de  esta  circunstancia,  hizo 
parar  un  coche  y  se  fué  en  el  acto  a  casa  de  Guillermo,  a 
quien  comunicó  lo  que  pasaba,  como  igualmente  el  misterio 
que  la  señora  había  guardado  para  con  su  marido,  y  volvió 
con  toda  rapidez  a  su  casa,  de  suerte  que,  con  escepcion  de 
María,  nadie  sabia  que  hubiera  salido,  teniendo  tiempo  de 
preparar  el  coche  mucho  antes  que  la  señora  concluyese 
su  tocado,  pues  el  astuto  perillán  suponia  que  en  ningún 
caso  mejor  que  en  este  haria  la  señora  alarde  del  carruaje; 
asi  es  que,  sin  que  nadie  se  lo  mandase,  se  vistió  con  esmero, 
puso  el  coche  a  la  puerta  y  se  sentó  tranquilamente  en  el 
pescante,  teniendo  de  la  brida  a  los  caballos,  que  estaban 
perfectamente  limpios  y  que  parecían  infinitamente  mejores 
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de  lo  que  en  realidad  eran,  gracias  al  aseo  y  al  cuidado  in- 
telijente  que  tenia  de  ellos. 

Cuando  la  señora  estaba  vestida  y  pensaba  llamar  a 
Tomas  para  que  pusiese  el  carruaje,  ya  vio  que  éste  le  tenia 
a  la  puerta,  no  pudiendo  menos  de  sonreírse  al  notar  la  pun¬ 
tualidad  y  mas  que  todo  el  brillo  del  equipaje,  que  parecia 
nuevo,  tal  era  la  apariencia  que  el  intelijente  muchacho  ha¬ 
bía  sabido  darle  a  los  arneces. 

— ¿Quién  te  había  mandado  poner  el  coche,  Tomas?  dijo 
la  señora. 

— Nadie,  señorita;  pero  la  Maria  me  previno  que  su  mer¬ 
ced  pensaba  salir  y  yo  presumí  que  lo  haría  en  carruaje. 

— Has  adivinado,  le  contestó  la  señora  con  tono  amable- 

—  ¿Dónde  irá  su  merced? 

— A  las  tiendas. 

— De  manera  que  debo  conducir  a  su  merced  a  la  plaza 
de  Armas,  en  donde  aguardaré  nuevas  órdenes. 

— Justamente. 

Maria  venia  ya  lo  mas  compuesta  posible,  y  la  señora  no 
pudo  menos  desonreirse  al  verla,  mirando  también  a  Tomas, 
que  se  quedó  como  sorprendido  de  tanta  gracia,  con  el  aire 
de  una  sencilla  admiración  lo  mas  bieu  imitado,  a  tal  punto 
que  la  señora  compadecida  le  dijo:  “En  poco  tiempo  mas  os 
aseguro  que  seréis  felices.” 

Ebaano  finjió  esa  alegría  que  emana  de  una  cosa  inespe¬ 
rada  y  que  se  la  ofrecen  cuando  menos  se  piensa  en  ella. 

La  señora  y  Maria  subieron  al  coche,  ocupando  la  primera 
la  parte  de  atras,  mientras  que  la  segunda  estaba  sentada  en 
la  de  adelante,  teniendo  mucho  cuidado  con  el  traje  de  la 
señora  para  no  ajárselo  en  lo  menor;  asi  llegaron  al  portal 
viejo,  como  decían  entonces,  o  al  portal  de  Sierra-Bella, 
como  se  dice  hoi  dia. 

VI. 

Habiendo  bajado  del  carruaje  se  encaminaron  hacia  la 
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galería  Bulnes,  pasaje  mui  frecuentado  por  nuestros  elegan¬ 
tes,  ya  sea  porque  allí  existen  varios  peluqueros  y  tiendas 
francesas,  o  ya  porque  presenta  mas  comodidad  al  transeún¬ 
te,  pues  no  se  encuentran  entorpecidas  las  avenidas  por 
baratillos,  como  sucede  en  el  antigao  portal. 

Habían  trascurrido  poca  distancia  cuando  María,  inclinán¬ 
dose  respetuosamente  hacia  su  señora,  le  dijo:  “Aquel  que 
viene  allí  es  el  caballero  del  ramo.”  La  joven  miróinme- 
diatamente  con  interes,  pero  también  con  disimulo,  y  no 
pudo  menos  de  confesar  en  su  interior  que  la  persona  que 
se  le  presentaba  era  irreprochable  por  su  elegancia,  por  su 
figura  y  por  ese  desembarazo  aristocrático  que  es  inimitable 
para  los  que  no  han  vivido  en  buena  sociedad,  pero  que 
también  lo  percibe  a  primera  vista  todo  el  mundo. 

El  caballero,  que  no  era  otro  que  Guillermo,  al  ver  a  la 
joven  señora,  pareció  inmutarse;  pero  de  manera  que,  apa¬ 
rentando  ocultar  su  turbación,  fuera  apercibida,  o  mejor 
dicho,  que  por  el  hecho  de  quererla  disfrazar  se  hiciese  mas 
patente. 

Al  ver  la  señora  esta  tímida  modestia,  no  pudo  menos 
que  estar  lisonjeada  en  su  amor  propio,  pues  veia,  no  solo 
la  sensación  que  causaba,  sino  el  respeto  que  producía. — 
¿Y  qué  mujer  no  se  fascina  a  sí  misma  con  el  poder  que 
ejercen  sus  gracias,  y  mas  que  todo,  con  la  respetuosa  con¬ 
sideración  que  infunde?  llf 

Esta  primera  entrevista,  en  la  que  no  había  intervenido 
ni  un  lijero  saludo,  previno  a  la  señora  en  favor  del  joven; 
porque  no  hai  nada  que  mas  agrade  al  sexo  que  el  amor 
mezclado  al  culto  y  la  pasión  unida  a  la  reverencia. 

Dando,  pues,  constantemente  vueltas,  se  puede  decir,  al 
rededor  del  mismo  centro,  como  sucede  en  el  comercio  de 
Santiago,  se  encontraron  varias  veces  Guillermo  y  la  señora, 
pero  en  todas  ellas  aparentaba  aquel  tanta  afección  como 
tristeza  y  respeto,  sin  atreverse  una  sola  vez  a  dirijir,  no 
diremos  una  palabra,  pero  una  sola  mirada  que  no  estuviese 
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impregnada  de  un  cariño  profundo  y  de  un  acatamiento  sin 
límites,  haciendo  que,  sin  mucho  esfuerzo  de  intelijencia, 
se  conociese  ese  amor  puro,  respetuoso  y  lleno  de  ilusiones 
que  es  el  rico  patrimonio  que  Dios  concede  a  la  juventud. 

La  señora  entró  en  una  tienda  para  comprar  el  vestido 
que  habla  ofrecido  a  su  sirviente,  y  el  mercader,  en  confor¬ 
midad  de  su  oficio,  no  se  limitó  solamente  a  presentar  lo  que 
le  pedían,  sino  que  mostró  a  la  señora  las  muestras  de  lin¬ 
dísimos  trajes  recientemente  venidos  de  Europa.  La  tenta¬ 
ción  era  grande,  los  deseos  eran  vivísimos,  pero  los  precios 
mui  elevados;  y  la  señora  tuvo  la  prudencia  de  rehusar 
redondamente  todas  las  ofertas  del  mercader,  que  le  decia 
de  llevarlos  y  de  pagarlos  cuando  quisiera;  sin  embargo, 
ella  veia  que  la  renta  de  su  marido,  por  mas  que  economi¬ 
zase  en  su  interior,  no  alcanzaría  en  mucho  tiempo  a  cubrir 
el  importe,  y  esta  circunstancia  la  había  retenido,  saliéndose 
sin  comprar  otra  cosa  que  el  pobre  vestido  de  la  sirviente. 

Un  momento  después  que  la  señora  había  salido,  entró 
Guillermo  ala  tienda,  y  preguntando  al  comerciante  lo  que 
había  agradado  mas  a  la  persona  que  acababa  de  estar  allí, 
le  mostró  éste  los  trajes  que  habían  sido  de  su  agrado  y 
los  cuales  pagó  en  el  acto,  haciéndolos  conducir  por  uno 
de  los  dependientes  al  coche  en  que  se  encontraba  To¬ 
mas,  dándole  señales  tan  inequívocas  que  no  se  pudiera 
engañar. 

La  señora,  intertanto,  dió  algunas  vueltas  por  los  porta¬ 
les,  pero  sin  que  nuevamente  ene  mitrase  a  Guillermo,  el  que, 
una  vez  comprados  los  vestidos,  había  desaparecido  del  pa¬ 
seo;  asi  es  que  ella  se  volvió  a  su  carruaje  algo  pensativa  de 
la  actitud  en  que  había  visto  al  joven,  actitud  que  le  daba 
mucho  que  reflexionar,  porque  veia  que  sin  conocerla  se 
habia  presentado,  si  no  de  una  manera  insinuante,  al  menos 
con  tanta  sumisión,  con  tanto  cariño,  disfrazado  del  mas  pro¬ 
fundo  respeto,  que  ella  por  mas  indiferente  que  fuera,  no 
podía  menos  de  comprender  que  en  todo  esto  habia  un 
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sentimiento  de  amor  que,  sin  presunción,  vióse  obligada  a 
creer  que  era  únicamente  ella  quien  lo  motivaba. 

Cuando  la  señora  llegó  al  carruaje  acompañada  de  la  sir¬ 
viente,  vió  en  el  acto  dentro  del  coclie  varios  paquetes  y  no 
pudo  menos  de  preguntar  a  Tomas  quién  había  traído  aque¬ 
llas  cosas,  a  lo  cual  le  respondió  el  criado:  “Señora,  un 
caballero  las  ha  traído  diciendo  que  su  merced  mandaba 
esas  mercaderias.” 

— ¿Qué  clase  de  joven  es  el  que  ha  venido? 

— No  lo  conozco,  señorita. 

— ¿Seria  acaso  el  mismo  caballero  de  las  flores? 

— No,  señorita,  porque  lo  habría  reconocido  en  el  acto. 

— Debe  ser  algún  equívoco,  esclamó  la  señora,  y  bajó  del 
coche  acompañada  de  Mari^  a  quien  encargó  de  conducir 
los  paquetes;  y  dirijiéndose  a  la  tienda,  dijo  al  comerciante: 
“Usted  debe  haberse  equivocado  en  llevar  a  mi  carruaje 
trajes  que  yo  no  he  comprado.” 

— No,  señorita,  to  lo  está  comprado  y  pagado. 

— Pero  ¿cómo  es  esto? 

— Nada  mas  sencillo:  a  pocos  momentos  de  salir  usted  de 
la  tienda  se  presentó  un  sujeto,  preguntando  cuáles  eran 
las  mercaderias  que  le  habían  agradado  mas,  y  habiéndole 
mostrado  los  mismos  vestidos  y  manteletas  que  usted  pre¬ 
firió,  pagó  su  importe,  encargando  solamente  que  se  lo 
llevasen  a  su  coche  que  estaba  situado  en  la  plaza,  y  habién¬ 
donos  dado  las  señas  de  él,  nos  filé  fácil  conocerlo. 

A  esta  contestación  del  comerciante,  la  señora  no  tenia 
nada  que  añadir,  pero  permaneció  por  algún  tiempo  per¬ 
pleja  en  si  debia  o  no  tomar  aquel  obsequio  hecho  de  una 
manera  tan  estraña;  sin  embargo  decidió  llevarlo  consigo 
para  que  el  tendero  creyese  esto  una  cosa  natural  y  no  sos¬ 
pechase  nada. 

Cuando  hubieron  salido  del  almacén,  dijo  María  a  su 
ama: 

— ¡Qué  lindas  cosas,  señorita!  ¡Cómo  su  merced  va  a 
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estar  elegante!  ¡Qué  caballero  tan  jenerosoy  tan  bueno! 
Y  qué  cara  tan  linda  tiene!  y  qué  chatre!  ¡Ah,  señorita, 
yo  no  habia  conocido  otro  mejorcito!  ¿Cómo  supiéramos  su 
nombre? 

La  señora  continuaba  callada,  sin  contestar  una  palabra 
a  la  animada  y  alegre  charla  de  María,  que  no  cesaba  de 
ponderar  la  hermosura  de  los  trajes  y  la  amabilidad,  ele¬ 
gancia  y  jenerosidad  del  joven  que,  sin  conocer  a  su  ama,  le 
hacia  tan  valioso  regalo. 

La  señora  llegó  a  su  casa,  resuelta  a  devolver  aquellos 
vestidos  sin  usarlos;  pero  cuando  estendió  nuevamente  las 
telas  en  su  dormitorio  para  verlas  mejor,  esa  resolución  de¬ 
saparecía  a  medida  que  mas  las  contemplaba.  Por  otra 
parte,  María,  a  quien  habia  informado  de  lo  que  pensaba 
hacer,  le  decía  que  seria  desairar  a  un  caballero  tan  bueno, 
tan  cortés  y  tan  respetuoso  que  no  se  habia  ni  atrevido  a 
hablarla;  y  ademas,  que  era  imposible  devolverle  aquellas 
cosas,  puesto  que  no  se  sabia  ni  quién  era,  ni  cómo  se  llama¬ 
ba,  ni  dónde  vivía.  .Estas  observaciones,  unidas  a  los  deseos 
naturales  de  la  señora,  la  convencían,  y  resolvió  guardar  para 
sí  el  obsequio,  ocultándolo  a  su  marido  hasta  que  se  presen¬ 
tase  la  ocasión  de  inventar  alguna  fabulilla  verosímil  con 
que  engañarlo,  lo  cual  no  era  difícil,  atendiendo  a  que  las 
mujeres  en  jeneral  tienen  una  imajinacion  fecunda  y  los 
maridos  una  confianza  ciega. 

Desde  este  día  principió  la  señora  a  salir  de  casa  con  mas 
frecuencia,  ya  con  el  pretesto  de  ir  donde  la  modista  o  de 
comprar  cualquiera  friolera,  y  casi  siempre  encontraba  a 
Guillermo  en  las  calles,  siguiéndola  a  alguna  distancia,  pero 
sin  acercarse  a  hablarla,  y  esta  respetuosa  timidez  agradaba 
mucho  a  la  linda  señora,  si  bien  hubiera  deseado  conocei 
mas  a  foudo  al  obsequioso  joven,  lo  cual  debía  suceder  mas 
luego  de  lo  que  ella  pensaba,  porque  Guillermo  quería  dar 
término  cuanto  antes  a  aquella  aventura  y  solo  esperaba 
una  ocasión  favorable. 
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Vi. 

En  estas  circunstancias,  sea  efecto  de  la  casualidad  o  de 
algún  manejo  oculto  de  Guillermo,  el  pobre  marido  se  vió 
obligado  a  ir  a  Valparaíso  por  orden  del  ministro  con  una 
comisión  fiscal,  en  la  que  ocuparla  por  lo  menos  unos  quince 
dias. 

Al  participar  a  su  mujer  esta  noticia,  estaba  alegre,  pues 
era  para  él  una  novedad  el  ir  a  Valparaíso,  que  aun  no  co¬ 
nocía,  proponiéndose  traerle  a  su  regreso  muchas  curiosida¬ 
des,  de  lo  que  no  dudaba  que  su  mujer  quedaría  mui 
contenta. 

Ella  lo  vió  partir  esperi mentando  en  su  interior  cierta 
inquietud  de  que  no  podía  darse  cuenta,  pues  sentía  y  se 
alegraba  a  la  vez  de  encontrarse  dueña  de  sus  acciones  por 
algún  tiempo. 

Al  siguiente  dia  de  la  partida  del  marido,  entró  Maria  al 
salón  de  la  señora  con  una  carta  en  la  mano  y  el  mas  alegre 
semblante. 

— Señorita,  la  dijo,  el  mismo  caballero  de  siempre  me  ha 
entregado  para  su  merced  este  papel. 

La  hermosa  joven  tembló  al  tomarlo,  y  un  lijero  carmin 
subió  a  sus  mejillas.  El  billete  estaba  concebido  en  estos 
términos: 

“Señorita: 

”Si  usted  tuviera  la  bondad  de  presentarse  en  el  teatro 
"esta  noche,  su  sola  vista  haría  la  felicidad  de  un  hombre.. . 

"La  ópera  es  lindísima;  y  me  tomo  la  libertad  de  mandarle 
"un  palco  y  seis  entradas  para  que  pueda  ir  acompañada  de 
"algunas  de  sus  amigas. 

"Acceda  usted  a  esta  humilde  súplica  y  una  alma  angus¬ 
tiada  tendrá  siquiera  un  momento  de  alivio." 

Mientras  ella  leía  estos  renglones,  Maria  observaba  la  fiso¬ 
nomía  de  su  ama,  esperando  conocer  en  el  semblante  lo  que 
pasaba  en  su  interior. 
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La  señora  continuaba  con  el  papel  en  la  mano  sin  proferir 
palabra. 

Pero  ya  fuese  casualidad  o  una  combinación  premedita¬ 
da,  en  ese  mismo  iustante  se  presentó  una  modista  trayendo 
concluido  el  mas  hermoso  traje  de  los  que  poco3  dias  antes 
le  habia  obsequiado  Guillermo. 

— ¡Tan  luego  lo  ha  hecho  usted!  esclamó  la  señora,  admi¬ 
rada  y  dirijiéndose  a  la  modista. 

— Sí,  señorita.  Nosotras  queremos  ser  puntuales  para  que 
estén  contentas  las  personas  que  nos  favorecen.  Sabiamos 
también  que  esta  noche  se  da  una  lindísima  ópera  y  presu¬ 
mimos  que  usted,  deseara  asistir  a  ella. 

— ¿Sabia  usted  de  la  ópera?  dijo  la  señora  cada  vez  mas 
admirada. 

— ¿Qué  estrafío  es  esto,  señorita,  cuando  todo  el  mundo  se 
prepara  para  asistir  esta  noche  al  teatro;  y  nosotras  hemos 
tenido  por  esta  razón  muchísimo  trabajo,  pues  todas  las 
principales  señoras  querian  sus  vestidos  para  hoi? 

— ¿Entonces  habrá  mucha  concurrencia? 

— Me  parece  que  estará  todo  Santiago. 

La  señora  la  dijo  en  consecuencia  de  probarla  el  vestido, 
quedando  mui  complacida  de  la  obra  y  de  los  adornos,  que 
eran  del  mejor  gusto. 

La  costurera  por  su  parte  no  escaseaba  los  elojios,  dicién- 
dole  a  cada  instante  que  iba  a  ser  la  reina  del  teatro  y  que 
todas  las  miradas  estarían  fijas  en  ella,  de  modo  que  si  poco 
antes  no  sabia  si  iria  o  no,  ahora  estaba  completamente  re- 

i 

suelta. 

Cuando  la  costurera  se  hubo  marchado,  la  señora  dijo  a 
Maria:  “esta  noche  voi  al  teatro,  vé  ahora  a  llamarme  a  las 
señoras  J...,  pues  pienso  convidarlas  para  acompañarme  con 
ellas.” 

—Señorita!  se  me  olvidaba  preguntar  a  su  merced  que'  es 
lo  que  debo  decir  a  ese  caballero  si  vuelve  por  la  res¬ 
puesta. 


174 


IOS  SECRETOS  DEL  PUEXLO. 


— Nada;  porque  su  carta  se  limitaba  a  mandarme  un  con¬ 
vite  para  ir  al  teatro,  y  como  estoi  decidida  a  hacerlo,  esto 
mismo  le  servirá  de  respuesta. 

— Ya  yo  me  figuraba,  señorita,  que  algo  vendría  de  bueno 
en  ese  papel,  porque  siempre  que  aparece  ese  caballero  re¬ 
sulta  algún  provecho. 

— Ahora  quiero  también  que  ustedes  se  diviertan:  tu  y 
Tomas  irán  esta  noche  al  teatro,  a  la  galería;  pues  es  fácil 
de  que  él  consiga  un  muchacho  para  que  se  quede  cuidando 
el  coche  mientra  dure  la  representación;  pero  es  preciso  que 
se  porten  con  decencia  y  tú  con  mucha  formalidad,  al  menos 
hasta  el  dia  en  que  se  casen,  dijo  la  señora,  sonriéndose. 

— Lo  que  será  mui  luego,  señorita,  porque  asi  me  lo  ha 
prometido  Tomas. 

— Me  alegro  infinito,  y  creo  que  vas  a  ser  mui  feliz,  pues 
es  un  escelente  muchacho. 

— Gracias,  señorita. 

— Vé,  pues,  a  hacer  lo  que  te  he  dicho;  y  encárgales  a 
esas  señoras  que  no  dejen  de  venir  en  el  acto,  porque  el 
asunto  les  interesa  y  es  urjente;  pero,  aun  cuando  te  pre¬ 
gunten  el  objeto,  no  les  digas  nada,  porque  quiero  darles 
uno  agradable  sorpresa. 

Una  hora  mas  tarde,  todo  estaba  convenido.  Las  señoras 
habian  aceptado  gustosas  la  invitación  al  teatro,  pues  ha¬ 
biendo  oido  hablar  de  la  ópera  y  de  la  concurrencia,  desea¬ 
ban  vehementemente  asistir,  tanto  mas  cuanto  selesofrecia 
un  palco,  cosa  poco  común  en  su  posición  de  fortuna  y  de 
relaciones  de  familia. 

A  las  siete  de  la  noche  ya  todas  estaban  preparadas.  La 
dueña  de  casa  estaba  radiante  de  hermosura.  El  traje  que 
vestía  era  rico  y  del  gusto  mas  esquisito.  Su  peinado,  obra 
maestra  de  sencillez  y  de  elegancia,  había  sido  hecho  por 
un  peluquero  francés  de  gran  nombradia,  y  que  ella,  a  pesar 
del  escesivo  precio  que  exijia  por  su  trabajo,  había  hecho 
llamar  en  esta  ocasión  solemne.  Una  sola  camelia  blanca 
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adornaba  su  cabeza  y  parecía  inclinarse  liácia  su  cuello,  mas 
puro,  fresco  y  aterciopelado  que  ios  suaves  pétalos  de  esta 
linda  flor.  Al  verla  sus  compañeras  no  pudieron  menos  que 
quedar  sorprendidas,  y  un  poco  de  envidia,  disfrazada  con 
los  mayores  elojios,  se  notó  en  su  semblante;  pues  ni  en  el 
mismo  dia  de  su  boda,  al  que  ellas  asistieron,  se  había  pre¬ 
sentado  tan  elegante  y  tan  hermosa;  y  en  verdad,  jamas  sil 
esbelto  talle  había  estado  mas  gracioso  que  ahora.  Ella  mis¬ 
ma  se  sentía  como  trasformada,  y  su  corazón  parecía  que  se 
prestaba  ahora  no  mas  a  impresiones  nuevas:  era  la  suave 
emanación  del  deleite  que  se  exhalaba  a  su  derredor  y  que 
ella  también  aspiraba... 

VII. 

Guillermo,  figurándose  que  serian  de  las  primeras  en  asis¬ 
tir  a  la  representación,  (porque  las  que  no  están  acostum 
bradas  a  este  jénero  de  diversiones  se  van  desde  temprano)» 
se  encontraba  paseándose  en  el  peristilo  del  teatro.  En 
cuanto  el  carruaje  desembocó  en  la  plazuela,  él  conoció  a 
Tomas  y  se  colocó  de  manera  a  poder  ver  sin  que  lo  vieran, 
porque  queria juzgar  délas  personas  con  libertad,  deducien¬ 
do  de  los  pequeños  incidentes  los  resultados  posteriores. 

Pero  cuando  a  la  luz  de  los  faroles  vió  la  gracia  seductora 
de  la  joven  esposa,  cuando  contempló  por  un  momento 
aquella  belleza  tan  fascinadora,  casi  dió  un  grito  de  admi¬ 
ración,  porque,  a  pesar  de  haberla  visto  en  varias  ocasio¬ 
nes,  a  pesar  de  estar  convencido  de  su  hermosura,  nunca 
se  había  figurado  que  llegase  a  tal  punto... 

Al  acercarse  las  señoras,  Guillermo  se  presentó  con  un 
aire  triste,  pero  en  el  que  brillaba  la  gratitud  y  el  amor, 
mas  el  amor  sin  esperanza...  y  finjiéndo  una  turbación 
llena  de  graciosa  amabilidad,  se  acercó  a  ellas  y  les 
dijo:  “si  ustedes  no  vienen  con  algún  caballero  que  las  in¬ 
troduzca  al  teatro,  yo,  aun  cuando  no  tengo  el  honor  de 
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conocerlas,  les  ofrezco  con  gusto  mi  humilde  compama;”  y 
presentó  su  brazo  a  la  joven  casada,  viéndose  esta  en  la 
necesidad  de  aceptarlo,  no  sin  una  marcada  confusión,  que  le 
fué  imposible  disimular. 

El  portero  del  teatro,  que  era  el  mudo  Ramón  Astorga, 
al  ver  a  Guillermo  entrar  del  brazo  y  acompañando  a  unas 
señoras,  le  hizo  una  profunda  reverencia,  y  abriéndoles  el 
paso  no  les  exijió  las  entradas;  pues,  con  el  conocimiento 
perfecto  que  él  tenia  de  toda  la  sociedad  santiaguina,  sabia 
que  Guillermo  pertenecía  a  una  de  las  primeras  y  mas  ricas 
familias  de  la  capital,  conociéndolo  ademas  particularmente, 
porque  le  gustaba  con  frecuencia  reirse  dejlas  picantes  agu¬ 
dezas  del  mudo,  recibiéndole  con  agrado  en  su  casa  y  dán¬ 
dole  mensualmente  una  pequeña  mesada. 

El  mudo,  cuando  hubieron  pasado,  volvió  la  cara,  miró 
a  la  niña  y  llevó  la  mano  a  sus  ojos,  haciendo  un  signo  ne¬ 
gativo  con  sus  dedos,  como  para  decir  que  no  la  habia  visto 
nunca;  pero  al  mismo  tiempo  los  juntó,  los  puso  sobre 
sus  labios  y  les  dió  un  beso,  significando  con  esta  elocuente 
pantomima  que  la  joven  era  mui  linda,  esclamando  en  se¬ 
guida  el  mudo  con  una  maliciosa  sonrisa  que  le  es  peculiar, 
diabo!  diabo!...  esta  es  una  de  las  pocas  palabras  que  puede 
pronunciar;  y  decimos  que  puede  pronunciar,  porque  este 
célebre  personaje  vive  todavia  y  es  tan  conocido  como  te¬ 
mido  en  Santiago  a  causa  de  su  crítica  aguda,  burlona  y 
mordaz.  (1) 

Guillermo,  después  de  haber  dejado  a  las  señoras  instala¬ 
das  en  el  palco,  hizo  una  profunda  reverencia  y  volvió  otra 
vez  al  salón  de  entrada  para  ver  llegar  la  concurrencia,  que 
esa  noche  debía  ser  mui  escojida  y  numerosa. 

Dirijióse  primeramente  donde  el  mudo  para  entregarle 
los  boletos;  y  éste,  poniéndole  familiarmente  la  mano  sobre 
el  hombro,  le  dijo:  “Pateeuetola  bonita.”  Lo  que  quería  sig- 

(1)  Hace  poco  que  murió  don  Ramón  Astorga,  pero  en  la  época  a  que  nos  referimos 
estaba  aun  en  vida. 
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niñear  en  su  jerga, — si  Guillermo  se  iba  a  casar. — Haciéndo¬ 
le  este  señas  de  que  no,  volvió  a  repetir  el  mudo  su  frase 
favorita  “diabo!  diaboP’y  un  espresivo  ademan,  acompañado 
de  un  jesto  y  de  una  maliciosa  sonrisa,  cerró  la  conversación 
entre  estas  dos  personas. 

Cuando  comenzó  la  representación,  Guillermo  entró  a  la 
platea  y  se  colocó  en  un  asiento  frente  a  frente  del  palco 
que  ocupaban  sus  protejidas  pudiendo  mirarles  sin  afecta¬ 
ción  y  ser  visto  de  ellas.  La  joven  esposa  se  encontraba  co¬ 
mo  fascinada,  ya  sea  por  el  irresistible  hecbizo  de  la  música 
o  por  la  ardiente  mirada  de  Guillermo,  que  de  vez  en  cuaudo 
parecía  abrasarla.  En  efecto,  Guillermo,  sin  tener  necesidad 
de  recurrir  al  menor  finjimiento,  estaba  impresionado  deli¬ 
ciosamente  con  la  contemplación  de  aquella  mujer  tan  her¬ 
mosa  y  que  se  proponía  poseer  en  poco  tiempo.  Ella,  por 
otra  parte,  no  era  insensible  a  esta  declaración  muda,  y 
ocultándose  algunas  veces  con  su  abanico,  miraba  también 
con  satisfacción  liácia  el  lado  donde  se  encontraba  Guiller¬ 
mo;  pero  retiraba  su  vista  tan  luego  como  éste  la  fijaba  en 
ella. 

En  el  segundo  acto  ya  no  vió  a  Guillermo  en  su  asiento 
y  comenzó  a  buscarlo  con  la  vista,  lo  mas  disimu'adameute 
posible,  por  todo  el  teatro.  Guillermo,  que  había  ido  a  tomar 
asiento  al  lado  del  presidente  y  que  la  miraba  desde  allí, 
conoció  en  el  acto  que  era  él  el  objeto  a  que  se  dirijia  y  no 
pudo  menos  de  regocijarse,  pues  este  era  un  buen  presajio 
para  la  realización  de  sus  planes.  Al  fin  la  señora  miró  al 
palco  del  presidente  y  se  encontró  con  los  ojos  de  Guiller¬ 
mo  fijos  en  ella.  Una  espresion  de  rubor  y  de  contento,  que 
no  pasó  desapercibida  para  el  joven,  se  pintó  en  el  sem 
blante  de  ella,  pues  probablemente  tenia  gusto  de  haberlo 
encontrado  y  sentía  vergüenza  en  que  creyese  que  lo  bus 
caba;  por  otra  parte,  no  dejó  de  sorprenderle  el  verlo  en 
aquel  lugar,  y  desde  entonces  tuvo  de  él  la  mas  alta  idea 

sin  por  esto  comunicar  a  sus  amigas  lo  que  habia  observa¬ 
os  6.  UÜ  í.  12 
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cío;  sin  embargo,  ellas  se  apresuraron  a  decírselo,  porque 
también  habían  reconocido  al  joven  que  tuviera  la  amabili¬ 
dad  de  entrarlas  al  teatro. 

La  interesante  señora  de  quien  nos  ocupamos,  y  a  quien 
damos  este  título  por  su  estado  y  no  por  sus  años,  había  he¬ 
cho  sensación  entre  los  jóvenes  aficionados ,  pero  no  había 
uno  solo  que  la  conociera.  Guillermo  habia  sido  varias  ve¬ 
ces  interrogado,  pero  habia  guardado  un  prudente  silencio 
o  esquivado  las  preguntas,  sin  dar  por  esto  a  entender  que 
no  la  conociera;  porque  él  tenia  una  puntilla  de  amor  pro¬ 
pio  en  ser  considerado  por  sus  compañeros  como  el  hombre 
mas  afortunado  en  aventuras  galantes,  gloria  que  ninguno 
se  atrevía  a  disputarle. 

Durante  la  representación,  Guillermo  habia  hecho  varias 
visitas  en  los  palcos  de  las  señoras  de  mas  tono  y  mas  a  la 
moda,  siendo  en  todas  partes  recibido  con  muestras  inequí¬ 
vocas  de  Ínteres  y  de  complacencia,  lo  cual  no  habia  pasado 
desapercibido  para  nuestra  heroina,  del  mismo  modo  que  la 
deferencia  con  que  era  tratado  por  los  demas  jóvenes,  de 
donde  deducía,  y  con  razón,  que  era  uno  de  los  sujetos  de 
mayor  imp  irtancia  de  nuestra  sociedad,  complaciéndose  in¬ 
teriormente  al  ver  el  respetuoso  cariño  con  que  ella  era  tra¬ 
tada  por  él  mismo,  cuyos  obsequios  las  mas  aristocráticas 
beldades  parecían  disputar. 

Acabada  la  función,  Guillermo  se  presentó  a  la  puerta 
del  palco  y  les  dijo  con  el  mas  respetuoso  tono:  “Yo  he  sido, 
señoritas,  el  que  las  he  introducido  al  teatro,  y  reclamo  la 
gracia  de  conducirlas  hasta  su  carruaje,  si  no  han  acordado; 
a  otro  mas  feliz  que  yo  favor  tan  agradable.” 

No  habia  escusa  que  poner  a  un  servicio  reclamado  com< 
si  fuera  una  gracia  y  en  consecuencia  ofreció  su  brazo  a  Ij 
misma  persona  con  quien  habia  entrado. 

A  la  salida  del  teatro  habia  un  corrillo  de  jóvenes  qu 
regularmente  se  coloca  en  ese  punto  para  ver  desfilar  a  b 
damas  o  para  ofrecer  el  brazo  a  sus  conocidas  que  no  lleva 
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un  padre,  un  hermano,  un  pariente  o  un  amigo  que  las 
acompañe,  .y  todos  ellos  quedaron  mui  sorprendidos  al  ver 
que  Guillermo  daba  el  brazo  a  la  misma  hermosa  niña  de 
que  antes  le  habían  hablado  y  que  él  aparentara  no  conocer, 
pues  no  había  respuesto  palabra. 

Guillermo  parecia  mui  orgulloso  de  la  dama  que  conducía, 
pues  a  sus  mas  íntimos  apenas  hizo  un  lijero  saludo,  de  don¬ 
de  dedujeron  unos  que  era  una  señora  de  una  alta  arcurnia, 
y  otros  que  no  quería  familiarizarse  por  temor  de  que  no 
se  la  disputasen;  pero  todos  se  equivocaban,  porque  no  era 
ni  lo  uno  ni  lo  otro,  sino  un  mero  cálculo  de  vanidad,  pues 
no  solo  había  llamado  la  atención  de  los  jóvenes,  sino  que 
muchas  otras  personas  se  habían  hecho  esta  pregunta:  “¿qué 
señoras  son  esas  a  quienes  acompaña  Guillermo  de?...”  y  to¬ 
dos  a  una,  confesando  la  belleza  de  la  niña  a  quien  daba  el 
brazo,  no  habían  sabido  responder,  pues  era  la  primera  vez 
que  la  veian. 

Al  tiempo  de  dejarlas  montando  al  carruaje,  Guillermo 
dijo  a  su  compañera  con  un  tono  tan  imperceptible  como 
rápido:  “hasta  mañana  a  las  ocho  en  la  Alameda.”  Ella  no 
podia  contestar  sin  que  se  apercibieran  sus  amigas,  y  montó 
al  coche  sin  decir  si  iria  o  no  iria  a  la  cita  que  se  le  hacia 
de  un  modo  tan  brusco  a  la  vez  que  suplicante. 

L  vni. 

Llegada  la  señora  a  su  casa,  se  desnudó  inmediatamente, 
echándose  en  cama  sin  poder  dormir  y  sin  contestar  a  las 
mil  preguntas  de  su  criada,  que  no  cesaba  de  hablar  de  Gui¬ 
llermo,  a  quien  ella  había  visto  en  el  palco  del  presidente, 
y  que,  según  su  gusto,  era  el  mejor  mozo  de  todo  el  teatro; 
pero  la  señora  estaba  fuertemente  impresionada  y  no  se  en¬ 
contraba  dispuesta  para  la  charla  sino  únicamente  para 
reconcentrarse  en  sí  misma  y  pensar  sobre  todos  los  inciden¬ 
tes  del  dia  y  de  la  noche. 
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Su  vanidad  de  mujer  no  podía  menos  de  estar  altamente 
lisonjeada,  porque  liabia  visto  que  no  solo  llamara  la  aten¬ 
ción  de  los  jóvenes,  sino  que  hasta  las  señoritas  se  habían 
ocupado  de  ella,  pues  en  muchas  ocasiones  había  observado 
que  los  anteojos  del  mayor  número  se  habian  dirijido  a  su 
palco,  siendo  el  blauco  de  las  investigaciones  femeninas,  que, 
aun  cuando  aparentan  desdeñar  la  belleza,  son  sin  embargo, 
sus  mejores  y  mas  justas  apreciadoras;  pero,  si  hemos  de 
decir  verdad,  no  era  tanto  esto  lo  que  al  mismo  tiempo  la 
halagaba  y  la  hacia  temblar,  sino  la  mirada  apasionada  de 
Guillermo,  en  que  encontraba  el  fuego  mas  abrasador  y  la 
afección  mas  tierna;  el  arrojo  del  amante  que  todo  lo  exije 
y  la  timidez  del  adolescente  que  todo  lo  espera. 

Ella  no  podía  dudar  de  que  era  amada,  y  no  podía  nenos 
de  reconocer  en  sí  misma  cierta  afección  nueva,  cierto  sen¬ 
timiento  al  que  no  estaba  acostumbrada;  pero  no  sabia  cómo 
debiera  de  obrar.  Su  deber,  por  una  parte,  la  contenia, 
mientras  que  su  reciente  cariño  la  impulsaba;  y  como  nadie 
hai  masinjenioso  que  el  hombre  para  engañarse  así  mismo 
y  para  disimular  sus  faltas,  ella  se  hizo  este  argumento:  nada 
pierdo  con  acordar  una  cita,  puesto  que  estoi  segura  de  mí 
misma.  Por  otra  parte,  es  indispensable  que  conozca  a  este 
joven  para  darme  cuenta  de  sus  miras  y  poderme  precaver 
si  fuesen  peligrosas;  y  ademas  ¿qué  puede  sucederme  yendo 
acompañada  de  mi  sirviente,  que  me  es  del  todo  adicta  y 
de  Tomas,  que  en  caso  de  necesidad  podría  llamar  en  mi  au- 
silio,  pues  lo  dejaré  con  el  coche  en  la  Alameda,  dándole 
orden  de  seguirnos  a  poca  distancia? 

A  pesar  de  estas  reflexiones,  que  le  tranquilizaron  su  in¬ 
terior,  tuvo,  sin  embargo,  una  noche  de  insomnio.  Al  din 
siguiente  se  levantó  temprano,  fué  a  ver  sus  camelias,  que  j 
parecían  mas  frescas  que  nunca,  como  para  agradarla,  ( I 
inmediatamente  le  vino  el  fascinador  recuerdo  de  las  emo 
ciones  que  hacia  pocas  horas  esperimentara  y  de  la  imájei 
del  interesante  y  misterioso  joven  que  no  se  había  atrevid1 
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a  decirle  su  nombre,  a  pesar  de  ser  tan  bien  recibido  en  la 
mas  alta  sociedad,  y  cuyos  delicados  obsequios  sabia  hacer¬ 
los  con  tan  modesta  reserva,  que  lejos  de  ofender  la  mas 
grande  susceptibilidad  parecia  tener  cuenta  de  ella  contem¬ 
plándola. 

Al  fin  llegó  la  noche,  noche  temida  y  deseada  a  la  vez, 
pues  le  parecia  distinguir  en  ella  un  peligro,  pero  también 
envuelto  de  un  irresistible  atractivo,  atractivo  que  se  ase¬ 
meja  al  vértigo  o  a  esa  curiosidad  temblorosa  que  se  espe- 
rimenta  en  la  contemplación  de  un  abismo  o  en  las  márjenes 
de  un  cráter  y  al  que  somos  llevados  con  frecuencia  por  el 
amor  a  lo  desconocido,  que  tanto  influjo  ejerce  en  la  natura¬ 
leza  humana. 

Daban  las  ocho  de  la  noche  en  el  reloj  del.  convento  de 
San  Francisco  cuando  ella  se  bajó  del  carruaje;  y  apenas 
había  dado  algunos  pasos  acompañada  de  María,  se  presentó 
Guillermo.  La  fisonomía  de  éste  aparecía  radiante  de  felici¬ 
dad  y  de  tan  inefable  como  modesta  y  respetuosa  ternura, 
que  la  señora  se  encontró  a  un  mismo  tiempo  atraída  y  tran¬ 
quilizada. 

— Señorita,  le  dijo  el  joven;  no  tengo,  en  verdad,  cspre- 
siones  cómo  manifestar  a  usted  mi  contento  y  mi  gratitud, 
pues  lo  que  esperimento  en  este  instante  no  lo  he  sentido 
nunca:  jamas  había  sido  tan  dichoso!...  y  el  acento  con  que 
pronunció  estas  palabras  era  tan  suave  y  revelaba  tan  senci¬ 
lla  emoción  y  tan  profunda  ternura,  que  la  joven  esposa  se 
sintió  atraída  como  por  un  magnetismo  lleno  de  dulce  en¬ 
canto. 

Guillermo  le  ofreció  el  brazo,  y  la  hermosa  pareja  princi¬ 
pió  a  pasearse  por  la  ancha  y  principal  calle  de  la  Alameda. 
Maria  los  seguía  de  atras,  pero  a  una  respetuosa  distancia. 

Todos  los  temores  de  la  señora  habían  desaparecido,  y  ya 
no  se  cuidaba  de  la  compañía  de  su  criada  o  de  la  presencia 
de  Tomas,  a  quien,  sin  embargo,  veia  de  vez  en  cuando  pasar 
con  el  carruaje  delante  de  ella,  como  para  demostrarle  que 
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estaba  vijilante  y  pronto  para  obedecer  a  la  menor  señal 
que  se  le  hiciese. 

Los  dos  amantes  parecían  olvidarse  del  tiempo,  pues  las 
horas  habían  trascurrido  sin  Apercibirse  de  ellas.  Guillermo 
habia  desplegado  todas  sus  seducciones:  había  sido  elocuen¬ 
te  persuasivo,  tierno  y  respetuoso;  habia  mostrado  su  amor, 
pero  con  tal  sumisión,  que  la  mas  tímida  doncella  no  podía 
alarmarse  de  un  sentimiento  tan  puro,  tan  ideal  y  sobre  todo 
tan  abnegado.  Jamas  la  hermosa  niña  habia  oido  un  lenguaje 
tan  elevado  y  una  espresion  tan  apasionada;  de  manera  que 
se  sentía  deliciosamente  subyugada  por  el  placer  de  inspirar 
tal  afecto  y  quizá  también  por  el  placer  de  esperimentarlo. 

Dieron  las  once  de  la  noche  en  el  mismo  reloj  de  los  fran¬ 
ciscanos  que  sonó  las  ocho  cuando  ella  llegaba  a  la  Ala¬ 
meda. 

— ¡Cómo  pasa  el  tiempo!  esclamó  la  señora  admirada. 

— Asi  es  la  vida  cuando  uno  es  feliz!...  dijo  Guillermo. 

— ¿Ha  sido  usted  mui  dichoso? 

— Mi  existencia  entera  no  vale  estos  momentos. 

— No  sea  usted  embustero. 

— Desearía  serlo,  señorita,  contestó  Guillermo  con  el  mas 
triste  acento,  porque  lo  que  hace  mi  mayor  dicha  es  a  la  vez 
mi  mas  agudo  tormento. 

— ¿Cómo  puede  convertirse  en  desgracia  la  felicidad? 

— Veo  bien  que  usted  no  ama  como  yo,  pues  entonces 
me  comprendería... 

La  niña  guardó  silencio  por  un  momento  y  en  seguida 
añadió  un  poco  turbada:  “Es  necesario  que  nos  separemos, 
pero  también  es  preciso  que  usted  no  sufra.” 

Y  desprendiendo  un  boton  de  rosa  que  llevaba  al  pecho, 
le  dijo:  “Hé  aquí  un  talismán.” 

Guillermo  se  apoderó  de  la  flor,  y  una  especie  de  delicio¬ 
so  estasis  se  dibujó  en  todas  sus  hermosas  facciones. 

La  señora  le  presentó  su  mano,  y  él  se  atrevió  a  acercarla 
a  sus  labios  sin  que  ella  la  retirase,.,  pero  desprendiéndose 
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como  avergonzada  de  lo  que  había  hecho,  partió  con  lige¬ 
reza. 

Guillermo  permaneció  porun  momento  en  el  mismo  sitio. 
Su  fisonomía  se  habia  transformado  del  todo;  y  el  que  lo 
hubiera  visto  pocos  momentos  ante3  y  lo  viera  ahora,  podía 
decir  que  no  era  el  mismo  hombre,  tal  era  el  cambio  que  se 
notaba  en  el.  Hacia  solo  algunos  minutos  que  su  semblante 
representaba  la  dulzura,  la  sensibilidad,  la  sumisión,  el  amor; 
y  ahora  se  veia  en  él  la  dureza,  la  altivez,  el  desden  y  el 
triunfo  impío  de  la  soberbia:  era  la  encarnación  del  ánjel 
malo  con  la  pérfida  belleza  de  ese  ser  que  el  catolicismo  nos 
pinta  gozándose ten  la  perdición  del  hombre. 

Guillermo  volvió  a  su  casa,  tiró  la  flor,  que  por  descuido 
habia  conservado,  sobre  una  mesa,  se  echó  en  la  cama  y 
durmió  tranquilamente;  pues  aun  cuando  sentía  un  capricho, 
no  era  éste  suficiente  para  turbar  su  imajinaciou  haciéndole 
perder  el  sueño;  mientras  tanto  la  joven  esposa,  llena  de 
emoción  y  de  un  delicioso  sobre  salto,  no  habia  podido  cerrar 
sus  ojos  en  toda  la  noche  a  pesar  que  la  anterior  esperimen- 
tara  igual  insomnio. 

Como  a  las  doce  del  dia  siguiente  se  apareció  en  casa  de 
la  señora  un  criado  llevando  un  lindísimo  costurero  y  una 
perfumada  esquela  que  decía: 

“Señorita: 

”Si  usted  hubiera  esperimentado  lo  mismo  que  yo,  me 
”consideraria"dichoso. 

”Su  bella  imájen  no  se  ha  separado  un  instante  de  mi 
” vista.  El  recuerdo  de  los  dulces  momentos  que  pasé  a  su 
”lado  han  hecho  mi  mayor  delicia.  No  he  dormido  un  ins¬ 
tante,  pero  he  vivido  una  eternidad!  porque  hasta  lioi  no 
”habia  sentido  la  suprema  felicidad  de  amar! 

”Que  mi  respetuoso  cariño  sirva  de  disculpa  a  la  libertad 
”que  me  tomo  de  mandarle  ese  insignificante  juguete:  no  he 
tenido  otra  intención  sino  que  él  me  sirva  para  con  usted 
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”como  un  débil  recuerdo,  ya  que  no  me  es  dado  aspirar 
”a  mas . 

Guillermo  de” . 

La  señora,  después  de  haber  hecho  esperar  un  largo  rato 
al  sirviente,  porque  no  sabia  cómo  debia  de  obrar,  pues  es- 
perimentaba  una  fuerte  lucha  interior,  le  entregó  al  fin  la 
siguiente  contestación: 

“Señor: 

”Ignoro  cómo  contestar  a  sus  sentimientos  y  a  sus  favo- 
”res;  pero  no  me  son  indiferentes  aquellos  y  agradezco  debi- 
”damente  éstos. 

”Si  usted  encuentra  algún  placer  en  venir  a  mi  casa,  será 
”recibido  con  gusto. 

E.  de  N  ” 

Cuando  Guillermo  hubo  recibido  esta  contestación,  dijo 
para  sí:  “El  triunfo  no  ha  sido  difícil.” 

Mientras  tanto,  la  señora  examinaba  el  lindo  costurero  y 
se  estasiaba  ante  aquella  halaja,  los  perfumes  que  contenia 
y  un  rico  terno  que  brillaba  a  su  vista,  no  pudiendo  menos 
de  esclamar:  “Pero  todo  esto  es  hermosísimo!  Qué  amable 
y  jeneroso  joven!  Si  hubiera  sido  yo  su  esposa!”  Esta  ultima 
reflexión  la  hizo  pensar  en  su  estado,  talvez  en  sus  deberes, 
y  se  entristeció.  Quizá  habia  ya  en  su  interior  la  sombra  de 
un  remordimiento;  pero  ese  efímero  pesar  se  disipó  en  breve 
con  la  contemplación  de  las  brillantes  joyas  y  con  el  recuer¬ 
do  de  los  placeres  de  que  habia  gozado  las  noches  anteriores 
y  que  talvez  se  repetirían  en  lo  sucesivo  coii  mayor  delicia. 

Por  la  respuesta  que  habia  dado  a  la  esquela  de  Guiller¬ 
mo,  ella  supuso  que  éste  no  dejaría  de  venir  en  la  noche;  y 
sin  que  dominara  en  ella  ningún  mal  pensamiento,  se  vistió 
para  esperarlo  con  la  mayor  elegancia,  llevada  únicamente 
por  ese  deseo  innato  de  agradar  que  es  peculiar  al  sexo  y 
sobre  todo  en  circunstancias  como  las  suyas. 

Su  presentimiento  no  era  infundado.  Guillermo  se  presen¬ 
tó  en  su  casa  a  las  ocho  en  punto,  es  decir,  a  la  misma  hora 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


185 


en  que  lo  había  encontrado  la  noche  anterior.  El  jó  ven  iba 
mui  elegante,  y  su  distinguida  y  hermosa  presencia  era  real¬ 
zada  por  el  brillo  de  las  luces  que  iluminaban  el  salón;  asi 
es  que  la  pobre  niña  no  pudo  menos  de  conmoverse  a  su 
vista. 

Para  el  astuto  seductor  no  pasó  desapercibida  esta  impre¬ 
sión.  Acostumbrado  a  estos  lances,  desplegó  en  poco  tiempo 
no  ya  la  sencilla  timidez  de  un  cariño  respetuoso,  sino  el 
fuego  ardiente  de  la  pasión  que  conmueve  los  sentidos  y  que 
nos  arrastra  a  los  deleites  embriagadores  del  deseo...  Gui¬ 
llermo  triunfó . 


IX. 

Los  primeros  dias.  esos  placeres  agudos  de  la  sensualidad 
ahogaron  en  parte  el  remordimiento  y  la  vergüenza;  sin 
embargo,  el  pasar  que  acompaña  a  la  falta  reuacia  incesan¬ 
temente  y  renacía  con  mas  fuerza,  mientras  mas  frialdad  se 
notaba  en  la  conducta  de  Guillermo. 

Por  otra  parte,  las  cartas  cariñosas  del  marido,  que  le  es¬ 
cribía  desde  Valparaíso  y  en  que  le  decía  todas  las  pequeñas 
curiosidades  que  trataba  de  adquirir  para  llevarle,  causaban 
su  mayor  tormento,  produciendo  en  ella  instantes  de  sombría 
desesperación. 

Los  sueños  de  felicidad  habían  desaparecido  para  dar  lu¬ 
gar  a  la  melancolía.  Guillermo  venia  rara  vez;  pero  lo  que 
mas  la  atormentaba  era  la  insolencia  con  que  la  trataban 
Tomas  y  su  criada  María,  que  se  habían  tornado  en  amos 
despóticos  y  altaneros  en  lugar  de  sirvientes  sumisos  y  a 
quienes  ella  se  veia  obligada  a  soportar  por  temor  de  que 
divulgasen  su  falta  en  público  o  se  lo  escribiesen  a  su  ma¬ 
rido.  ¡No  hai  peor  humillación  que  la  que  esperimenta  una 
persona  delicada  cuando  esta  obligada  a  sufrir  en  silencio 
la  soez  desvergüenza  de  esos  seres  corrompidos  y  bajos  que 
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se  complacen  en  la  difamación  y  que  no  tienen  otro  gusto 
que  el  hacerles  sentir  todo  el  peso  de  la  ignominia  que  sobre 
ellos  gravita!  Enjnuestro  concepto,  e  independiente  del 
deber  que  infrinjen,  de  la  perturbación  doméstica  que  aca¬ 
rrean  y  de  los  males  que  ocasionan,  bastaría  esto  solo,  para 
sustraer  a  las  mujeres  que  piensan,  del  deseo  de  delin¬ 
quir. 

Nosotros  no  tomamos  en  consideración  los  graves  males 
que  la  falta  de  una  mujer  trae  jeneralmente  al  recinto  de  la 
familia,  sino  que  nos  concretamos  únicamente  a  esponer  la 
vergüenza  a  que  está  sujeta  y  la  situación  difícil,  penosa, 
intolerable  en  que  se  coloca.  ¡Verse  obligada  a  contempori¬ 
zar  con  la  canalla  mas  baja  y  mas  inmunda,  es  el  colmo  de 
la  degradación!  Y  si  no  llega  la  mujer  desgraciada  a  perder 
para  siempre  sus  sentimientos  de  honradez  con  este  contacto, 
debe,  por  lo  menos,  ser  presa  de  la  desesperación  mas  pro¬ 
funda! 

La  señora,  cuya  falta  hornos  descrito  y  a  la  que  tanto  ha¬ 
bía  contribuido  Guillermo  con  sus  fementidos  halagos  y 
Tomas  con  su  infernal  astucia,  se  encontraba  en  esta  situa¬ 
ción.  El  insolente  criado  había  llegado  hasta  el  término  de 

O 

usar  con  ella  de  ciertas  familiaridades  que  la  habían  herido 
a  tal  estremo  de  pensar  en  el  suicidio...  porque  jamas  hu¬ 
biera  llegado  su  débil  complacencia  hasta  degradarse,  y  mas 
bien  hubiera  preferido  morir  que  caer  en  tanta  ignominia. 

Tomas  y  Maria  disponían  en  la  casa  como  verdaderos 
amos,  guardando  solo  las  apariencias  de  sumisos  sirvientes 
cuando  venían  algunas  personas  de  visita;  pero  en  esta  su¬ 
misión  habia  todavia  un  ñlirode  mas  hiel,  de  mas  amargura 
y  de  mas  sarcasmo,  que  le  hacian  gustar  gota  agota.  Mien¬ 
tras  mayores  eran  las  aparentes  consideraciones  con  que 
ellos  la  servian  delante  de  los  otros,  y  mientras  mas  elojios 
le  hacian  a  la  señora  por  tan  buenos  criados,  mas  profunda 
era  la  herida  que  recibia  o  mas  concentrado  el  odio  que  con 
tanta  justicia  les  profesaba,  porque  sabia  por  esperiencia 
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que  luego  le  liabiau  de  hacer  pagar  bien  cara  la  hipócrita 
humildad  del  momento. 

En  pocos  dias  esta  infortunada  mujer  había  cambiado  del 
todo.  Su  jenio  festivo  y  alegre  habia  desaparecido.  Su  sem¬ 
blante  fresco  y  hermoso  se  habia  marchitado,  y  la  pasión  del 
rencor,  que  su  pecho  no  habia  esperimentado  jamas,  se  hacia 
sentir  con  fuerza,  no  pensando  mas  que  en  la  venganza,  pero 
sin  que  supiera  ni  cómo  ni  cuándo  la  podría  efectuar. 

En  estas  circunstancias,  recibe  una  carta  de  su  marido  en 
que  le  anuncia  que  para  el  dia  siguiente  tendría  el  gusto  de 
verla;  y  esta  carta,  si  bien  la  llenaba  de  confusión  y  espanto, 
le  causaba  también  cierto  placer;  porque  creía  que  teniendo 
su  marido  el  derecho  de  asesinarla,  la  libertaria  asi  de  tanta 
humillación,  castigando  como  merecían  serlo  esos  infames 
que  la  habian  perdido  y  atormentado. 

Ella  tuvo  el  cuidado  de  no  decir  nada  a  sus  criados  res¬ 
pecto  de  la  venida  de  su  marido,  porque  temia  que  aban¬ 
donasen  la  casa;  y  aunque,  como  ya  lo  hemos  dicho,  no  habia 
concebido  ningún  plan,  pensaba,  al  menos,  que  su  esposo, 
teniendo  el  derecho  de  castigarla,  estaba  también  en  la 
obligación  de  defenderla,  pues  defendía  su  propio  honor; 
porque  era  solidario  de  su  desesperación,  puesto  que  él  debía 
participar  de  ella. 

Ese  dia  preparaban  a  la  señora  una  nueva  vejación.  Tomas 
y  Maria  habian  convenido  en  que  se  sentarian  a  la  mesa  a 
comer  y  a  almorzar  con  ella,  pero  afortunadamente  no  tuvo 
lugar  este  agravio,  porque  angustiada  como  estaba,  no  tenia 
ganas  de  tomar  el  mas  lijero  alimento,  permaneciendo  ence¬ 
rrada  en  su  cuarto  y  con  la  llave  por  dentro  para  que  nadie 
se  introdujese  en  sus  habitaciones. 

Esta  circunstancia  no  dejó  de  alarmar  en  algún  tanto  a  la 
infiel  camarera,  porque  al  cabo  era  mujer  y  se  compadecía 
mas  de  la  desgracia  de  su  señora,  sintiendo  en  no  pocas  oca¬ 
siones  la  fría  maldad  de  Tomas,  que  llevaba  sus  pretensiones 
todavía  mucho  mas  altas,  y  por  cuya  razón  no  quería  aban- 
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donar  la  casa  donde  ya  era  completamente  inútil  a  su  digno 
patrón  Guillermo. 

María,  temiendo  una  desgracia  mayor,  pues  habia  notado 
la  melancolía  de  su  señora,  fue  varias  veces  a  mirar  por  el 
agujero  de  la  llave  para  ver  si  no  habia  sucedido  algo  de 
terrible,  con  la  intención  de  impedirlo;  pero  notando  que 
ella  permanecía  silenciosa,  ya  sentada  o  recostada  en  el  sofá, 
se  tranquilizó  un  poco  y  se  dirijió  donde  Tomas  para  hablar 
de  sus  asuntos  propios;  porque  si  ella  lo  habia  ayudado  en 
esta  intriga,  habia  sido  solo  con  el  interes  de  casarse,  pro¬ 
mesa  que  el  tunante  le  hiciera  desde  un  principio. 

María  dijo  a  su  cómplice: 

— Tú  me  has  prometido,  tú  me  has  dicho  que  te  casarías 
conmigo  si  secundaba  los  planes  del  señor  don  Guillermo,  a 
quien  tú  sirves,  y  ahora  ha  llegado  el  tiempo  de  cumplir 
tu  palabra. 

— Con  el  mayor  gusto,  querida  mía,  pero  falta  una  con¬ 
dición. 

— ¿Cuál? 

— No  te  la  habia  dicho  antes,  pero  lo  hago  ahora. 

— ¿Qué  mas  deseas?  Nada  he  reservado  para  tí,  y  he  he¬ 
cho  cuanto  podía  para  que  triunfase  tu  patrón...  Ya  hemos, 
por  otra  parte,  martirizado  bastante  a  la  señora;  ¿qué  otra 
cosa  quieres? 

— Desearía  que  ella  también  me  amase. 

— ¡Estás  loco!  ¿Cómo  has  llegado  a  imajinártelo? 

— ¿Por  qué  nó?  No  es  la  primera  vez  que  esto  sucede. 

— Pero  ¿cómo  quieres  que  yo  me  preste# 

— Si  no  lo  haces,  te  aseguro  no  casarme  contigo. 

— La  señora  te  aborrece. 

- — Lo  que  no  hace  el  amor  lo  hace  el  miedo. 

— ¿Y  tendrías  valor? 

— Para  esto  y  mucho  mas. 

— Ah!  malvado!  Y  después  serias  capaz  de  decirme  tam¬ 
bién  a  mí  que  no  me  querías. 
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—  Contigo  es  otra  cosa,  porque  yo  pienso  sacar  de  tí  una 
buena  compañera  que  me  ayude  a  adquirir  fortuna,  sabien¬ 
do  servir  a  mi  patrón,  porque,  como  ya  debes  haberlo  visto, 
él  no  repara  en  el  dinero,  y  en  prueba  de  ello,  mira  cuánto 
vale  servirlo;  y  Tomas  sacó  del  bolsillo  un  puñado  de 
escudos. 

— ¿Tanto  te  ha  dado? 

— Y  esto  no  es  nada. 

— ¿Pero  te  casarás  conmigo? 

— Indudablemente,  porque,  como  ya  te  he  dicho,  unidos 
hacemos  buenas  ganancias. 

— ¿Entonces  no  me  quieres? 

— Ni  pizca,  y  esto  debe  darte  mas  seguridad  en  m.i  pro¬ 
mesa,  porque  solo  busco  un  socio,  como  se  dice  en  el  comer¬ 
cio;  y  para  probarte  mas  la  verdad  de  lo  que  digo,  te  pre¬ 
vengo  desde  luego  que,  aun  cuando  nos  casemos,  quedarás 
completamente  libre  de  ir  donde  quieras  y  con  quien  quie¬ 
ras,  pues  no  soi  celoso;  pero  con  la  condición  espresa  que 
obedecerás  siempre  a  lo  que  yo  te  mande  en  todo  aquello 
que  medie,  no  el  amor,  sino  el  interes;  ¿entiendes? 

— Perfectamente,  pero  en  lo  que  ahora  exijes  de  mí  no 
existe  el  interes  de  que  me  hablas. 

— ¿Quién  sabe?  Quizá  esto  nos  procure  mas  dinero  del 
que  tú  imajinas.  Por  otra  parte,  considéralo,  si  quieres,  como 
un  capricho,  yo  te  dejaré  también  plena  libertad  para  satis¬ 
facer  los  tuyos,  y  asi  existirá  siempre  la  armonia,  conser¬ 
vando  la  paz,  tan  necesaria  en  el  matrimonio;  pues  si  se 
tienen  las  ideas  que  supongo,  en  este  pobre  hombre  marido 
de  la  señora,  todo  se  lo  lleva  el  diablo. 

— ¿Sabes  que  nada  hai  de  mas  diablo  que  tú  y  que  hasta 
ahora  no  he  conocido  a  nadie  peor? 

—Mas  manso,  querrás  decir;  pues  yo  no  tengo  ese  furor 
de -los  celos  que  a  todos  atormenta  y  pone  coléricos;  pero 
vamos  al  asunto:  ¿convienes  o  no  en  mi  proposición? 

—  Lo  pensaré. 

( 
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— En  todo  caso  debes  de  resolverte  mañana  mismo,  por¬ 
que  ya  me  estoi  fastidiando  y  hago  mucha  falta  al  señor  don 
Guillermo  que  necesita  de  mis  servicios. 

Acabando  de  decir  estas  palabras,  un  birlocho  de  viaje 
paró  a  la  puerta. 

Al  ruido  salló  Tomas,  esclamando  alborozado:  El  patrón! 
el  patrón!  y  dirijiéndose  a  María,  que  no  se  atrevía  a  pre¬ 
sentarse,  le  dijo  por  lo  bajo:  “Disimulo  y  prudencia.” 

Viendo  el  pobre  empleado  que  su  mujer  no  salía  a  reci¬ 
birlo,  le  preguntó  a  Tomas: 

—  ¿No  está  aquí  tu  señora? 

— Sí,  señor,  está  en  el  salón. 

En  el  mismo  instante  la  puerta  se  abrió;  y  ella,  pálida, 
deshecha  por  el  sufrimiento,  angustiada  por  el  temor  y  tem¬ 
blando  de  emoción,  estendió  los  brazos  al  ver  a  su  marido, 
y  arrodillándose  le  dijo:  “Cárlos!  Cárlos!  castígame,  pero 
véngame!” 

—  Por  Dios!  ¿Qué  es  lo  que  ha  sucedido? 

— Una  desgracia  inmensa...  irreparable!...  Yo  no  merezco, 
no  quiero  el  perdón  sino  el  castigo,  pero  también  quiero  la 
venganza!  Quiero  que  me  vengues  y  que  te  vengues  de  unos 
infames! 

Tomas  y  Maria,  al  ver  esta  escena,  se  habian  retirado 
como  por  precaución  hacia  la  puerta  de  la  calle  para  tomar 
la  huida  en  caso  necesario. 

— Pero  en  fin,  prosiguió  el  marido,  ¿qué  es  lo  que  hai? 
Hasta  aquí  nada  sé;  esplícate. 

- — Ellos,  contestó  la  desgraciada  mujer,  si  no  son  la  causa 
principal  de  mi  pérdida,  la  han  preparado  con  la  mayor 
malicia,  y  sobre  todo!...  sobre  todo  me  han  perseguido,  me 
han  insultado,  me  han  infamado! 

Entonces  el  marido,  sin  comprender  bien  lo  que  se  le 
decia,  pero  conociendo  a  los  que  su  esposa  le  designaba,  se 
dirijió  colérico  sobre  Tomas  y  Maria,  que,  al  verlo  venir,  se 
lanzaron  al  medio  de  la  calle. 


i 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


191 


— Picaros!  les  dijo  el  marido  con  una  irritación  concentra¬ 
da;  ahora  mismo  saldrán  ustedes  de  la  casa  y... 

— Cálmese,  patrón,  le  contestó  Tomas  desde  el  medio  de 
la  calle  con  sardónica,  ironia;  mejor  será  el  que  no  dé  un 
escándalo,  porque  usted  tendria  mucho  mas  que  perder,  y 
sobre  todo  su  fiel  consorte. 

A  esta  desvergüenza,  dicha  con  tanto  descaro,  el  marido 
no  pudo  contenerse,  o  mejor  dicho,  cayó  como  herido  de 
un  rayo,  cuando  arremetía  contra  Tomas.  Este,  al  verlo  caer, 
soltó  una  estrepitosa  carcajada,  y  dirijiéndose  a  María,  que 
estaba  a  su  lado,  le  dijo: 

— Ya  ves  lo  que  cuesta  ser  celoso.  No  ha  mucho  te  ha¬ 
blaba  sobre  el  particular,  sin  pensar  que  tan  luego  te  hubiera 
de  presentar  un  ejemplo  palpable;  ¿qué  era  lo  que  yo  te 
decia?  ¿No  te  parece  mucho  mejor  mi  doctrina? 

— No  lo  sé. 

— ¿Pero  no  lo  estás  viendo  tú  misma? 

— Me  causas  miedo,  Tomas. 

— Qué  tímida  paloma!  pues  entonces  no  eres  buena  para 
ser  mi  esposa. 

Y  el  tunante  se  retiró  del  lugar,  haciendo  una  profunda 
reverencia  a  María,  la  que  estaba  aterrada  del  espectáculo 
y  de  la  fría  maldad  de  Tomas. 

El  infeliz  marido  yacía  en  tierra.  Multitud  de  curiosos  se 
agrupan  al  rededor  para  ver  lo  que  pasaba  o  para  prestar 
algún  ausilio.  A  la  bulla  de  las  unas,  que  gritan  de  llamar 
al  médico,  y  de  las  otras  que  dicen:  está  muerto!  sale  la  se¬ 
ñora  desgreñada  y  despavorida  y  se  encuentra  con  el  cuerpo 
exánime  de  su  esposo,  que  algunos  se  empeñan  en  pararlo 
para  volverlo  en  sí.  Ella  hace  que  lo  conduzcan  a  su  lecho... 
El  desgraciado  vuelve  a  la  vida  mediante  los  remedios  del 
eminente  facultativo  don  Lorenzo  Sazie;  pero  una  fiebre 
intensa  se  apodera  de  él.  La  desventurada  esposa  vela  diay 
noche  al  enfermo,  y  durante  tres  dias  consecutivos  no  cierra 
un  instante  su3  ojos  ni  toma  el  menor  alimento;  parecía  que 
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todas  las  funciones  de  su  cuerpo  se  hubieran  paralizado,  no 
viviendo  mas  que  de  la  vida  del  enfermo;  pero  todo  fue 
inútil.  Sus  desvelos  y  los  recursos  de  la  ciencia  no  bastaban 
para  salvar  al  infeliz,  que,  al  fin  de  este  término,  espiró. 
También  tres  dias  después  la  pobre  mujer  había  muerto 
para  la  sociedad;  era  conducida  a  la  casa  de  locos . 


X. 


Hemos  descrito  esta  aventura  de  tan  trájico  fin,  entre 
otras  muchas  que  hacíanla  gloria  de  Guillermo  y  de  Tomas, 
formando  la  corona  de  triunfos  del  primero  y  la  foja  de  ser¬ 
vicios  del  segundo... 

O 

Y  no  se  crea  que  exaj  eramos;  entre  nosotros,  el  seductor 
infame  es  mas  considerado  de  nuestra  juventud  que  el  hom¬ 
bre  virtuoso  y  modesto  que  pasa  su  vida  en  el  trabajo  ha¬ 
ciendo  la  felicidad  de  su  mujer  y  de  sus  hijos.  Esos  Lovela- 
ces  cuya  existencia  se  pierde  en  la  corrupción  y  en  el  ocio, 
que  se  vanaglorian  de  la  deshonra  de  una  niña  y  cuyo  prin¬ 
cipal  placer  consiste  en  introducir  en  el  seno  de  las  familias 
la  discordia  y  la  desolación,  son  los  que  gozan  de  mas  cré¬ 
dito  en  el  inundo:  son  los  dechados  que  todo3  tratan  de  imi¬ 
tar,  y  su  inmunda  fama,  salpicada  de  lodo,  de  escándalo,  de 
lágrimas,  de  sangre  y  de  ignominia,  es  proclamada  por  la  so¬ 
ciedad,  siendo  mas  digno  de  consideración  mientras  mayor 
número  de  intrigas,  diremos  mejor,  de  crímenes,  adornan  su 
existencia  inútil  para  el  bien  y  solo  provechosa  para  el  vi¬ 
cio... 

¡Cómo  rien!  cómo  se  mofan  de  un  infeliz  marido  cuando 
su  esposa  ha  sido  débil!...  ¡cómo  se  pavonean  de  la  flaqueza 
de  una  niña,  cuando  ésta  ha  sido  crédula!  ¡cómo  se  divier¬ 
ten  de  las  lágrimas  que  han  hecho  derramar,  de  I09  marti¬ 
rios  que  han  hecho  sufrir,  de  las  discordias  que  han  ocasio- 
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nado,  de  las  infamias  que  lian  inferido  y  de  las  inmensas 
desgracias  a  que  han  dado  oríjen!... 

Allí  hai  una  familia  cuyos  lazos  se  han  roto  a  causa  de 
haberse  introducido  en  ella  un  agradable  seductor,  y  los  hijos 
unos  se  ven  abandonados,  y  la  mujer  perdida,  y  el  hombre 
desesperado!..  Nada  hai  que  aguardar  ya,  porque  tanto  los 
unos  como  los  otros  son  víctimas  déla  infamia!...  y  I03  niños 
que  hubieran  podido  ser  hombres  virtuosos  y  buenos  ciuda¬ 
danos,  serán  talvez  mañana  unos  forajidos,  porque  les  ha  fal¬ 
tado  el  orden  y  el  ejemplo  de  la  virtud!...  y  la  mujer,  cuya 
existencia  habría  sido  tranquila,  feliz  y  provechosa,  será  para 
siempre  desgraciada  y  miserable!...  y  el  hombre,  que  siguien¬ 
do  el  curso  normal,  habria  podido  también  ser  un  miembro 
útil  para  sí  mismo  y  para  la  sociedad,  se  convierte  en  un 
monstruo  al  que  gobiernan  todo3  los  vicios  y  a  quien  nada 
le  importa  quizá  cometer  el  crimen,  porque  ha  perdido  la 
vergüenza  habiendo  caido  sobre  él  la  ignominia... 

Mas  allá,  y  por  diversas  partes,  se  ven  niña3  hermosas 
que  hubieran  podido  ser  buenas  madres,  pero  a  quienes  la 
primera  falta  de  que  han  sido  víctimas,  por  el  engaño  de  un 
vil  seductor,  las  precipita  en  la  prostitución  mas  inmunda, 
en  el  vicio  mas  degradante,  para  morir  en  seguida  en  un 
hospital,  cubiertas  de  lepra  y  de  infamia!... 

De  otro  lado  se  ven  los  hospicios  y  las  casas  de  benefi¬ 
cencia  llenas  de  esos  hijos  abandonados  que  jamas  han  go¬ 
zado  del  regazo  de  una  madre...  que  no  tienen  nombre... 
que  no  conocen  a  los  autores  de  sus  dias,  y  en  quienes  no 
puede  haber  esas  afecciones  tiernas  y  sacrosantas  que  ensan¬ 
chan  el  corazón  y  que  endulzan  la  existencia,  formando  la 
moralidad  de  la  vida!...  y  estos  niños,  marcados  desde  antes 
de  nacer  con  el  sello  de  la  desgracia,  son  por  lo  jeueral  los 
frutos  de  la  seducción!...  son  aquellos  a  quienes  se  les  de¬ 
nomina  huachos. 

Por  esta  razón  en  todos  y  en  cada  lugar  se  distingue  la 
desesperación  bajo  faces  diversas  y  terribles:  aqui  el  in* 
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fanticidio,  mas  allá  la  muerte  desastrosa  y  a  cada  paso  el 
crimen!... 

¡Y  sin  embargo,  la  sociedad  se  ríe  y  se  divierte!...  y  esa 
sociedad  tiene  aplausos,  tiene  consideraciones,  tiene  honras, 
tiene  coronas  para  orlar  la  frente  del  vicio!...  y  no  hai  un 
solo  joven  que  no  acate  respetuosamente  a  un  seductor!...  y 
no  hai  uno  solo  que  no  se  vanaglorie  de  algún  crimen,  lle¬ 
gando  hasta  el  punto  de  inventarlo  y  hasta  el  punto  de  men¬ 
tir,  para  que  lo  estimen  en  algo!  Tal  es  la  mala  senda  que 
han  tomado  nuestras  ideas  y  la  apreciación  errónea  de 
nuestros  pensamientos  y  acciones... 

En  otras  sociedades,  en  otros  pueblos  cuyo  ejemplo  de- 
biéramos  seguir,  el  hombre  corrompido,  es  decir,  el  seductor 
infame,  es  marcado  con  la  ignominia  del  mas  alto  desprecio 
y  no  es  recibido  en  ningún  círculo  cuando  ha  llegado  a  ha¬ 
cerse  reo  de  semejante  delito:  hé  aquí  el  motivo  de  esa  mo¬ 
ralidad  que  nos  sorprende;  hé  aquí  el  odjen  deesa  confianza 
tranquila  de  los  padres  y  de  esa  coufianza  sencilla  y  elevada 
de  las  niñas  para  acompañar  en  el  paseo  al  amigo  que  una 
vez  ha  sido  introducido  honrosamente  en  la  casa;  porque  los 
primeros  tienen  fé  en  la  pureza  de  las  costumbres,  porque 
las  segundas  tienen  conciencia  de  su  dignidad,  y  porque  los 
últimos,  es  decir,  los  jóvenes,  aprecian  su  decoro,  aprecian 
su  honor  y  saben  ser  caballeros  a  despecho  de  su  pasión  y 
talvez  a  causa  de  esa  misma  pasión,  pues  no  existe  el  amor 
sin  el  respeto  por  la  persona  amada,  porque  no  existe  el  goce 
verdadero  sin  ir  en  compañia  de  la  virtud;  y  esto  es  el  mo¬ 
tivo  porque  en  Inglaterra,  en  Alemania,  en  Estados  Unidos, 
donde  están  vijentes  tan  saludables  prácticas,  la  mujer  casa¬ 
da  es,  por  lo  jeneral,  un  dechado  de  laboriosidad,  de  honra¬ 
dez,  de  economia,  de  orden,  que  lleva  al  hogar  doméstico 
la  fortuna,  la  felicidad,  la  buena  educación  de  sus  hijos  y 
hasta  su  fuerza  física,  porque  su  espíritu  y  su  cuerpo  se  ro¬ 
bustecen  con  tan  saludable  ejemplo  y  con  tan  saludable 
práctica. 
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Pero  dejemos  a  un  lado  las  infinitas  reflexiones  que  nos 
sujiere  la  manera  de  ser  de  nuestra  sociedad,  para  concre¬ 
tarnos  a  nuestra  historia;  y  aun  cuando  deseáramos  ser  mas 
esplícitos,  tal  vez  desagrademos  con  nuestras  digresiones, 
si  Lien  ellas  nos  proporcionan  pensamientos  tristes  aunque 
saludables  para  la  pobre  e  ignorante  sociedad  en  que  esta¬ 
mos  y  en  que  vivimos;  porque,  de  nuestra  parte,  llamamos 
ignorantes  a  todas  aquellas  personas  que  hacen  el  mal  y  es¬ 
pecialmente  un  mal  de  esta  naturaleza;  pues  el  hombre  ins¬ 
truido  y  el  hombre  moral  prevee  las  consecuencias  y  las 
evita;  mientras  que  nuestros  infatuados  pisaverdes,  en  quie¬ 
nes  domina  la  vanidad  mas  estúpida,  lo  sacrifican  todo  a  un 
amor  propio  mal  entendido  y  perjudicial;  pues  ellos  creen, 
sin  fijarse  en  el  mal  que  hacen,  que  están  tejiéndose  un  lau¬ 
rel  de  inmarcesible  gloria  con  sus  vicios:  este  es  el  galardón 
de  los  necios,  que  por  desgracia  abundan  y  dominan  en 
Chile,  y  sobre  todo  eu  esa  clase  que  se  llama  noble ,  porque 
vive  en  un  ocio  tan  degradante  como  pernicioso  y  funesto. 

Por  la  narración  que  hemos  hecho  ya  conocerá  el  lector 
el  carácter  del  amo  y  del  criado,  y  podrá  presumir  fácil¬ 
mente  cuál  puede  ser  el  plan  que  formasen  estos  dos  hom¬ 
bres  sobre  la  nueva  víctima  que  se  proponían  hacer;  vamos, 
pues,  abir  la  conversación  que  entablaron. 


XI. 

— Y  bien,  Tomas,  dijo  Guillermo  recostándose  sobre  un 
sofá;  ¿qué  has  hecho?  me  traes  las  noticias  qué  te  he  pedido? 
sabes  donde  vive?  qué  clase  de  jente  es  esa? 

— Me  hace  su  merced  tantas  preguntas  a  un  tiempo,  que 
me  será  mui  difícil  responder  a  todas. 

— En  fin,  principia. 

— Comenzaré  por  decir  a  su  merced  que  la  pollita  es  lin¬ 
dísima.  Ah!  señor!  quizá  no  la  ha  visto  su  merced  bien!... 
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pero  no  hai  punto  de  comparación  con  ninguna!...  ¡qué  cosa 
tan  preciosa!... 

— Ya  lo  sé;  sobre  este  particular  estoi  mas  informado  que 
tú  y  no  necesito  que  me  lo  digas. 

—  Pero  es  imposible  que  mi  lengua  resista,  y  qne  mi  ad¬ 
miración  no  se  la  comunique  a  su  merced:  ¡imposible,  señor! 
Jamas  be  visto  una  muchacha  igual!  qué  gracia!  qué  aire! 
qué  cara!  qué  ojos!  y  sobre  rodo,  qué  talle  y  qué  elegaucia!... 
¡Ah!  señor,  ese  es  un  bocado  digno  de  un  príncipe!... 

— Vamos,  déjate  de  charla  y  entremos  en  la  cuestión 
principal;  ¿qué  has  hecho? 

— Voi  a  decírselo,  señor. 

— Pero  siéntate.  Tus  buenos  servicios  hace  que  tenga  por 
tí  consideraciones  de  preferencia  sobre  los  demas;  acerca 
una  silla. 

— Señor! 

— Haz  lo  que  te  mando.  Prefiero  tratarte  mas  bien  como 
amigo  que  como  sirviente. 

Tomas,  orgulloso  y  agradecido  de  esta  señal  de  deferencia 
que  guardaba  por  él  el  aristocrático  joven,  tomó  una  silla 
y  se  sentó  respetuosamente. 

— Ahora,  le  dijo  Guillermo,  habla;  pero  sobre  todo  te 
encargo  la  exactitud  y  la  verdad  de  los  detalles,  porque  de 
esto  depende  principalmente  el  éxito  de  toda  empresa.  No 
me  ocultes  nada,  ni  aun  los  mas  pequeños  incidentes,  pues 
muchas  veces  son  estos  los  que  deciden  de  los  acontecimien¬ 
tos  y  los  que  arrojan  mas  luz  para  poder  arreglar  el  plan  y 
tomar  las  medidas  mas  eficaces  para  el  fin  que  uno  se  pro¬ 
pone  obtenor. 

— Las  noticias,  señor,  que  puedo  dar  a  su  merced  por  el 
momento,  son  mui  pobres,  pero  tienen  la  ventaja  de  ser 
fieles  y  exactas. 

— Eso  es  lo  principal. 

— Desde  el  momento,  señor,  continuó  Tomas,  que  su  mer¬ 
ced  me  dió  la  orden  en  la  pampilla  de  seguir  a  esa  linda 
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muchacha,  no  la  perdí  un  instante  de  vista,  ya  adelantán¬ 
dome  uri  poco,  o  ya  quedándome  atras  para  escuchar  sus 
palabras  y  espiar  el  menor  de  sus  movimientos. 

— Has  obrado  mui  bien,  interrumpió  Guillermo,  porque 
un  jesto  o  una  palabra  revelan  muchas  veces  una  historia, 
poniéndonos  a  la  vista  el  pensamiento  oculto  de  la  persona; 
prosigue. 

— Ya  su  merced  me  había  dicho  en  otras  ocasioues  lo 
mismo,  para  que  yo  lo  olvidase,  sobre  todo  cuando  sé  que 
que  su  merced  da  mucha  importancia  a  estas  cosas,  por  cuya 
razón,  viendo  que  mi  caballo  me  era  perjudicial  para  hacer 
bien  este  manejo,  pues  era  mucho  mejor  ser  soldado  de  in. 
fanteria,  me  resolví  a  encargárselo  a  un  amigo  para  que  lo 
trajese  a  casa  y  yo  continuar  a  pié  mi  camino,  porque,  como 
su  merced  debe  presumirlo,  necesitaba  estar  cerca  y  mar¬ 
char  sin  ruido  para  observarlo  todo  y  no  despertar  sospe¬ 
chas. 

— Has  hecho  mui  bien. 

— Desembarazado  del  caballo,  me  confundí  entre  la  mu¬ 
chedumbre  y  pude  ir  cómodamente  al  lado  de  la  niña  sin 
llamar  la  atención  de  ella  ni  de  nadie.  La  muchacha  iba  del 
brazo  de  un  hermoso  jóven,  (preciso  es  confesarlo)  que  era 
su  hermano  y  la  acompañaban  dos  viejos  que  son  sus  padres, 
como  lo  supe  mas  adelante. 

La  niña  le  hacia  frecuentes  preguntas  al  mancebo  sobre 
las  fiestas  y  lo  que  habían  visto,  pero  éste  apenas  le  respon¬ 
día,  tal  era  lo  pensativo  y  preocupado  que  iba.  En  ese  mo¬ 
mento  pasaron  los  caballeros...  con  los  que  su  merced  anda¬ 
ba  esta  tarde  en  la  pampilla,  montados  en  lindísimos  caballos, 
y  Enrique  al  verlos,  dijo  a  Mercedes:  (pues  estos  son  los 
nombres  de  los  hermanos,  según  lo  supe  mas  adelante) 
“mira,  esos  jóvenes  deben  ser  ricos.”  Su  hermana,  viendo  la 
envidia  que  encerraban  esas  palabras,  se  las  reprochó  con 
dulzura,  haciéndole  ver  su  pobre  pero  feliz  estado. 

— Este  es  un  buen  dato,  interrumpió  Guillermo,  pues  de 
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él  deducimos  que  el  joven  es  ambicioso  y  por  consiguiente 
fácil  de  comprar;  continua. 

— No  forme  su  merced  todavía  su  jiÉcio,  porque  quizá 
mas  tarde  se  vería  obligado  a  correjirlo. 

Como  iba  diciendo  a  su  merced,  ambos  jóvenes  continua¬ 
ron  haciéndose  recíprocas  reflexiones,  de  las  cuales  deduje 
que  el  muchacho  quería  figurar  a  toda  costa,  pero  que  le 
faltaban  todos  los  elementos.  ¡Pobre  necio!  esclamó  Tomas, 
¡que  a  un  diablo  de  artesano  se  le  meta  en  la  cabeza  el  que¬ 
rer  ser  un  eminente  personaje!  ¿no  le  parece  a  su  merced 
eminentemente  ridículo?  Pero  al  fin  yo  dije  para  mi  capote: 
“tanto  peor  para  tí;”  y  su  hermana  pensaba  lo  mismo  que 
yo,  pues  le  hacia  sus  reflexiones,  que  me  parecieron  mui 
bien,  con''el  objeto  de  quitarle  de  la  cabeza  tan  tontos  pen¬ 
samientos. 

— De  donde  sacamos  por  consecuencia,  dijo  Guillermo, 
que  la  niña  no  tiene  ambición  y  que  estaremos  obligados  a 
hacer  ostentación  de  palabras  sonoras,  de  frases  virtuosas  y 
de  máximas  evanjélicas  en  lugar  de  escudos,  lo  cual  es  cien 
mil  veces  preferible,  porque  al  fin  y  al  cabo  es  mas  fácil  de¬ 
cir  lo  que  uno  no  siente  que  dar  lo  que  tiene,  y  el  metá¬ 
lico  cuesta  mas  adquirirlo  que  la  moral,  pues  esta  se  aprende 
en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  en  cualquier  libro,  mientras 
que  el  dinero  es  otra  cosa... 

— No  hai  nadie  como  su  merced  para  sacar  consecuencias 
y  herir  la  dificultad...  su  merced  tiene  tanto  talento!  ¡qué 
niña  resiste  a  su  merced! 

— Adelante,  dijo  Guillermo,  complacido  de  las  alabanzas 
del  criado. 

— Iban,  pues,  3eñor,  entretenidos  en  estas  conversaciones 
y  yo  mui  atento  escuchándolos,  a  pesar  de  la  maldita  vieja, 
que  parecía  mirarme  e  inquietarse  de  mi  presencia,  cuando 
oímos  la  griteria  y  el  ruido  de  un  coche  cuyos  caballos  lo 
llevaban  como  el  viento,  e  iban,  por  supuesto,  a  dar  al  dia¬ 
blo  con  las  personas  que  estaban  dentro,  sin  la  intervención 
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de  nuestro  amigo  Enrique,  que,  como  un  verdadero  loco,  se 
puso  en  medio  de  la  calle... 

— ¿Con  que  fue  de  veras  él  quien  salvó  a  Luisa  Valdes 
y  a  su  madre? 

— ¿Lo  sabia  ya  su  merced? 

— Me  lian  contado  el  acontecimiento,  pero  ignoraba  el 
nombre  del  héroe,  dijo  Guillermo,  dibujándose  en  sus  labios 
una  especie  de  sonrisa  sarcástica  y  burlona,  producida  in¬ 
dudablemente  por  el  recuerdo  de  la  reciente  conversación 
que  había  tenido  con  Luisa  y  en  que  ella  tomara  la  defensa 
del  artesano  con  tanto  calor. 

— Y  en  efecto,  señor,  añadió  Tomas,  contestando  a  la  ob¬ 
servación  de  su  amo;  se  necesitaba  tener  el  diablo  en  el 
cuerpo  para  haber  hecho  tal  cosa.  Le  aseguro  a  su  merced 
que  ni  por  todo  el  oro  del  mundo  me  hubiera  espuesto  de 
esa  suerte;  pero  lo  cierto  del  caso  es  que  nuestro  amigo  se 
mantuvo  firme  y  que,  a  pesar  de  la  griteria  de  la  muche¬ 
dumbre  y  de  las  lágrimas  de  sus  padres  y  de  su  hermana, 
se  quedó  en  el  puesto  con  tal  audacia,  que  todo  el  mundo  se 
admiraba.  Yo  me  quedé,  lo  confieso,  con  la  boca  abierta,  y 
por  un  instante  no  me  fijé  en  otra  cosa  que  esperando  lo  que 
iba  a  suceder,  pues  de  un  momento  a  otro  me  figuraba  que 
seria  hecho  trizas,  y  aguardaba  esta  oportunidad  para  hacer 
valer  a  los  ojos  de  la  hermosa  niña  mis  buenos  oficios,  pues 
pensaba  presentarme  a  ella  como  el  mas  decidido  ser¬ 
vidor. 

Guillermo  miró  a  Tomas  con  cierta  curiosidid;  este  cinis¬ 
mo  de  parte  de  un  muchacho,  por  mas  corrompido  que  fue¬ 
ra,  le  parecía  no  ser  natural,  y  por  otra  parte  creía  que 
atendía  mas  a  sus  propios  intereses,  no  desempeñando  del 
todo  un  rol  meramente  pasivo  y  en  conformidad  al  encargo 
que  le  confiara  y  al  cual  debiera  limitarse. 

Por  lo  que  respecta  a  Tomas,  no  se  le  escapó  el  imper¬ 
ceptible  movimiento  de  su  amo,  y  volviendo  sobre  sus  pasos, 
continuó,  como  para  disimular  el  efecto  que  liabian  cau-a- 
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do  sus  palabras,  haciendo  hablar  el  egoísmo  o  los  intereses 
de  Guillermo,  y  asi  dijo: 

— Pero,  señor,  de  esta  manera  me  habría  hecho  el  amigo 
íntimo  de  la  casa,  entrando  de  lleno  en  su  confianza  y  ha¬ 
ciendo  valer  todo  esto  en  favor  de  los  intereses  de  su  merced; 
y  no  dudo  un  momento  que  su  merced  podria  preveer  fácil¬ 
mente  el  punto  a  donde  nos  hubiese  conducido  este  manejo. 

— Sin  embargo,  nada  ha  sucedido  y  nada  tenemos  que 
esperar  por  ese  lado. 

— Por  desgracia,  señor,  Enrique  fue  afortunado,  pues  su¬ 
jetó  los  caballos  con  tal  vigor... 

— Ya  sé  todo  lo  que  puedes  decirme,  le  interrumpió  Gui¬ 
llermo. 

— Mas  lo  que  su  merced  quizá  no  sabe  son  las  conversa¬ 
ciones  y  manifestaciones  que  se  siguieron  después  de  haber 
libertado  milagrosamente  a  las  señoras. 

— ¿Qué  es  lo  que  ha  sucedido?  te  escucho... 

— Cuando  la  señora  doña  Juana  hubo  vuelto  a  sus  senti¬ 
dos,  la  señorita  Luisa  tomó  de  la  mano  a  Enrique  y  lo  pre¬ 
sentó  a  su  madre  como  a  su  libertador. 

— ¡Lo  tomó  de  la  mano!  dijo  Guillermo  admirado  e  in¬ 
corporándose  en  el  sofá:  ¿lo  has  visto?  continuó: — ten 
cuidado  de  no  engañarme. 

— Me  encontraba  en  la  misma  pieza,  y  conmigo,  muchí¬ 
sima  jente  que  puede  certificar  el  hecho,  si  acaso  su  merced 
duda  de  mi  verdad. 

— Si  dudara  de  tu  verdad  no  te  ocuparia;  pero  este  pro¬ 
ceder  me  sorprende  tanto,  que  no  he  podido  menos  de  ma¬ 
ravillarme.  Prosigue. 

— Doña  Juana  se  incorporó,  dando  las  gracias  al  joven,  y 
preguntóle  a  la  vez  su  nombre,  a  lo  cual  el  muchacho  no 
dió  otra  contestación  que  presentarle  a  sus  padres  y  a  su 
hermana,  diciendole:  ellos  responderán  por  mí;  y  la  señori¬ 
ta  Luisa,  sin  mas  ni  mas,  se  echó  en  brazos  de  Mercedes 
llamándola  en  repetidas  ocasiones  su  amiga. 
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— ¡Llamándola  su  amiga,  dices! 

Lsta  es  la  verdad,  señor,  yo  mismo  lo  lie  oido,  porque 
estaba  allí. 

— Sn  amiga!  Ella!...  y  murmurando  entre  dientes,  volvió 
a  repetir  como  si  hablara  consigo  mismo:  Ella!...  la  altiva 
Luisa,  que  se  desdeña  de  dar  este  título  a  las  personas  de 
su  calidad  y  de  su  rango!  Luisa!  esta  mujer  tan  poco  pró¬ 
diga  de  sus  cariños  ¡llamarla  su  amiga!  Imposible...  esclamó 
Guillermo  con  un  acento  bastante  pronunciado,  y  ponién¬ 
dose  de  pié,  añadió,  dirijiéndose  a  Tomas:  no  te  creo... 

— Entonces,  señor,  es  del  todo  inútil  que  siga  adelante. 

Guillermo  se  paseó  uu  momento  por  el  cuarto,  y  hablan¬ 
do  consigo  mismo  se  decía:  estraña  coincidencia!  ¿por  qué 
me  preocupan  tanto  estas  circunstancias?  Hace  un  momen¬ 
to  be  esperimentado  una  impresión  análoga  cuando  Luisa 
me  referia  esta  aventura  sin  nombrar  a  las  personas  y  sin 
esplicar  los  detalles...  ¿cómo  es  ésto,  que  Luisa,  siempre  tan 
dueña  de  sí  misma  y  tan  reservada,  la  vi  sin  embargo,  exal¬ 
tarse  al  hablar  del  pueblo?...  ¿seria  capaz  de  haberse  enamo¬ 
rado?  Pero  no  puede  ser,  porque  esto  es  del  todo  imposi¬ 
ble...  El  primer  choque  no  derritirá  jamas  a  esa  alma  de 
nieve;...  pero  sin  embargo,  ese  rasgo  de  valor  del  artesano 
puede  haber  obrado  de  un  modo  fuerte  y  desconocido  sobre 
su  imnjinacion  romanesca...  Estas  naturalezas  son  a  veces 
las  mas  impresionables  y  las  mas  exaltadas...  ¡quién  sabe! 
pero  lo  cierto  del  caso  es  que  ese  es  un  motivo  mas  que  me 
obliga  a  continuar  en  una  aventura  que  se  presenta  llena 
de  misterios  y  de  encantos,  y  que,  por  ciertos  presentimien¬ 
tos,  me  parece  que  va  a  influir  en  todo  el  resto  de  mi  vida. 
Ahora  bien,  si  Luisa  ama,  es  indispensable  que  yo  me  pon¬ 
ga  de  por  medio,  siendo  ésta  la  mejor  prueba  de  que  debo 
seo-uir  adelante  en  esta  aventura,  para  tener  en  mi  mano  les 
hilos  de  los  acontecimientos  que  es  evidente  vana  sucederse 
en  breve. 

Todas  estas  reflexiones  se  hacia  Guillermo  a  sí  mismo  y 
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casi  sin  pensar  ya  en  Tomas,  a  quien  había  completamente 
olvidado;  pero  éste,  por  sn  parte,  observaba  con  curiosidad 
los  cambios  de  la  ñsonomia  de  su  patrón  y  a  su  vez  también 
hablaba  consigo  mismo. 

Parece  indudable,  se  decía,  que  don  Guillermo  está  ver¬ 
daderamente  enamorado  de  la  señorita  Luisa  Yaldes;  por¬ 
que  si  no  fuera  así,  ¿qué  le  importaba  a  él  que  ella  hubiera 
o  no  dado  la  ruano  \  un  artesano?  Ella  no  es  su  pariente,  de 
consigi  .de.  ¡o  uede  haber  en  esto  vanidad  de  familia,  de 
donde  resulta  q  re  la  debe  de  querer...  ¿y  qué  puedo  yo  sacar 
Y  é-tc‘;  Cn  :n  En  primer  lugar  será  curioso  ver  ena¬ 

mor,  d  a  don  Guillermo;  y  en  segundo  lugar  el  conoci¬ 
miento  de  ostv:  seci'eto  puede  serme  de  algún  provecho;  y 
Tomas  guia  observando  y  reflexionando. 

(-•  dermo,  después  de  haber  dado  varios  paseos  por  el 
u  to,  en  cuyo  tiempo  se  habían  hecho  amo  y  criado  las  re¬ 
flexiones  que  acabamos  de  describir,  volvió  nuevamente  a 
tomar  su  asiento,  y  dirijiéndose  a  Tomas,  le  dijo:  continúa. 

— Como  iba  diciendo  a  su  merced,  la  señorita  Luisa  se 
echó  en  brazos  de  Mercedes  y  la  llamó  repetidas  veces  su 
amiga,  conversando  un  largo  rato  familiarmente  con  ella, 
del  mismo  modo  que  doña  Juana,  la  que  convidó  a  los  pa¬ 
dres  del  joven  a  sentarse  en  la  cama;  el  espectáculo  era 
tierno... 

— ¿Te  estás  chaceando?  ¡Doña  Juana  convidar  esa  jente  a 
sentarse  amigablemente  a  su  lado!  ¿Estás  loco,  Tomas?... 

— Lie  prometido  a  su  merced  decir  verdad,  y  esto  es  lo 
que  ha  pasado  sin  que  ponga  de  mi  parte  la  menor  cosa. 
En  seguida  vinieron  a  anunciar  que  el  coche  estaba  prepa¬ 
rado,  y  doña  Juana  se  levantó  de  la  cama  estendiendo  la 
mano  a  los  viejos  y  llamó  a  la  señorita  Luisa  que  estaba  en 
tiernos  coloquios  con  Mercedes. 

— ¡Pero  esto  es  imposible!  volvió  a  repetir  Guillermo  sin 
dirij  irse  a  Tomas  y  como  si  estuviera  solo.  ¡La  mas  orgu- 
llosa  mujer  de  nuestra  sociedad,  laque  no  transije  jamas  en 
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materias  de  aristocracia,  ¡sentar  a  su  lado  y  dar  la  nvano  a 
esa  jentuza!... 

¿Continuo,  señor?  preguntó  Tomas  a  Guillermo,  con 
cierto  tono  de  satisfacción,  pues  le  parecía  que  a  cada  ins¬ 
tante  leía  mejor  en  el  corazón  de  su  amo. 

— Sí,  prosigue. 

También  la  señorita  Luisa,  al  tiempo  de  despedirse,  es¬ 
trechó  a  su  amiga  nuevamente  en  sus  brazos  y  pareció  darle 
algo,  que  Mercedes  rehusaba  aceptar. 

— Ah!  esclamó  Guillermo,  alborozado  de  las  ultimas  pala¬ 
bras  de  Tomas;  ya  comprendo;  seria  algún  bolsillo  de  dinero 
que  le  ofrecia  Luisa  en  pago  del  servicio  que  les  había  pres 
tado  el  artesano. 

— Nada  de  eso,  señor,  pues  por  mas  cuidado  que  puse,  no 
vi  nada  que  me  indicase  que  fuera  dinero  el  que  la  señorita 
Luisa  ofrecia  a  Mercedes. 

— ¿Y  qué  era  entonces?  repuso  Guillermo  con  seriedad. 

— No  lo  sé,  señor,  pr>ro  estoi  seguro  que  no  era  p’ata. 

— ¿Por  qué  lo  supones? 

—  Por  las  palabras  que  alcancé  a  oir  y  que  poco  mas  o 
menos  eran  éstas:  “Decidle  que  no  lo  acepte  sino  como  un 
valor  moral,  porque  es  so’o  bajo  ese  concepto  que  se  lo 
ofrezco.” 

— Entonces,  la  dádiva  era  hecha  a  una  tercera  persona? 

— Claro  está,  señor. 

— ¿Y  esta  tercera  persona  seria  Enrique? 

— Asi  lo  supongo,  señor. 

Guillermo  frunció  el  entrecejo,  y  una  espresion  de  rabia 
o  de  odio  se  pintó  en  su  semblante;  pero  bastante  dueño  de 
sí  mismo,  moderó  su  disgusto  interior,  e  hizo  desaparecer 
de  su  fisonomia  hasta  el  mas  lijero  rasgo  de  descontento; 
sin  embargo,  esa  fugaz  impresión  no  pasó  desapercibida  a 
la  mirada  investigadora  de  Tomas. 

— Tienes  un  espíritu  de  observación  mui  desenvuelto, 
dijo  Guillermo  a  su  criado,  y  lo  que  hai  en  tí  de  mas  apre- 
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ciable  es  que  ese  espíritu  esta  acompañado  de  un  sano  jui¬ 
cio;  pues  no  solo  narras  con  fidelidad  los  acontecimientos, 
sino  que  también  deduces  consecuencias  mui  precisas,  sa¬ 
biendo  dar  a  las  circunstancias  y  a  los  actos  la  importancia 
que  en  la  realidad  tienen.  Ya  eres  un  aventajado  muchacho 
y  estoi  seguro  que  con  el  tiempo  serás  un  hombre  precioso 
del  que  no  me  desharé  jamas. 

— Su  merced  me  lisonjea,  señor,  juzgándome  mas  de  lo 
que  valgo. 

— No  lo  creas;  lo  que  te  digo  no  es  otra  cosa  que  la  justa 
apreciación  de  tus  cualidades;  pero  sigue  con  tu  relación. 

— Nuestra  familia,  prosiguió  Tomas,  se  puso  en  camino 
luego  que  hubieron  partido  las  señoras. 

— Se  me  olvidaba,  interrumpió  Guillermo,  preguntarte  si 
doña  Juana  y  su  hija  dieron  o  no  a  sus  nuevos  amigos  las 
señas  de  su  casa. 

— Al  tiempo  de  montar  al  coche,  doña  Juana  se  volvió 
para  decirles  que  vivía  en  la  calle  de  la  Catedral;  pero  no 
oí  si  les  dijo  o  no  el  número  de  la  casa. 

— ¿Con  que  según  esto  parece  que  es  una  amistad?  ¿Y  será 
acaso  fundada  en  ese  pié  de  igualdad  por  que  hace  un  ins¬ 
tante  la  señorita  Valdes  defendía  con  tanto  calor  a  esa 
pobre  jente?  Es  mui  curioso,  mui  estraño,  mui  singular  lo 
que  sucede. 

— Yo  no  sé,  señor,  a  lo  que  su  merced  hace  referencia; 
pero  me  parece  que  existe  una  cosa  mas  grave. 

— Mas  grave,  dices!  ¿Y  cuál  puede  ser  ésta? 

—Una  cosa  parecida  al  amor. 

— Parecida  al  amor!  repitió  Guillermo,  volviéndose  a  parar 
de  su  asiento  sin  que  fuera  bastante  dueño  de  sí  mismo  para 
disimular  su  despecho.  ¡Parecida  al  amor!  ¡Luisa  Valdes 
enamorada  de  un  miserable  artesano!  Mientes!  No  te  creo. 

Tomas  volvió  a  decir  entre  sí  mismo:  “Ya  no  puedo 
dudar  del  cariño  de  don  Guillermo  desde  que  lt>  estoi  vien¬ 
do,  es  decir  desde  que  su  rabia  me  lo  manifiesta  claramente, 
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¡quién  sabe  cuál  es  el  provecho  que  puede  resultar  de  todo 
estoF  y  luego  agregó: 

— Me  ha  dicho  su  merced  que  mentía.  Yo  recibo  este  in¬ 
sulto  hecho  a  mi  honradez  con  el  respeto  y  humildad  que 
debo  a  su  merced.  No  niego  tampoco  que  puedo  haberme 
equivocado,  porque  no  tengo  pruebas  con  que  manifestar  a 
su  merced  la  verdad,  y  porque  mis  observaciones  lo  tienen 
otro  fundamento  que  mi  propio  juicio;  pero  mis  palabras, 
señor,  no  son  mas  que  una  suposición  que  tal  vez  nada  tiene 
de  exacta,  pues  no  me  precio  de  tener  ese  conocimiento 
profundo  de  las  cosas. 

— Y  entonces  ¿por  qué  afirmas  que  hai  amor? 

— Dispénseme  su  merced;  yo  no  afirmo  ni  niego  nada;  yo 
no  hago  mas  que  esponer  o  relatar  los  acontecimientos  tal 
i  cual  se  han  pasado  a  mi  vista,  no  olvidando  los  menores 
incidentes,  como  su  merced  me  lo  ha  recomendado,  para  que 
de  estas  minuciosidades  deduzca  su  merced  lo  que  tenga  a 
bien,  y  esto  es,  ni  mas  ni  menos,  lo  que  he  hecho. 

— Está  bien;  asi  te  lo  he  ordenado,  contestó  Guillermo 
con  rabia;  pero  puedes  quizá  exajerar  las  cosas  llevado  por 
un  celo  escesivo. 

— Suponga  su  merced,  entonces,  que  nada  le  he  dicho. 

— Por  el  contrario,  insisto  en  que  me  espliques  los  motivos 
que  te  han  inducido  a  formar  ese  juicio. 

— Esto  mismo  era,  justamente,  lo  que  iba  a  hacer  cuando 
su  merced  me  ha  interrumpido.  Para  avanzar  mi  parecer 
no  he  tenido  antecedentes  graves,  y  faltaría  a  la  verdad  si 
dijese  otra  cosa,  pues  solo  he  fundado  esa  opinión,  que  tanto 
ha  desagradado  a  su  merced,  en  simples  miradas. 

— ¿En  miradas? 

— Como  lo  oye  su  merced:  en  miradas  y  nada  mas;  pero 
esas  miradas,  señor,  aun  cuando  soi  un  bruto  y  tengo  poca 
esperiencia,  revelaban  tal  sentimiento,  que  yo  mismo,  y 
otro  mas  ignorante  que  yó,  hubiera  conocido  en  el  acto  lo 
que  querían  decir. 
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— ¿Y  quién  daba  esas  miradas? 

— Uno  y  otro,  señor;  y  habria  dado  mi  vida  por  que  su 
merced  hubiera  estado  presente,  pues  entonces  no  me  habria 
dicho  su  merced  que  yo  mentía,  conociendo  como  conoce 
estas  cosas.  Sobre  todo,  señor,  la  última  mirada,  cuando  la 
señorita  Luisa  estaba  en  el  cuche  y  pronta  a  partir...  En  esa 
mirada,  señor,  había  tal  fuego,  que  el  pobre  diablo  del  ar¬ 
tesano  se  quedó  plantado  en  su  lugar  sin  poder  moverse. 
Parecía  una  de  esas  estátuas  de  la  Alameda;  y  era  tal  su  in¬ 
movilidad,  que  su  hermana,  la  linda  Mercedes,  se  vió  obligada 
a  tomarlo  de!  brazo  para  hacerlo  andar. 

Guillermo  volvió  a  pasearse  por  el  cuarto  sin  proferir 
palabra.  Sentía  cuánta  verdad  había  en  las  detalladas  rela¬ 
ciones  de  Tomis,  y  estaba  mortificado  en  su  amor  propio 
por  valúas  causas:  primero,  porque  no  comprendía  que  Luisa 
se  mostrase  sensible  al  servicio  de  un  artesano;  secundo, 
porque  él,  a  pesar  de  su  aristocracia  y  relacione*  de  familia, 
y  mas  que  todo,  a  pesar  de  su  refinada  seducción,  jamas 
había  obtenido  de  la  joven  lo  que  Enrique,  sin  pretenderlo, 
hubiera  conseguido;  pues  Guillermo  sabia  conocer  y  apreciar 
cuánto  valor  tienen  esas  mudas  insinuaciones  que  son  mas 
elocuentes  y  revelan  mejor  el  alma  que  las  frases  mas  apa¬ 
sionadas. 

Al  cabo  de  un  rato,  nuestro  aristocrático  joven  tomó  otra 
vez  su  asiento,  y  mandó  a  Tomas  con  una  calma  perfecta¬ 
mente  íinjida,  que  le  sirviese  el  té. 

Pero,  en  cuanto  salió  el  criado,  dió  rienda  suelta  a  su  des¬ 
pecho,  comprimido  hasta  entonces  por  su  presencia;  y 
pegando  un  fuerte  puñetazo  sobre  el  escritorio,  esclamó: 
¡líe  aquí  lo  que  son  las  mujeres!  La  altiva,  la  orgullosa,  la 
aristocrática  Luisa  Yaldes,  enamorada  de  un  carpintero!  Mi 
futura  mujer,  y  la  única  que  yo  he  amado  en  mi  vida! 

Y  luego,  como  discutiendo  consigo  mismo,  anadia:  ¿Pero 
es  verdad  que  yo  la  amo?  No  lo  sé.  Sin  embargo,  lo  que 
puedo  decir  de  cierto,  es  que  ella  es  la  única  que  ha  hecho 
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palpitar  mi  corazón,  de  amor  o  de  odio!  No  importa,  porque 
siempre  me  he  conmovido  a  la  vista  de  esa  mujer.  Todas  las 
otras  no  me  han  inspirado  mas  que  compasión  o  desprecio. 
¡Y  justamente,  ella  parece  que  ama  a  otro!  ¿y  a  quién?  a  un 
artesano!  Pero  la  haré  arrepentirse...  sí...  se  arrepentirá  por¬ 
que  sabré  vengarme.  No  sé  por  qué  odio  a  ese  hombre  a 
quien  no  conozco;  y  sin  embargo  no  puedo  pensar  en  él,  no 
puedo  recordarla  defensa  de  Luisa  sin  que  lo  aborrezca! 

Con  todo,  continuó  Guillermo,  siempre  hablando  consigo 
mismo;  nada  hai  todavía  de  alarmante,  y  quizá  hago  mal 
en  incomodarme  y  en  dar  mas  importancia  a-  aquello  que 
en  realidad  no  la  tiene.  ¡Una  mirada!  ¿Qué  significa  una 
mirada?  Nada;  y  aun  cuando  fuera  cierto  que  existiese  una 
inclinación  naciente,  ¿qué  consecuencias  puede  haber?  Si  ese 
jóven  fuese  de  nuestra  sociedad,  habría,  talvez,  motivo  para 
abrigar  algún  temor;  ¡pero  un  artesano!...  hasta  ridículo  es 
pensar  en  ello. 

Y  Guillermo,  con  un  aire  de  orgullosa  complacencia,  se 
tendió  sobre  el  sofá  a  esperar  su  té,  con  esa  confianzi  indi¬ 
vidual  que  da  la  fortuna  y  el  rango. 

Tomas  entró  con  la  bandeja  en  que  venia  el  servicio  del 
té;  y  mientras  Guillermo  bebía  a  pequeños  sorbos  su  taza, 
dijo  al  criado  que  habia  vuelto  a  ocupar  su  asiento,  pero  a 
quien  él  no  convidaba  a  hacerle  compañía  en  su  colación, 
porque  la  familiaridad  que  le  dispensaba  no  iba  tan  allá: 

— Continúa  tu  historia,  pues  aun  no  hemos  llegado  a  lo 
principal,  es  decir,  a  saber  dónde  vive  esa  linda  muchacha 
que  te  señalé  en  la  Pampilla.  Hasta  ahora  te  has  ocupado 
únicamente  de  digresiones,  sin  entrar  a  lo  sustancial  y  mas 
interesante  de  lo  que  te  encargué. 

—Justamente,  señor,  porque  he  querido  hacer  a  su  mer¬ 
ced  una  relación  detallada  de  todo,  me  he  detenido  algo  en 
los  incidentes;  pero  si  su  merced  tiene  esto  a  mal,  lo  callaré 
e  iré  derecho  al  asunto. 

— No  creas  que  los  desapruebo,  sino  que  al  contrario  los 


203 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


aprecio,  los  creo  de  mucho  valor,  y  por  otra  parte,  me  di¬ 
vierten,  porque  veo  por  ellos  tus  buenas  disposiciones  natu¬ 
rales. 

— Señor,  si  tengo  algún  mérito,  esha  causa  de  su  merced, 
porque  lo  poco  que  poseo  lo  debo  a  su  enseñanza. 

Guillermo  miró  a  To  ñas  fijamente,  porque  las  palabras 
que  acababa  de  pronunciar  podian  ser  tomadas  a  la  vez 
como  un  elojio  o  como  un  insulto;  pero  nada  pudo  notar  en 
la  fisonomía  impasible  del  criado,  que  dijo  esto  con  una 
naturalidad  inimitable;  sin  embargo,  parecía  mas,  por  el 
aire  de  humildad  conque  hablaba,  ser  el  resultado  déla 
gratitud  y  de  la  admiración  que  profesaba  a  su  amo;  pero 
no  era  así,  pues  el  disimulado  muchacho,  creyendo  encon¬ 
trar  alguna  acritud  en  los  cumplí  cientos  de  Guillermo,  se 
propuso  responder  con  una  fina  pulla,  tan  bien  disfrazada, 
que  su  mismo  patrón  se  engañase  en  su  verdadero  sentido. 

Tomas  continuó: 

— La  familia  López,  y  digo  los  nombres  para  que  su  mer¬ 
ced  vea  que  tengo  memoria  y  que  lo  sirvo  con  empeño,  la 
familia  López,  repito,  continuó  su  camino  y  yo  siempre  tra3 
de  ella  como  si  fuese  su  sombra.  Mercedes,  Ínter  tanto  ha¬ 
blaba  c<m  1  us:asmo  de  la  señorita  Luisa,  y  Enrique  le  escu¬ 
chaba  con  la  mayor  complacencia,  pero  casi  sin  decir  palabra: 
tal  era  probablemente  la  conmoción  que  le  habría  causado 
aquella  mirada  de  que  ya  he  hablado  a  su  mérced. 

Á1  fin  de  mucho  andar  llegaron  a  la  calle  de  San  Pablo, 
yo  estaba  verdaderamente  cansado,  pues  el  camino  había 
sido  largo,  viéndome  obligado  en  varias  ocasiones  a  hacer 
algunos  rodeos,  porque  la  vieja  seguía  observándome.  Por 
último,  bien  cerca  de  la  pirámide  que  está  colocada  al  fin 
de  la  calle,  se  paró  nuestra  jente,  entrando  en  uno  de  los 
conventillos  que  allí  existen. 

Sabido  el  nido,  me  restaba  solamente  tomar  informes  para 
que  su  merced  quedara  satisfecho  de  mi  comisión,  para  lo 
cual  me  dirijí  a  una  picantería  que  estaba  del  lado  de  afuera 
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y  pregunté  a  la  buena  mujer  si  conocía  a  la  familia  que 
Acababa  de  entrar. 

— Sí,  señor,  me  respondió. 

— ¿Viven  en  la  casa?  continué  yo  preguntándole; — pero 
talvez  incomodo  a  su  merced  con  estos  detalles. 

— No,  prosigue,  dijo  Guillermo. 

— La  vendedora  me  contestó: — Hace  muclio  tiempo,  pues 
son  los  mas  viejos  alquiladores  del  conventillo. 

- — Y  mui  buenos  vecinos,  según  parece. 

— Escelentes,  señor. 

— Asi  me  lo  be  figurado,  pues  basta  solo  verlos  para  tener 
buena  opinión  de  ellos. 

— Y  sobre  todo  la  niña,  señor,  es  un  ánjel  y  por  lo  mismo 
querida  de  toditos. 

Oyendo  esto,  pensé  que  de  nadie  podia  tomar  por  el  mo¬ 
mento  mejores  informes  y  resolví  quedarme,  pidiendo  a  la 
mujer  algo  que  beber. 

— ¿Qué  es  lo  que  le  puedo  servir,  señor?  me  dijo  la  dueña 
con  tono  almibarado,  probablemente  halagado  su  amor 
propio  de  ver  a  un  hombre  de  mi  clase  pedir  alguna  cosa 
en  su  miserable  chinchel. 

Al  decir  esto,  Tomas  se  miró  con  burlona  satisfacción  de 
arriba  abajo,  para  hacer  reir  a  Guillermo. 

— La  picantera  me  ofreció  en  seguida  aguardiente,  miste¬ 
la,  chicha,  cerveza,  chinchiví. 

— Tiene  usted,  señora,  la  dije,  un  buen  surtido. 

— De  todo  un  poquito,  caballero,  me  contestó;  ahora 
dígame  lo  que  puedo  servirle. 

— ¿Qué  tomará  usted? 

— Yo,  nada,  señor. 

—Cómo  que  nada!  Es  preciso  que  usted  me  acompañe. 

— Será  entonces  lo  que  usted  guste. 

— Pues  bien,  tomemos  mistela,  al  cabo  esto  es  dulce  y 

debe  agradarle. 

— De  qué  clase,  señor?  Tengo  de  apio  y  de  canela. 

14 
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—  Quesea  de  apio;  al  fin  es  la  mas  estomacal. 

— Tiene  usted  mucha  razón,  y  ademas  esta  mistela  es  mu 
buena  y  hecha  por  mí  misma  con  aguardiente  de  Acón 


ragua. 

O 


— ¿Con  que  el  aguardiente  de  Aconcagua  es  mui  bueno; 

— Inmejorable,  señor,  y  no  es  dañino  como  el  que  hacen 
en  Santiago.— Muchacha,  gritó  la  buena  mujer,  llamando  a 
la  sirviente;  trae  dos  copitas  y  una  bandeja  limpia. 

A.  poco  rato  apareció  la  chiquilla  con  dos  pequeños  vasi- 
tos  de  vidrio  ordinario,  acanalados  hasta  la  mitad  y  puestos 
en  un  platillo  de  hoja  de  lata  con  bordes  altos  y  que  estaba 
diciendo  claramente  que  habia  sido  hecho  con  el  objeto  de 
contener  el  líquido  que  se  desparramase  de  los  vasos  sin  per- 
deise,  lo  (pie  sucede  casi  frecuentemente  en  esas  casas,  por 
los  movimientos  un  poco  bruscos  de  los  concurrentes. 

Pero  yo  no  sé  si  fatigo  a  su  merced  con  estas  descripcio¬ 
nes,  elijo  Tomas  a  su  amo. 

— Mui  lejos  de  ello,  sino  que  al  contrario  me  divierten; 
no  omitas  nada,  porque  estoi  complacido  de  tu  memoria  y 
de  la  facilidad  con  que  narras  las  cosas. 

— Pues  bien,  señor;  en  cuanto  me  pasaron  la  mistela,  me 
eché  al  cuerpo  un  buen  sorbo,  e  hice  sonar  el  paladar  con 
mi  lengua  como  si  fuera  lo  mas  agradable  que  hubiera  bebi¬ 
do  en  mi  vida  y  dije  en  seguida  a  la  mujer: 

— Escelente  mistela;  jamas  habia  tomado  otra  igual. 

— No  se  lo  decía  yo,  señor?  me  contestó;  es  tan  buena 
porque  es  hecha  de  aguardiente  de  Aconcagua. 

— Pero  tome  usted  y  hablemos  sobre  esa  hermosa  niña 
que  acaba  de  entrar. 

— Oh!  sí,  la  Merceditas:  no  hai  nada  que  se  le  parezca. 

— Y  en  qué  se  ocupa?  Con  qué  vive? 

— Viveu  mui  bien  y  siempre  tienen  algo  que  darles  a  los 
pobres;  porque,  a  mus  de  gozar  de  buenos  sueldos,  son  mui 
ordenados.  El  padre  es  un  sarjento  retirado  que  tiene  su 
mesada  por  él  gobierno.  El  hermano  es  un  escelente  car 
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pintero  que  gana  mucha  plata;  de  suerte  que  nada  le*  falta 
y  ademas  hacen  mucho  bien:  es,  señor,  la  mejor  jente  de  este 
mundo. 

— Ya  lo  veo. 

— La  Merceditas  es  también  una  escelente  costurera, 
bordadora  y  gana  bastante  con  su  trabajo,  pues  sabe  mu¬ 
chísimas  otras  cosas. 

— ¿Con  que  es  entonces  una  niña  mui  instruida? 

— Es  lo  mismo  que  una  señorita  y  tal  vez  mas,  porque  es 
tan  buena  sin  ser  orgullosa. 

En  esta  conversación  estaba,  señor  don  Guillermo,  cuan¬ 
do  entró  a  la  picantería  una  antigua  conocida  mia  a  quien 
no  veia  desde  hace  mucho  tiempo. 

Esta  muchacha  se  llama  Teresa,  y  estuvo  sirviendo  en 

casa  de  los  caballeros . los  que,  como  su  merced  sabe, 

me  criaron,  y  de  donde  salió  ella  para  casarse.  Desde  enton¬ 
ces  no  la  había  vuelto  a  ver,  asi  es  que  entablé  con  ella  una 
larga  conversación. 

Después  de  mil  preguntas  y  respuestas  sobre  nuestras 
conocidas  y  la  suerte  que  corriamos  ambos,  ella  no  pudo 
menos  de  felicitarme  de  mi  buena  fortuna,  pues  por  mi  es- 
terior  veia  que  me  encontraba  bien  colocado.  De  esta  mane¬ 
ra  vine  a  saber  que  ella  vivía  en  el  mismo  conventillo  que 
Mercedes  y  que  ésta  era  su  amiga. 

Entonces  Tomas  refirió  a  Guillermo  todos  los  pormenores 
obtenidos  de  la  conversación  de  Teresa,  con  los  elojios  que 
ella  habia  hecho  de  Mercedes,  sin  olvidar  el  esmero  con 
que  la  habia  cuidado  durante  su  enfermedad,  la  dádiva  del 
colchón,  y  por  último  el  préstamo  de  veinte  pesos  que  hicie¬ 
ron  a  su  marido. 

Después  de  oir  la  narración  minuciosa  de  Tomas,  Guiller¬ 
mo  le  dijo: 

— Estoi  mui  contento  contigo.  Veo  que  sabes  desempe- 
ñar  como  se  debe  una  comisión,  y  que  nada  has  olvidado 
de  todo  aquello  que  puede  serme  útil.  Por  los  informes  que 
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me  lias  dado  con  tanta  exactitud  como  juicio,  saco  estas  con¬ 
secuencias: 

Primero,  que  el  hermano  de  la  joven  tiene  ambición  y 
basta  este  conocimiento  para  buscar  el  medio  de  seducirlo. 
Sus  miras  no  pueden  ir  mui  léjos,  y  en  esa  clase  no  hai  pre¬ 
tensiones  que  uno  no  pueda  satisfacer  fácilmente;  pero,  aun 
cuando  quizá  tenga  ese  artesano  alguna  delicadeza,  ésta  se 
vence  con  maña,  pues  todo  consiste  en  presentarle  un  sebo 
a  su  ambición,  sabiendo  no  herir  de  frente  su  susceptibilidad, 
y  para  esto  no  faltan  medios  infalibles. 

Por  lo  que  respecta  a  la  muchacha,  es  otra  cosa.  Puesto  que 
tiene  virtud  y  esa  elevación  de  sentimientos,  es  necesario 
mostrarse  todavía  mas  elevado  que  ella,  siendo  preciso  abor¬ 
darla  haciéndole  ver  cualidades  superiores  que  la  seduzcan, 
representando  el  papel  de  un  héroe  de  novela,  es  decir,  que 
estaré  obligado  a  herir  su  imajinacion  por  acciones  grandes, 
a  mostrar  sencillez  en  la  práctica,  desprendimiento  en  la 
obra,  en  fin,  esa  mezcla  de  elevación  y  de  inocencia,  de  su¬ 
perioridad  y  de  candor  que  es  difícil  aparentar,  pero  que 
no  es  imposible.  Esa  naturaleza  debe  ser  por  necesidad  im¬ 
presionable,  y  no  podrá  resistir  al  entusiasmo  que  le  pro¬ 
duzcan  esos  actos  que  tratan  de  envolver  en  el  misterio  la 
jenerosidad  y  la  abnegación.  De  esta  suerte  llegará  a  amar 
sin  desconfianza,  y  llegará  a  amar  con  delirio;  y  entonces, 
no  hai  cosa  mas  fácil  de  estraviar  que  esa  moral  que  se  funda 
únicamente  en  los  buenos  instintos  y  no  en  reglas  estrictas, 
en  conocimientos  profundos  o  en  preocupaciones  arraigadas; 
porque  no  hai  nada  mas  sencillo  que  presentar  al  vicio  con 
el  oropel  de  la  virtud,  adornándolo  de  manera  que  represen¬ 
te  la  jenerosidad,  y  aun  mas  que  la  jenerosidad,  el  sacrificio. 

La  seducción,  continuó  Guillermo,  como  entusiasmado  de 
sus  teorías,  es  una  cosa  fácil  cuando  una  mujer  siente  en 
favor  del  hombre  la  afección;  pues  esas  ideas  de  pureza,  de 
honor,  de  castidad,  son  mui  vulnerables,  pudiendo  uno,  sin 
contrariarlas,  y  aun  aparentando  seguirlas,  hacerlas  servir 
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a  sus  designios:  ese  castillo,  inatacable  para  los  ignorantes, 
se  rinde  valiéndose  de  sus  propias  armas...  Estoi  seguro;  esa 
muchacha  no  se  escapará... 

— Pero  ¿cómo  podrá  obrar  su  merced?  dijo  Tomas.  En  el 
rango  que  su  merced  ocupa,  no  puede  visitar  a  esa  joven. 
Su  presencia  en  casa  de  ella,  baria  fracasar  la  empresa, 
porque  no  podrian  menos  que  atribuir  a  su  merced  malas 
intenciones;  y  para  que  ellos  lo  comprendan  así,  no  se  nece¬ 
sita  de  mucha  perspicacia. 

— Lo  creo,  pero  ya  tengo  formado  mi  plan:  seré  un  arte¬ 
sano,  pero  un  artesano  distinguido,  o  mas  bien  dicho,  seré 
un  artista;  pues  esta  es  una  especie  de  aristocracia  que  nace 
del  pueblo  y  cuya  elevación  ni  los  asusta  ni  los  hiere,  sino 
que  por  el  contrario  les  agrada;  ¿qué  te  parece  esto,  Tomas? 

— Magnífica  idea. 

— Seré,  pues,  pintor. 

— Pintor!...  pero  creo  que  jamas  su  merced  se  ha  ocupado 
de  pintura. 

— Sin  embargo,  no  se  necesita  ser  un  maestro,  pues  basta 
tener  algunas  nociones  del  arl  e  para  lo  que  es  hablar  y  darse 
los  aires... 

— Pero,  señor,  ¿y  los  cuadros,  y  los  aparatos,  y  el  taller, 
y  esas  obras  inacabadas  que  el  pintor  tiene  siempre  en  su 
caballete? 

— Todo  esto  se  compra.  Todo  esto  se  consigue  a  fuerza 
de  oro:  nada  hai  mas  fácil  cuando  uno  tiene  los  medios  y  la 
voluntad. 

— Ya  voi  comprendiendo  a  su  merced. 

— Por  otra  parte,  pagaré  a  un  artista  para  que  vaya  a 
trabajar  a  mi  taller,  con  el  solo  fin  de  adornarme  coa  su 
talento  por  algún  tiempo,  que  después  él  puede  cargar  con 
dinero,  con  taller  y  con  cuadros;  ¿que  me  importa  a  mi  todo 
esto? 

— Indudablemente,  su  merced  es. el  caballero  mas  fecun¬ 
do  en  recursos  de  cuantos  yo  he  conocido. 
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— Ya  te  he  dicho  en  parte  mi  plan,  pero  te  lo  confiaré 
del  todo,  porque  quizá,  como  ha  sucedido  en  otras  ocasio¬ 
nes,  me  vea  obligado  a  echar  mano  de  tí  para  que  tomes 
algún  papel. 

— Mi  mayor  deseo,  señor,  es  servir  a  su  merced. 

— Ya  lo  sé,  porque  eres  un  buen  muchacho;  y  lo  que  es 
preferible,  no  te  falta  injenio. 

— Su  merced  puede  ordenar  lo  que  quiera,  seguro  de  ser 
ciegamente  obedecido. 

— Mi  plan  es  el  siguiente:  pienso  tomar  una  casita  pe¬ 
queña  en  la  calle  de  San  Pablo,  pero  que  sea  bonita,  cómo¬ 
da,  y  sencilla,  o  si  no  la  encuentro  así,  la  haié  arreglar  yo 
mismo,  de  modo  que  haya  gusto  y  confortable,  pero  no  lujo; 
porque  éste  no  haría  sino  desterrar  a  las  personas  que 
quiero  atraer.  Vivirá  conmigo  la  vieja  Anastasia  a  quien 
ya  conoces  y  que  pasará  por  mi  ti  a. 

— Sí,  señor,  la  conozco.  ¡Qué  recomendable  señora!  dijo 
el  perillán  riéndose. 

— Escelente,  respondió  Guillermo  con  severidad;  pues  no 
se  le  ocultó  lo  malicioso  de  la  sonrisa  de  Tomas. 

— Una  vez  en  posesión  de  la  casa  y  de  todo  lo  que  se  ne¬ 
cesita  y  que  ya  te  he  esplicado,  me  haré  notar  de  esas  jentes 
por  algunas  buenas  obras,  que  no  dejarán  de  llamar  la  aten¬ 
ción  de  Mercedes,  aparentando  al  mismo  tiempo  la  mayor 
modestia,  porque  quiero  que  mis  acciones  tengan  a  la  vez  la 
publicidad  y  el  misterio,  cubriéndome  así  con  un  velo  que 
me  hará  aparecer  mas  interesante  mientras  mas  desprendi¬ 
do  y  modesto  se  me  suponga.  De  esta  suerte  atraeré  poco  a 
poco  y  por  el  sebo  de  la  virtud  a  esa  joven,  que,  según  los 
informes  que  me  has  dado,  tiene  inclinaciones  tan  nobles, 
de  modo  que  esa  misma  virtud  y  esa  misma  elevación  ven¬ 
ga  a  ser  el  arma  que  la  hiera  de  muerte,  y  aquello  que  en 
todo  caso  debiera  salvarla,  contribuirá  en  esto  con  mayor 
eficacia  a  su  pérdida. 

— Estoi  admirado,  señor,  de  lo  que  me  dice.  Su  merced, 
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vuelvo  a  repetirlo,  es  el  reí  entre  todos  los  caballeros  de 
Santiago,  porque  ninguno  de  ellos  seria  capaz  de  tener  tan¬ 
to  iujenio,  y  menos  que  sacaran  recursos  de  allí  mismo  don¬ 
de  cada  uno  de  ellos  encontraría  solo  dificultades. 

— Ya  sabes,  pues,  mis  planes,  conoces  mis  deseos  y  mis 
intenciones  y  espero  que  en  caso  de  necesitarte,  obrarás  con 
esa  prudencia  que  te  conozco  y  que  te  recomienda  a  mi  vista. 

— Haré,  señor,  cuanto  guste;  pues  su  merced  no  ignora, 
como  ya  lo  he  repetido  tantas  veces,  que  mi  deseo  principal 
es  complacerlo. 

— Tendrás,  Tomas,  tu  recompensa;  y  como  me  conoces, 
no  podrás  dudar  que  sea  proporcionada  a  los  servicios  que 
me  preste?.  Yo  te  trato  mas  bien  como  amigo  que  como 
criado;  y  en  este  sentido  espero  que  me  seas  consecuente, 
pues  tengo  confianzas  contigo  que  no  le  acuerdo  a  muchos. 
Respecto  a  dinero  pídeme  todo  el  que  sea  necesario;  pero 
advierte  solamente  que  no  se  debe  ni  arriesgar  ni  perder  la 
empresa  de  que  hemos  hablado  y  en  la  qué  pienso  que  to¬ 
mes  una  activa  parte. 

— No  tenga  su  merced  el  menor  cuidado.  La  plata  todo 
lo  hace;  y  la  astucia  de  la  tia  Anastasia,  junto  al  pequeño 
talento  que  he  tenido  el  honor  y  la  fortuna  de  adquirir  ni 
servicio  de  su  merced,  nos  ayudaran  eficazmente. 

— Está  bien.  Ya  te  he  informado  de  mis  intenciones;  aho¬ 
ra  te  encargo  que  busques  los  medios  de  realizarlas,  dán¬ 
dome  cuenta  hasta  de  los  mas  mínimos  detalles;  porque  mu¬ 
chas  veces,  de  aquello  que  parece  lo  mas  insignificante,  es 
de  donde  los  mas  grandes  resultados  dependen. 

— Cuente  usted  conmigo,  señor. 

_ Yete  y  toma  esto  para  principiar  los  gastos  que  deben 

hacerse  y  para  inducir  a  la  tia  Anastasia  a  que  entre  del  todo 
a  secundar  mis  planes;— y  Guillermo  alargó  un  bolsdlo  con 
dinero  a  Tomas,  el  que  este  acarició,  diciendo  al  retirarse: 

—Su  merced  es  la  persona  mas  jenerosa  que  he  conoci¬ 
do  y  por  esto  es  también  la  inejoi  seivida. 


Las  habitaciones  de  Luisa. 


i. 

Mientras  se  efectuaba  este  complot  infernal,  en  que  se 
echaba  mano  de  todos  los  recursos  del  vicio  y  de  toda  la 
astucia  del  crimen  para  triunfar  de  la  sencillez  de  la  virtud, 
había  una  joven  que  formaba  un  plan  opuesto  y  cuya  alma, 
entregada  a  la  dulce  satisfacción  de  hacer  el  bien,  no  tenia 
mayor  goce  que  cuando  le  era  posible  evitar  la  desgracia 
ajena  o  llevar  el  consuelo  y  la  felicidad  allí  donde  reinaba 
antes  la  tristeza  y  el  infortunio. 

En  tanto  que  Guillermo  trataba,  pues,  de  perder  a  Merce¬ 
des,  seducido  por  sus  nacientes  gracias,  Luisa  Valdes,  no 
menos  sensible  al  hechizo  de  la  misma  joven,  pensaba  en 
la  manera  de  salvarla,  porque  no  se  le  ocultaban  los  peli¬ 
gros  que  corría  Mercedes,  tanto  por  su  hermosura  cuanto 
por  la  pobreza  de  su  condición.  Pero  la  bondad  de  Luisa 
no  se  limitaba  solo  a  precaver  el  mal,  sino  que  quería  pro¬ 
ducir  el  bien:  quería  que  ese  tesoro  oculto,  que  esos  encan¬ 
tos  todavía  misteriosos,  pero  que,  sin  embargo,  se  revelaban 
de  lleno  en  la  fisonomía  de  la  jó  ven  obrera,  diesen  su  fruto, 
fecundizados  por  el  sol  de  la  felicidad  y  de  la  virtud,  que  es 
la  sola  que  desarrolla  el  alma  en  todo  su  esplendor  y  la  única 
que  puede  hacernos  comprender  y  amar  la  grandeza  de 
Dios  por  la  grandeza  de  sus  obras;  y  la  única,  también,  que 
nos  inicia  en  esos  placeres  tan  suaves  como  deliciosos,  tan 
tiernos  como  reales,  que  procura  la  caridad,  y  que  el  mundo, 
en  jeneral,  no  ve,  ni  comprende,  ni  aprecia... 
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Pero  antes  de  entrar  al  fondo  de  los  pensamientos  de 
Luisa,  antes  de  analizar  sus  ideas  y  su  manera  de  sentir,  nos 
permitiremos  pintar  su  manera  de  ser  material,  es  decir, 
sus  hábitos,  sus  costumbres,  sus  ocupaciones,  su  cuarto,  en 
una  palabra;  porque  el  cuarto,  los  muebles  que  lo  adornan, 
la  disposición  en  que  éstos  se  encuentran  y  hasta  la  calidad 
de  ellos,  revelan  el  espíritu,  la  intelij encía,  las  pasiones,  el 
jenio  y  las  tendencias  de  la  persona  que  lo  ocupa.  Las  ha¬ 
bitaciones,  sean  de  un  hombre  o  de  una  mujer,  no  son  tan 
solo  el  lugar  del  descanso,  sino  que  ademas  son  la  encarna¬ 
ción,  si  nos  es  permitido  hablar  así,  de  las  ideas  de  la  per¬ 
sona  y  el  daguerreotipo  fiel  de  sus  sentimientos;  de  manera 
que  un  observador  puede  juzgar  casi  con  seguridad  sobre 
el  carácter  y  la  mayor  o  menor  elevación  de  un  individuo, 
sin  nada  mas  que  haber  examinado  su  aposento;  porque  los 
objetos  que  él  encierra  diseñan  la  vida  de  la  persona  en  to¬ 
das  sus  faces,  o  por  lo  menos,  en  las  tendencias  que  en  ella 
dominan,  siendo  a  tal  punto  exacta  esta  observación,  que, 
a  la  simple  vista  del  alojamiento  habitual  de  un  individuo? 
es  fácil  decir  si  es  viejo  o  joven,  feo  o  buen  mozo,  alegre  o 
terco,  sencillo  o  afectado,  ordenado  o  calavera,  necio  o  sa¬ 
bio;  pues  no  solo  la  parte  moral,  sino  la  parte  física  del  ser, 
se  dibuja  con  exactitud. 

Ahora  bien,  para  que  el  lector  pueda  formar  su  juicio 
por  sí  mismo,  vamos  a  introducirlo  a  la  habitación  de  Luisa. 

La  casa  de  doña  Juana,  como  ya  lo  hemos  dicho,  estaba 
situada  en  la  calle  de  la  Catedral.  Nada  se  había  alteiado 
en  ella  desde  su  construcción  primitiva,  pues  era  uno  de 
esos  edificios  suntuosos  para  la  pasada  época,  pero  que  en 
el  dia  no  llaman  la  atención,  sin  dejar  por  esto  de  conservar 
su  valor  y  aun  de  haberlo  aumentado  considerablemente  a 
causa  del  acrecentamiento  progresivo  de  la  población. 

Doña  Juana,  aunque  poseía  una  fortuna  considerable,  no 
había  querido,  por  una  especie  de  culto  hacia  sus  antepasa¬ 
dos,  o  por  esa  relijion  de  recuerdos,  que  es  una  especie  de 
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vida  para  las  almas  sensibles,  no  había  querido,  decimos, 
hacer  la  menor  alteración  en  aquellos  lugares  que  habían 
habitado  sus  padres,  limitándose  solamente  a  refaccionarlos 
para  preservarlos  de  las  injurias  del  tiempo;  pero  tampoco 
habia  podido  resistir  a  los  caprichos  de  su  hija  única,  de 
suerte  que  la  habia  dejado  construir  en  el  interior  de  la  casa 
una  especie  de  pabellón  en  conformidad  a  sus  gustos,  reser¬ 
vándose  ella  lo  demas  del  edificio,  que  mantenía  siempre  en 
conformidad  con  los  suyos. 

Luisa,  con  la  autorización  de  doña  Juana,  habia  hecho 
levantar  una  morada  sencilla,  a  la  vez  que  encantadora  y 
donde  su  naturaleza  poética,  elevada  e  independiente  reu¬ 
niera  la  elegancia  a  la  sencillez,  el  gusto  al  arte,  y  la  libertad 
de  un  ser  esquisitamente  dotado,  a  la  sumisión  de  una  hija 
amante,  y  decimos  la  libertad,  porque  ella  habitaba  sola  en 
compañia  de  su  nodriza  aquel  recinto,  sin  dejar  por  esto  de 
estar  constantemente  al  lado  de  su  madre,  a  quien  quería 
con  ternura. 

Esta  emancipación  de  la  joven  no  provenia  de  altanería 
sino  de  elevación,  porque  la  superioridad  de  sus  instintos 
no  disminuía  en  nada  la  obe  liencia  de  hija,  sino  que  al  con¬ 
trario  la  aumentaba,  pues  hai  naturalezas  a  quienes  la  com¬ 
presión  jamas  amolda  o  domina,  mientras  que  la  libertad 
subyuga  y  apiisiona.  Esta  manera  de  vivir  de  Luisa  habia 
dado  márjen  a  mucha  crítica,  y  doña  Juana  misma  no  habia 
dejado  de  recibir  algunas  advertencias  amistosas  de  parte 
de  sus  conocidas,  y  hasta  su  confesor  no  dejó  de  hacerle 
observaciones  a  ese  respecto;  pero  la  señora  veia  la  pureza 
de  las  costumbres  de  su  hija,  y  mas  que  todo,  llevada  por 
el  instiuto  interior,  que,  sin  equivocarse,  aprueba  o  desaprue¬ 
ba  nuestras  acciones,  habia  resistido  a  toda  influencia  estra- 
ña,  dejando  a  Luisa  en  entera  libertad  de  obrar,  libertad 
de  que  jamas  habia  abusado  la  niña  y  que  sin  embargo  era 
indispensable  para  su  felicidad.  En  efecto,  el  corazón  de 
una  madre  jamas  o  rara  vez  se  engaña,  y  doña  Juana  pre- 
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sentía,  y  con  razón,  que  si  hubiese  querido  sujetar  a  Luisa 
a  las  vanas  y  aparentes  fórmulas  de  la  sociedad;  que  si  hu¬ 
biese  querido  esclavizarla  o  encerrarla  en  ese  estrecho  re¬ 
cinto  de  ideas  que  constituye  entre  nosotros  la  buena  edu¬ 
cación  de  una  joven,  la  habria  hecho  desgraciada  y  talvez 
la  habria  perdido;  porque  esas  naturalezas  altivas  a  la  vez 
que  sinceras,  no  aceptan  otro  yugo  que  el  de  la  bondad  y  el 
de  la  razón,  y  cuando  quieren  imponerles  el  capricho  o  la 
injusticia  de  las  preocupaciones,  se  rebelan;  y  esa  altivez  que 
nace  de  la  nobleza  del  corazón  y  que  tantas  virtudes  da  al 
que  la  posee,  se  transforma  en  terquedad,  llegando  a  hacer 
jerminar  en  el  alma  las  mas  funestas  pasiones,  que  nada  es 
suficiente  de  correjir  mas  tarde. 

II. 

La  habitación  de  Luisa,  consistía,  pues,  como  ya  lo  diji¬ 
mos,  en  un  pabellón  colocado  al  fondo  de  la  casa  y  en  el 
cual  había  cuatro  o  cinco  departamentos.  Eí  primero  era 
una  sala  de  labor,  y  contiguo  a  ella  estaba  el  dormitorio,  un 
peinador  y  una  sala  de  baño,  como  también  el  aposento  de 
la  nodriza  de  Luisa. 

Lasaba  de  labor  contenia  muebles  sencillos  pero  elegan¬ 
tes.  Las  sillas,  livianas  como  una  pluma,  eran  de  junco,  con 
respaldos  en  forma  de  lira  e  incrustaciones  de  concha  de 
perla  y  doradas  a  fuego,  representando  brillantes  flores.  El 
alfombrado  blando  y  vistoso  estaba  en  perfecta  armonía  con 
los  asientos  y  las  espesas  cortinas  que  cubrian  las  ventanas 
como  para  amortiguar  la  luz  del  sol  y  conseguir  durante  el 
dia  esa  media  claridad,  misteriosa  y  pálida,  que  parece  lle¬ 
varnos  a  la  meditación  o  a  las  voluptuosidades  de  la  pereza, 
sobre  todo  en  el  estío  y  en  aquellas  horas  de  escesivo  calor 
que  convidan  al  reposo. 

Las  paredes  de  esta  pieza  estaban  adornadas  con  cuadros 
que  representaban  algunos  paisajes,  sea  de  nuestras  costum- 
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bres  nacionales  o  de  las  hermosas  perspectivas  que  se  en¬ 
cuentran  con  tanta  frecuencia  en  nuestro  vírjen  pais  y  que 
Luisa,  si  no  con  arte,  al  menos  con  poesía,  habia  sabido 
pintar. 

Un  costurero,  donde  se  veiau  tod?s  esas  inñnitas  peque¬ 
neces,  todas  esas  nadas  insignificantes  a  la  vez  que  valiosas 
de  la  mujer,  se  encontraba  en  medio  del  salón,  y  al  rededor 
se  notaban  algunos  trabajos  de  aguja  y  de  bordado  de  di¬ 
versas  formas,  ya  principiados  o  por  concluir,  pero  en  los 
que  no  podia  menos  de  admirarse  el  gusto  y  la  elegancia, 
que  revelaban  también  el  gusto  y  la  elegancia  de  la  que 
trabajaba  en  ellos. 

Frente  de  las  ventanas  habia  un  hermoso  piano,  cuyas 
melodiosas  armonías  se  hacían  oir  con  mucha  frecuencia  en 
aquel  recinto  de  la  belleza.  Ramilletes  de  ñores  frescas  y 
perfumadas  se  veian  colocadas  en  lindos  jarrones  de  porce¬ 
lana  sobre  el  mármol  blanco  de  la  chimenea,  que  estaba 
situada  entre  las  dos  ventanas.  *En  medio  de  los  floreros 
habia  un  reloj  de  bronce,  que  representaba  a  la  joven  Ame¬ 
rica  rompiéndolas  ligaduras  del  coloniaje.  Dos  inmensas  y 
muelles  poltronas  cuyo  asiento  y  respaldo  representaban 
canastos  de  fruta  y  que  eran  obras  maestras  de  tapicería 
hechas  por  Luisa,  estaban  colocados  a  uno  y  otro  lado  de 
la  chimenea,  con  sus  correspondientes  pisos,  también  traba¬ 
jados  por  ella,  hermanándose  a  los  sillones  por  la  igualdad 
de  los  dibujos. 

De  esta  sala  pasábase  al  cuarto  de  dormir  de  Luisa,  donde 
esta  joven,  elegante  pero  severa,  poetisa  pero  majestuosa, 
delicada  pero  enérjica,  conservaba  esa  mezcla  rara  de  per¬ 
fume  virjinal  y  de  austeridad  filosófica,  de  sensibilidad  fe¬ 
menina  y  de  voluntad  viril  que  parece  atraer  a  la  vez  que 
dominarlo  todo,  pero  sin  mandato,  porque  nadie  resistiría  a 
su  mirada  humilde  e  imperativa,  simpática  y  dominadora. 

A  su  lecho  diáfano  y  blanco  como  esas  nubes  vaporosas 
del  estío,  se  asociaba  mui  bien  la  severidad  de  un  estante 
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de  libros;  y  a  los  perfumes  de  un  tocador  de  la  mas 
refinada  voluptuosidad,  aparecerá  el  contraste  de  muchos 
aparatos  de  estudio;  de  manera  que  en  ese  recinto  donde 
hubieran  podido  hacer  su  nido  las  gracias,  se  hallaba 
la  vírjen  y  la  pensadora,  la  coqueta  y  la  filósofa,  la  mujer 
que  aprecia  el  esmero  del  cuerpo  y  la  mujer  que  vive 
solo  de  la  intelijencia;  en  una  palabra,  se  veía  allí  reunidos 
el  culto  de  la  belleza  en  estas  dos  acepciones  que  Dios  le  ha 
dado:  la  admiración  hácia  las  formas  corporales  y  el  entu¬ 
siasmo  hacia  la  superioridad  del  espíritu. 

III. 

¿Tenia  o  no  razón  Luisa  Valdes  de  sentir  y  de  obrar  así? 
¿Puede  o  no  deificarse  la  materia?  El  culto  a  la  perfección, 
es  o  no  un  culto  tributado  a  la  divinidad  que  ha  puesto  en 
el  organismo  del  hombre  esa  tendencia  innata?  Por  nuestra 
parte  creemos  que  sí. 

¿Quién  ha  dicho  que  una  mujer  hermosa  no  debe  cuidar, 
no  debe  sentir,  no  debe  apreciar  la  fuerza  de  sus  atractivos? 
Esos  hechizos  son  una  perfección  de  la  naturaleza,  son  un 
don  del  Creador,  que  es  indispensable  tenor  en  cuenta,  por¬ 
que  entra  en  el  radio  de  nuestros  instintos  y  porque  el 
progreso  ra  ismo  de  la  especie  ’  tal  vez  asi  lo  ordena.  ¿Quién 
seria  capaz  de  asegurarnos  que  una  mujer  que  cuida  de  su 
belleza,  no  obra,  sin  pensarlo,  en  conformidad  de  las  leyes 
de  Dios? 

Hai  en  el  orbe  causas  ocultas  a  las  que  obedecemos  sin 
reflexionar  sobre  ellas,  y  esta  es  sin  duda  la  razón  por  que 
Luisa  Valdes  amaba  en  su  belleza  propia  la  belleza  de  Dios, 
tributando  un  culto  en  sí  misma  que  representaba  el  culto 
admirable  de  la  creación. 

Nosotros  estamos  mui  léjos  de  conocer  lafisiolojia  huma¬ 
na;  pero  con  algunas  escepciones  del  organismo,  creemos 
por  lo  j eneral  que  la  hermosura  de  la3  formas  es  una  peí- 
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feccion  física  que  está  en  armonía  con  la  perfección  moral, 
es  decir,  que  mientras  mas  regular  es  el  hombre,  mientras 
tiene  lincamientos  en  su  fisonomia  mas  agradables,  debe 
tener  también  en  su  espíritu  una  intelijencia  mayor;  y  sin 
entrar  a  los  vicios  que  trae  consigo  la  educación,  la  sociedad 
o  el  ejemplo  corruptor,  somos  de  opinión  que  la  persona 
mas  o  menos  perfecta  en  su  apariencia  esterior,  es  también 
mas  o  menos  intelijente;  sin  embargo,  no  negaremos  que  liai 
leyes  desconocidas  y  ocultas  que  en  muchas  ocasiones  nos 
demuestran  lo  contrario;  ¿pero  podemos  acaso  nosotros  dar¬ 
nos  cuenta  de  las  mil  fibras,  de  las  mil  modificaciones  que 
obran,  no  diremos  esclusivame?  '"aen  el  hombre  sino  en  toda 
la  creación,  ya  sea  sobre  esa  materia  que  se  llama  animada 
o  sobre  aquella  (pese  considera  muerta  y  que,  sin  embargo, 
no  es  quizá  mis  que  una  misma? 

En  el  curso  de  nuestra  historia  haremos  siempre  digre¬ 
siones,  mal  que  le  pese  al  lector,  porque  no  tratamos  tanto 
de  complacerlo  a  él  cuanto  de  emi. ’r  nuestras  ideas;  por 
consiguiente,  sin  pedir  a  nadie  escusa,  saldremos  o  entrare¬ 
mos  en  el  cuadro  de  los  acontecimientos . 


IV. 

Hemos  descrito  ya  algunos  de  los  aposentos  que  ocupaba 
Luisa  Valdes,  y  aun  cuando  no  hayamos  sido  prolijos  para 
presentarlos  con  esa  exactitud  minuciosa  que  tiene  induda¬ 
blemente  su  atractivo;  sin  embargo,  hemos  querido  ser  sim¬ 
ples  cronistas,  o  mas  bien  dicho,  hacer  aparecer  las  cosas  tal 
cual  son  y  tal  cual  han  sucedido,  sin  quitar  al  historiador  la 
inventiva  del  novelista. 

Pero  si  en  los  otros  departamentos  Luisa  Valdes  aparecía 
la  mujer  fina,  delicada  y  pensadora,  en  su  sala  de  baño  era 
donde  se  presentaba  poética  y  sensual,  sublime  y  sibarita, 
porque  era  donde  se  hermanaba,  podremos  decirlo  así,  la 
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materia  al  espíritu;  era  el  altar  en  que  se  ostentaba  la  be¬ 
lleza  física  como  irradiación  de  la  belleza  intelectual;  era  el 
templo  de  la  hermosura  bajo  todas  sus  formas,  porque  allí 
se  veia  la  delicadeza  de  la  vírjen  con  ese  tacto  que  caracte¬ 
riza  a  la  mujer  en  su  mas  ideal  espresion,  con  todo  ese  per¬ 
fume  de  la  poesia  que  la  diviniza  y  de  la  perfección  corporal 
que  la  adorna,  haciéndola  irresistiblemente  graciosa  y  seduc¬ 
tora. 

Se  estrañará  quizá  nuestra  discreción  porque  no  está  en 
nuestras  costumbres  haber  de  la  sala  de  baño  un  cuarto 
principal;  pero  Luisa,  por  una  de  esas  escentricidades  que 
son  tan  peculiares  a  lita  naturalezas  privilejiadas,  había 
tenido  esto  capricho,  tal  vez  porque  era  allí  donde  no  había 
sombras  que  ocultasen  sus  hechizos. 

En  ese  recinto,  donde  no  podía  penetrar  ninguna  mirada 
profana,  recinto  que  no  era  conocido  mas  que  de  ella,  se 
encontraba  el  refinamiento  del  arte,  o  diremos  mas  bien,  el 
refinamiento.de  la  voluptuosidad  suave,  balsámica,  misterio¬ 
sa...  Para  ese  lugar  consagraba  Luisa  las  mas  hermosas  flores 

O  O 

de  su  jardín,  los  mas  delicados  perfumes  y  los  mas  elegantes 
trajes  de  su  tocador.  Un  aire  embalsamado  se  respiraba  allí; 
y  esa  atmósfera  deliciosa  adormecía  los  sentidos  a  la  vez 
que  estasiaba  el  espíritu,  sepultándolo  en  una  especie  de 
molicie  llena  de  encantos,  molicie  que  producía  los  mas  de¬ 
liciosos  ensueños  de  la  fantasía  y  que  convidaba  a  la  con¬ 
templación  y  al  amor...  pero  al  amor  con  todas  las  delicadezas 
del  sentimiento,  con  toda  la  sublimidad  de  la  intelijencia, 
con  toda  la  poesia  de  la  pasión!...  al  amor  llevado  a  ese 
idealismo  tan  puro  como  indefinido,  tan  tierno  como  deli¬ 
cioso,  tan  grande  y  encrjico  como  virtuoso  y  moderado,  y 
que  solo  sienten  con  su  esplendor  divino  las  naturalezas 
ricas  por  su  imaji nación,  poderosas  por  su  pensamiento, 
suaves  por  su  bondad  como  fuertes  por  su  enerjia,  y  tan 
espansivas  por  su  franqueza  como  atrayentes  y  simpáticas  por 
su  candor  en  las  costumbres  y  por  su  elevación  en  las  ideas! 
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Luisa  sentía  así  y  quería  amar  así.  Para  ella  el  amor  era 
una  virtud,  no  un  crimen;  era  una  perfección,  no  un  defecto, 
como  se  le  hace  creer  a  los  jóvenes  en  nuestra  ridicula  y 
gazmoña  educación.  Luisa,  en  lugar  de  ahogar  ese  senti¬ 
miento,  lo  fomentaba  como  el  oríjen  de  las  mas  grandes  vir¬ 
tudes,  como  una  erna  ación  divina  que  purifica  nuestro  ser, 
que  lo  eleva  y  qv  3  lo  idealiza.  Ella  quería  ser  digna  de  esa 
encarnación  de  Dios,  de  ese  soplo  sublime  que  todo  lo 
vivifica,  ennoblece  y  ensalza;  y  por  esta  razón  preparaba 
su  espíritu  y  preparaba  su  cuerpo  cc  mo  para  servir  de  templo, 
de  altar,  de  tabernáculo  al  amor  de  un  hombre!  Pero  ese 
hombre  debía  ser  tan  puro,  tan  poético,  tan  delicado,  tan 
enérjico,  tan  virtuoso  como  lo  era  ella...  De  otro  modo  no 
concebía  el  amor,  no  concebía  la  pasión,  no  concebía  la 
vida,  es  decir,  no  concebía  el  matrimonio,  que,  en  su  con¬ 
cepto,  debía  ser  el  complemento  de  la  dicha,  el  lleno  délas 
aspiraciones,  la  santidad  de  la  existencia,  el  sagrado  fin  de 
la  creación!... 

Amar  y  ser  amado:  he  aquí  la  felicidad,  el  bien,  la  per¬ 
fección,  la  virtud!....  Pero  ese  contacto  simpático  de  dos  es¬ 
píritus,  esa  comunicación  embriagadora  de  dos  almas,  ese 
deleite  de  dos  existencias  que  se  confunden  en  un  solo  es* 
tasis,  ese  arrobamiento  tan  sublime  no  se  da,  no  se  esperi- 
menta,  no  se  comprende  sino  en  la  virtud  que  nos  eleva 

hasta  Dios  y  nos  confunde  con  su  esencia! .  El  amor  es 

mas  que  un  culto,  es  mas  que  una  relijion,  es  mas  que  una 
plegaria,  porque  es  el  mas  puro  destello  del  alma,  la  ema¬ 
nación  mas  divina  que  puede  tener  y  dar  el  hombre,  y  el 
que  lo  experimenta  con  toda  esa  suave  vehemencia,  partici¬ 
pa  ya  de  las  delicias  que  rodean  al  trono  del  Creador,  por¬ 
que  participa  de  su  luz!!.... 

En  el  mundo  se  llama  amor  a  esos  deseos  de  los  senti¬ 
dos,  mas  o  menos  fuertes,  a  esas  pasiones  comunes  que  la  po¬ 
sesión  amortigua  y  que  las  mas  veces  lleva  hasta  la  indife¬ 
rencia,  el  cansancio  o  el  hastío,  porque  el  elemento  mate- 
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rial,  la  satisfacción  de  la  carne  es  la  que  nos  gobierna;  pero 
cuando  se  une  el  goce  del  alma  al  goce  del  cuerpo,  cuando 
la  perfección  moral  se  agrega  a  la  perfección  física,  cuando  el 
'sentimiento  ennoblecido  por  la  idea  nos  hace  buscar  nues¬ 
tro  principal  encanto  en  el  sendero  de  la  espiritualidad, 
entonces  el  ser,  depurado  en  el  crisol  de  \  virtud,  entra  de 
lleno  en  las  rejiones  vaporosas  del  amor...  de  •  >se  amor  que 
nada  estingue,  porque  vive  por  sí,  y  cuya  lian  a  se  aumenta 
a  medida  que  se  reconcentra,  siendo  mas  intensa  mientras 
mayor  es  su  duración,  mientras  mas  interna  y  absoluta  es 
la  recíproca  posesión  de  los  seres  que  se  asocian!... 

Esta  era  también  la  aspiración  de  Luisa  y  esta  la  causa 
por  que  habia  permanecido  fria  e  indiferente  para  todos  y 
para  sí  misma,  pues  nada  encontraba  en  la  sociedad  que 
frecuentaba  que  llenase  ese  deseo  innato  de  su  naturaleza  y 
esa  tendencia  delicada  de  su  virjinal,  poético  y  elevado  es¬ 
píritu,  que  tan  difícil  es  encontrar  en  este  mundo . 


V. 

En  derredor  de  la  habitación  que  ocupaba  la  encantadora 
joven,  se  encontraba  un  pequeño  pero  hermosísimo  jardín, 
que  Luisa  cultivaba  con  esmero  y  a  quien  dedicaba  jeneral- 
mente  las  primeras  horas  de  la  mañana,  porque  en  ellas,  las 
flores,  asi  como  nosotros  y  asi  como  los  demas  seres,  pare¬ 
cen  abrirse  para  aspirar  y  recibir  ima  nueva  vida;  y  todo 
ese  perfume  de  una  existencia  nueva  se  ve  en  la  frescura  de 
los  tintes,  en  la  animación  de  los  colores  y  en  esa  fragancia 
que  embalsama  el  aire  y  que  se  esparce  con  profusión,  como 
para  saludar,  con  las  primicias  de  sus  favores,  a  quien  les 

diera  la  existencia... 

El  pecho  de  Luisa  se  levantaba  al  respirar  esa  ambrosía, 
dilatándose  con  el  ambiente  impregnado  de  esa  suavidad 
perfumada  y  deliciosa  que  esparcen  las  flores  al  rededor 
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de  ellas;  de  modo  que  las  mejillas  de  la  niña  parecían  tam¬ 
bién  colorearse  con  el  tinte  de  las  azucenas  y  de  las  rosas, 
pudiendo  decirse  con  propiedad  que  absorvia  en  parte  la 
vida  de  esas  plantas,  o  que,  como  ellas,  renacía  también  a 
impulsos  del  fresco  rocío  de  la  mañana. 

Para  Luisa, rel  jardín  no  era  una  ocupación  frívola,  no  era 
tampoco  una  distracción  de  ociosidad  que  nace  de  la  opu¬ 
lencia,  era  sí  una  ocupación  de  gusto,  casi  de  amor....  por¬ 
que  ella  queria  a  sus  flores,  a  esas  flores  que  culti  vaba  con 
sus  manos  y  cuya  fresca  belleza  le  hacia  levantar  su  pensa¬ 
miento  hacia  el  Criador,  pues  traían  a  su  imajinacion  poéti¬ 
ca  ideas  de  la  armonía  de  los  seres,  de  los  misterios  y  de 

la  bondad  de  Dios .  porque  en  realidad,  no  hai  un  templo 

mas  hermoso  y  que  hable  al  corazón  un  lenguaje  mas  per¬ 
suasivo  y  elocuente  que  las  mismas  obras  de  la  creación. 
¡Qué  son  esos  monumentos  levantados  por  el  hombre  al  lado 
de  un  jardin,  de  un  campo,  -de  un  valle,  de  una  montaña! 
¿Qué  es  todo  eso  al  lado  del  musgo  o  de  la  hormiga?  Pue¬ 
rilidades  ridiculas  que  admiramos  un  momento,  pero  que 
no  hablan  al  alma;  que  escitan  nuestro  orgullo,  pero  que  no 
hacen  palpitar  nuestro  corazón;  que  descarrian  nuestra  in- 
telijencia  con  esas  mil  ideas  contradictorias  de  cien  relijio- 
nes  distintas,  pero  que  uo  nos  elevan  hacia  la  contemplación 
única  y  verdadera,  hacia  esa  contemplación  que  enjendran 
las  obras  de  Dios . 


Luisa  Valdes  tenia  culto  por  lo  bello;  le  gustaba  encon¬ 
trar  la  virtud  unida  a  la  gracia,  y  el  contento  en  armonía 
con  el  deber.  Para  ella  no  tenia  eco  esa  filosofía  triste  que 
condena  el  placer  y  esa  relijion  estéril  que  anatematiza  la 
hermosura  y  que  hace  un  crimen  de  las  perfecciones  del 
hombre!....  Que  hace  un  delito  de  amar  todo  lo  que  es  agra¬ 
dable  y  perfecto!....  Esa  relijion  y  esa  filosofía,  decimos, 
pueden  mui  bien  condenar  a  Luisa,  porque  Luisa  queria  lo 
que  tenia  el  sello  de  la  perfectibilidad .  porque  Luisa 
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amaba  lo  que  albagaba  sus  sentidos  y  entusiasmaba  su  in* 
telijencia! . 


VI. 

Sabemos  que  en  Chile  nuestras  beatas  y  nuestros  cléri¬ 
gos  anatematizarían  esas  tendencias,  mirando  como  una 
falta  imperdonable  el  culto  que  Luisa  rendía  a  la  naturale¬ 
za,  asi  como  el  cuidadoso  esmero  que  empleaba  para  consigo 
misma  y  para  todo  aquello  que  vivia  a  su  alrededor;  pero 
esta  predilección  por  la  belleza,  simpatía  que  cada  uno  es- 
perimenta,  impulsado  por  esa  lei  oculta  que  nos  lleva  hacia 
el  perfeccionamiento,  era  en  nuestra  aristocrátic&Jjóven  el 
resultado  de  la  delicadeza  de  sus  gustos,  de  la  finura  de  su 
intelijencia,  de  la  bondad  de  su  corazón  y  de  la  altiva  e  ilus¬ 
trada  libertad  de  sus  ideas . 

Dígase  lo  que  se  quiera,  pero  a  nosotros  nos  parece  que, 
mientras  mas  perfecto  es  el  individuo,  aprecia  también  mas 
la  perfección;  y  que,  mientras  mas  cultivado  es  su  espíritu, 
mas  entusiasmo  tiene  por  la  hermosura;  porque  la  sensibili¬ 
dad  se  refina  a  medida  que  la  razón  se  ilustra,  y  el  gusto 
se  estiende  en  proporción  a  nuestro  interior  desarrollo. 

Si  nosotros,  en  vez  de  presentar  la  virtud  con  semblante 
adusto  y  severo,  la  hiciésemos  aparecer  risueña  y  alegre;  si 
en  vez  de  enseñar  a  los  jóvenes  que  nuestra  perfección  mo¬ 
ral  consiste  en  el  abandono  físico,  les  dijésemos  que  tuvie¬ 
ran  esmero  en  el  aseo  de  sus  personas  y  en  el  cuidado  de 
sus  atractivos;  si  en  lugar  de  estrechar  sus  ideas  con  las 
prácticas  absurdas  de  un  ascetismo  ignorante,  como  medio 
único  de  hacerlas  agradables  a  la  Divinidad,  les  mostráse¬ 
mos  las  obras  de  la  creación  y  sus  perfecciones,  para  que 
amasen  en  vez  de  temer  a  su  Autor;  si  en  lugar  de.  señalar¬ 
les  el  camino  de  la  virtud,  cubierto  de  abrojos  y  lleno  de 
sacrificios  y  de  privaciones,  se  lo  presentásemos  bello,  sua\e 
y  dulce  como  en  realidad  es;  si  las  trajésemos  al  bien  por  el 
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bien  mismo,  empleando  como  motor  al  placer  y  no  al  sufri¬ 
miento,  a  la  perfección  física  y  no  a  la  maceracion  degradan¬ 
te,  al  raciocinio  que  ilustra,  persuade  y  eleva,  y  no  a  la  obe¬ 
diencia  automática;  al  amor  y  no  al  rigor,  ¡qué  cambio  no 
esperimentaria  nuestra  sociedad  y  nuestras  costumbres!  Por¬ 
que  es  indudable  que  en  la  perfección  de  la  mujer-  consiste 
el  mejoramiento  de  la  especie;  pues  ellas  nos  hacen  dar  los 
primeros  pasos  en  la  carrera  de  la  vida,  ellas  forman  nues¬ 
tra  moral,  dirijen  nuestras  inclinaciones,  son  árbitras  de 
nuestros  gustos,  dueñas  de  nuestros  placeres  y  dispensado¬ 
ras  de  nuestras  mayores  alegrías  y  consuelos;  de  manera  que, 
mientras  mas  ilustrada  sea  la  mujer,  mas  grande  será  el 
hombre;  y  mientras  mas  espansiva,  mas  buena,  mas  alegre, 
mas  entusiasta  y  poética  veamos  a  la  primera,  mas  amante, 
mas  ordenado,  mas  trabajador,  mas  fuerte  y  mas  dichoso 
será  el  segundo;....  porque  la  felicidad  no  es  individual  sino 
colectiva,  y  la  mitad  de  la  especie  no  podrá  jamas  conse¬ 
guirla  sin  el  concurso  de  la  otra . 

Sentimos  decirlo,  pero  en  nuestra  patria  parece  que  se 
ha  adoptado  el  peor  sistema  para  la  educación  de  la  mujer, 
cuya  moralidad  se  hace  consistir  en  que  asista  diariamente  y 
por  muchas  horas  al  templo,  cuya  educación  descuidada  se 
versa  sobre  esterioridades  frívolas,  cuyas  tendencias  son 
dinjidas  a  la  vanidad,  cuyas  miras  no  van  mas  alto  que  a  un 
enlace  con  un  hombre  que  se  dice  acomodado,  sin  levantar 

su  vista  mas  arriba  del  campanario  de  la  vecina  iglesia! . 

Este  es  el  mal  que  lamentamos  y  esta  es  también  la  causa 
en  gran  parte  del  atraso,  de  la  ignorancia  y  de  la  desidia 
vanidosa  que  reina  en  nuestra  sociedad  y  que  hace  el  fondo 
de  nuestras  costumbres. 


Un  plan  de  bondad. 


i. 

Al  principio  del  capítulo  anterior  liemos  visto  que  Luisa 
se  habia  propuesto  libertar  a  Mercedes  de  los  peligros  a  que 
la  esponia  su  belleza,  mejorando  en  cuanto  fuese  posible  la 
posición  de  la  familia  de  la  jóveu  obrera;  pues  sin  conocer  el 
mundo,  presentía  Luisa  que  a  causa  de  la  hermosura  de  Mer¬ 
cedes  no  podia  ésta  meno3  de  tener  muchos  adoradores  y  que 
por  su  pobreza  quedaba  espuesta  a  muchas  acechanzas.  Su 
plan,  pues,  consistia  en  ayudarla  con  sus  consejos  para  for¬ 
mar  su  corazón  y  disponerla  a  la  virtud  y  al  bien,  y  con  su 
bolsillo,  para  que  la  falta  de  recursos  no  echase  por  tierra 
quizá  en  un  momento  de  abnegada  desesperación,  esa  flor 
de  pureza  que  ella  se  habia  propuesto  sostener  y  cultivar. 

¡Cuántas  veces  no  vemos  que  la  miseria  es  la  principal 
causa  de  la  prostitución!  ¡En  cuántas  ocasiones  por  la  enfer¬ 
medad  o  por  el  hambre  de  la  madre,  del  hijo  o  del  hermano, 
vende  una  niña  su  honor  con  tal  de  salvar  a  las  personas 
que  ama!  Y  después!...  el  desprecio  de  la  sociedad  pesa  sobre 
esa  infeliz;  y  del  crimen  forzoso  a  quien  salva  una  noble 
escusa  y  cuya  fealdad  se  atenúa  por  la  causa  de  donde  emana, 
cae  en  el  crimen  voluntario,  precipitándose  en  seguida  en 
la  degradación  y  en  el  vicio,  hasta  el  punto  de  llegar  a  ese 
cinismo  en  que  ya  no  se  siente  palpitar  la  conciencia;  a  esa 
depravación  en  que  ya  no  se  esperimenta  el  remordimiento, 
sino  que  al  contrario  parece  complacerse  en  la  maldad  y 
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encontrar  sus  gustos  allí  donde  debiera  hallar  su  principal 
infortunio! 

¡Cuántas  víctimas  no  ha  hecho  la  miseria!  ¡Cuántas  almas 
nobles,  elevadas  y  jenerosas  no  han  sucumbido  por  la  indi- 
jencia!  Y  lo  que  es  todavía  peor,  que  las  jóvenes  que  se 
pierden  en  fuerza  de  su  necesidad,  son  aquellas  cuya  sensi¬ 
bilidad  es  mas  esquisita  y  cuyas  ideas  han  adquirido  mayor 
vuelo,  pues  por  ser  mas  impresionables  se  aumenta  el  peli¬ 
gro;  y  esas  intelijencias  que  hubieran  hecho  el  bien,  que 
hubieran  sido  el  ornato  de  su  sexo,  se  tornan  al  mal,  con¬ 
virtiendo  en  ludibrio  la  virtud  de  la  mujer;  y  el  delicado 
pudor  que  la  eleva  y  embellece,  en  desvergüenza  vil  que  la 
afea  y  denigra!... 

Nuestras  palabras  son  débiles  para  espresar  todo  el  en¬ 
tusiasmo  que  sentimos  por  la  evanjéiica  caridad  de  algunos 
nobles  sacerdotes  chilenos  como  de  muchos  ciudadanos 
filantrópicos.  Estas  almas,  verdaderamente  cristianas,  han 
fundado  varios  establecimientos  que  llevan  nombres  distin¬ 
tos  y  que  sirven  de  santo  asilo  a  niñas  huérfanas  y  desampa¬ 
radas  que  indudablemente  se  habrían  perdido  en  el  mundo, 
si  la  caritativa  mano  de  estos  respetables  hombres  no  se 
hubiera  estendido  para  ampararlas,  albergándolas  en  cuerpo 
y  alma. 

Nosotros  hemos  tenido  ocasión  de  visitar  algunas  de  estas 
hospitalarias  casas,  quedando  admirados  y  complacidos  al 
ver  el  orden,  la  moralidad,  la  enseñanza,  el  aseo  y  el  espíritu 
de  Dios  que  reina  en  la  mayor  parte  de  ellas.  En  aquellos 
santos  asilos  de  beneficencia  aprenden  esas  pobres  huerfa- 
nitas  todas  las  labores  peculiares  de  su  sexo;  reciben  una 
instrucción  bastante  aventajada,  adquieren  hábitos  de  mo¬ 
deración,  modales  distinguidos,  costumbres  puras  y  sencillas 
a  la  vez  que  ordenadas,  ¡¡saliendo  de  allí  jóvenes  útiles  y 
virtuosas  que  pueden  hacer  la  felicidad.de  cualquier  hombre; 
que  pueden  llevar  al  seno  de  una  familia  la  abundancia  que 
nace  siempre  de  la  economía  y  del  trabajo,  y  la  moralidad 
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la  actualidad  se  encontraba  en  uno  de  los  monasterios  de 
Santiago. 

Hemos  descrito  los  gustos  casi  sibaritas  de  Luisa,  pero  es 
preciso  advertir  que  los  placeres  de  la  caridad  era  a  los 
que  daba  siempre  la  preferencia,  porque  ella  no  solo  amaba 
la  belleza  física  sino  la  belleza  moral;  y  no  tanto  cultivaba 
las  perfecciones  del  cuerpo  cuanto  las  del  espíritu;  pues 
su  alma  ardiente,  tierna  y  apasionada,  tenia  un  fondo  de 
bondad  que  la  hacia  estasiarse  en  las  obras  de  beneficencia, 
adquiriendo  un  nuevo  vigor,  un  nuevo  brillo  y  un  placer 
siempre  nuevo  cuando  con  sus  recursos  podía  socorrer  la 
desgracia,  cuando  con  sus  limitados  medios  de  jóven  podía 
venir  en  apoyo  de  la  miseria. 

No  había,  por  consiguiente,  necesidad  de  estímulos  para 
determinar  a  Luisa  a  practicar  la  obra  que  proyectaba;  asi 
es  que  llamó  a  su  nodriza,  en  quien,  como  ya  hemos  dicho, 
tenia  una  entera  confianza;  sin  embargo,  antes  de  manifes¬ 
tarle  el  plan  que  había  combinado  }T  antes  de  ocuparnos  de 
la  conversación  que  tuvieron  a  este  respecto,  nos  vemos  en 
la  necesidad  de  describir  el  carácter  de  la  ama  de  Luisa,  1 1 
que  habia  llegado  a  ser  su  compañera,  su  aya,  su  confidenta 
y  su  amiga,  asi  como  habia  sido  su  nodriza  y  su  preceptora. 

III. 

Ceferina  Carrasco  pertenecía  a  una  familia  de  la  clase 
media,  y  en  la  época  a  (pie  esta  historia  se  refiere,  tenia 
como  unos  cuarenta  años  de  edad,  conservando  todavía 
rasgos  de  su  hermosura  pasada,  y  sobre  todo  manifestando 
en  su  semblante  signos  inequívocos  de  su  bondad;  porque 
era  difícil  encontrar  una  fisonomía  mas  dulce  y  mas  atra¬ 
yente;  y  si  bien  podía  uno  apercibirse  de  alguna  falta  de 
ilustración,  no  podia  menos  de  notarse  la  rectitud  del  juicio, 
porque  hai  personas  que  carecen  de  cultivo,  pero  a  quienes 
ha  protejido  la  naturaleza,  sucediendo  que  a  esa  escasez  de 
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conocimientos  suple  jeneralmente  el  carino,  que  es  un  nuevo 
sentido  que  dirijeel  juicio  y  una  especie  de  brújula  que  nos 
guia  sin  engañarnos,  rectificando  nuestras  acciones,  aun 
cuando  no  exista  en  nosotros  la  facultad  o  la  posibilidad  de 
apreciarlas;  pero  como  el  amor  tiene  una  doble  vista,  como 
la  afección  rara  vez  se  equivoca,  sino  que  al  contrario  pene¬ 
tra  en  todos  aquellos  secretos,  que  el  egoismo,  por  mas 
ilustrado  que  se  le  represente,  no  comprende  ni  aprecia,  por 
esta  razón  el  juicio  de  Ceferina  era  siempre  certero,  y  lo  que 
es  mas,  era  en  j eneral  justo. 

Luisa,  conociendo  el  carácter'de  su  ama  de  leche,  sabien¬ 
do  su  inclinación  al  bien  y  la  parte  que  ella  habia  tomado 
y  estaba  dispuesta  a  tomar,  cuando  las  determinaciones  de 
su  joven  pupila  servían  para  socorrer  la  indijencia  y  prote¬ 
jer  la  virtud,  no  tuvo  inconveniente  en  asociarla  a  sus  pla¬ 
nes  de  ahora,  asi  como  la  habia  asociado  a  otros  tantos  del 
mismo  jénero. 

Pero  la  inclinación  de  Ceferina  por  las  jóvenes  desvalidas 
iba  todavía  mas  allá  de  una  protección  débil,  porque  ella, 
habiendo  sido  víctima  en  su  juventud  del  engaño  y  de  la 
pobreza,  temía  que  otras  cometiesen  la  misma  falta  y  se 
sacrificasen  por  un  motivo  idéntico,  por  cuya  razón  se  le 
veia  mas  dispuesta  a  seguudar  los  actos  de  la  jenerosidad  de 
Luisa,  cuando  ellos  iban  dirijidos  a  socorrer  la  indijencia  de 
una  bonita  y  desvalida  niña. 

Ceferina,  víctima  de  la  seducción  y  déla  necesidad,  habia 
tenido  la  fortuna  de  llegar  a  casa  de  doña  Juana  cuando  la 
hija  de  ésta  necesitaba  una  nodriza,  y  la  joven  mujer,  sin 
ocultar  sus  circunstancias  y  sin  tratar  de  minorar  su  falta, 
habia  narrado  con  injenuidad  su  estravio  y  su  abandono. 
Doña  Juana,  seducida  por  su  franqueza  y  compadecida  de 
su  desgracia,  tanto  como  atraida  p  )r  la  dulzura  de  su  fiso¬ 
nomía,  la  tomó  en  el  acto.  Ceferina,  en  los  dieziocho  años 
que  habia  permanecido  en  la  casa  de  doña  Juana,  no  solo  se 
supo  captar  la  voluntad  y  aun  la  consideración  de  su  ama, 
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sino  que  crió  con  el  mayor  esmero  a  la  niña  que  se  le  con¬ 
fian!,  y  el  cariño  vino  a  hacer  de  ella  una  segunda  madre, 
convirtiéndola  este  mismo  afecto  en  un  miembro  integrante 
de  la  familia. 

Ceferina  amaba  a  Luisa  con  la  misma  ternura  que  la  mas 
cariñosa  madre,  y  a  la  vez  de  quererla  la  consideraba;  no 
con  el  respeto  servil  de  una  criada,  sino  con  el  aprecio  que 
infunde  la  virtud,  con  la  admiración  que  arranca  el  talento 
y  con  el  hechizo  que  en  torno  de  sí  produce  la  gracia.  Para 
ella  nada  había  en  el  mundo  de  mejor  que  Luisa,  haciendo 
leyes  de  sus  mas  insignificantes  caprichos,  pues  tenia  el 
mayor  placer  en  obedecerla;  y  esta  obediencia,  hasta  cierto 
punto  ciega,  provenia  de  que  su  joven  ama  no  exijia  jamas 
sino  aquello  que  era  justo,  y  no  la  ocupaba  sino  en  aquello 
mismo  que  mas  la  complacía,  y  especialmente  en  los  actos 
de  caridad  en  que  le  servia  de  ájente  y  de  que  Ceferina 
gustaba;  porque,  teniendo  buen  corazón,  sabia,  y  sabia  por 
esperiencia  propia,  los  precipicios  a  que  nos  puede  arrastrar 
la  indijencia. 

Con  el  conocimiento  perfecto  que  Luisa  tenia  del  carácter 
de  su  nodriza,  se  decidió  inmediatamente  a  hacerla  partícipe 
de  su  secreto,  para  consultar  con  ella  los  medios  mas  ade¬ 
cuados  de  llevar  a  cabo  el  plan  que  se  había  propuesto  y 
que  no  podía  ejecutar  sino  con  su  ayuda;  porque  ella  era  la 
única  intermediaria  que  pudiese  servirla  y  la  única  que  la 
habla  servido  en  todos  los  actos  de  misteriosa  caridad  que 
con  tanta  frecuencia  ejercia;  pues  Luisa,  siguiendo  el  espíri¬ 
tu  del  Evanjelio,  quería  siempre  que  se  ignorase  la  mano 
que  producía  el  bien,  ocultando  con  cuidado  especial  sus 
beneficios  y  haciendo  única  cómplice  de  su  bondad  a  la 
mujer  que  la  habia  criado;  pues  hasta  doña  Juana  ignoraba 
el  empleo  que  hacia  Luisa  de  la  renta  que  le  tenia  asignada 
para  sus  gastos;  y  aun  su  misma  nodriza  no  habría  sabido 
jamas  los  secretos  de  la  joven  si  esta  no  se  viese  obligada 
a  divulgárselos  para  cumplirlos. 
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IV. 

Por  la  anterior  descripción  que  hemos  hecho  sobre  los 
gustos  de  Luisa,  es  mui  probable  que  se  la  haya  creido 
materialista,  es  decir,  amiga  u  ocupada  únicamente  de 
aquellos  goces  que  halagan  los  sentidos;  pero  no  es  menos 
cierto  que  su  placer  principal  consistía  en  la  beneficencia, 
privándose  con  gusto  de  todo  lo  que  pudiera  agradarla  con 
tal  de  que  su  sacrificio  de  niña  sirviese  para  socorrer  alguna 
desgracia.  Diremos  mas  en  obsequio  de  los  sentimientos  de 
esta  joven:  lejos  de  hacer  un  sacrificio,  Luisa  esperimentaba 
una  satisfacción  real  cuando  posponía  su  contento  juvenil  y 
las  necesidades  o  exij encías  naturales  de  esa  edad,  a  un  acto 
que  pudiera  ser  de  algún  modo  útil  para  su  semejante,  sobre 
todo  cuando  ese  semejante  se  encontraba  en  el  infortunio, 
y  del  infortunio  podía  mui  bien  caer  en  la  desesperación,  y 
de  la  desesperación  llegar  hasta  el  crimen. 

Para  un  alma  pura,  para  un  alma  apasionada  y  sobre 
todo  tierna,  ¡qué  mayor  placer  que  el  de  la  caridad!  Valen 
acaso  mas  las  satisfacciones  del  orgullo  y  los  goces  de  la  va¬ 
nidad  o  del  amor  propio  comparados  con  los  de  la  benefi¬ 
cencia?....  Y  cuánta  mas  gloria,  y  cuánta  mas  interior  deli¬ 
cia  no  trae  al  corazón  y  no  proporciona  a  la  intelijencia  el 
sacrificio  momentáneo  de  un  traje  o  de  cualquier  otro  pla¬ 
cer,  con  tal  de  enjugar  las  lágrimas  de  un  aflijido,  con  tal 
de  llevar  el  pan  a  una  familia!....  Un  adorno  nos  da  una  sa¬ 
tisfacción  momentánea;  pero  un  acto  de  caridad  nos  propor¬ 
ciona  una  satisfacción  eterna!....  Un  acto  de  caridad,  no  solo 
lo  paladeamos  en  el  momento,  no  solo  nos  complacemos  en 
el  instante  de  efectuarlo,  sino  que  al  echar  una  mirada  retros¬ 
pectiva  sobre  nuestra  existencia  nos  regocijamos  en  todo 

tiempo  de  él,  y  llega  hasta  equilibrar  nuestros  estravios . y 

alcanza  hasta  disculparnos  ante  nosotros  mismos,  y  tal  vez  ante 
Dios,  de  los  desaciertos  de  la  vida!....  Pero  para  un  alma 
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sin  mancha,  ¡qué  manantial  inagotable  de  satisfacciones  no 
debe  proporcionar  la  caridad!....  cuando  el  arrepentimiento 
no  viene  a  horadar  nuestra  conciencia,  cuando  nada  tenemos 
de  que  reprocharnos,  mucho  mayor  debe  ser  el  placer;  por¬ 
que  ya  no  se  considera  éste  como  una  especie  de  espiacion, 
sino  que  se  le  mira  como  un  goce  y  como  uno  de  aquellos 
goces  sin  hiel  y  sin  acíbar  que  solo  dejan  en  el  paladar  del 

alma  el  dulce  sabor  del  bien . 

No  se  crea,  sin  embargo  que  la  beneficencia  es  la  limos¬ 
na,  porque  la  primera  se  practica  con  el  corazón,  mientras 
la  segunda  solo  se  hace  con  el  dinero:  para  la  una,  no  es  ne¬ 
cesaria  la  abundancia,  mientras  que  para  la  otra  es  indis¬ 
pensable;  pues  la  beneficencia  es  hija  de  la  elevación  en  los 
sentimientos,  y  la  limosna  depende  de  la  riqueza:  la  prime¬ 
ra  se  consigue  con  las  dotes  del  alma,  la  segunda  con  las 
de  la  fortuna....  Por  esta  razón,  la  caridad,  que  es  la  prime¬ 
ra  y  1 1  base  de  todas  las  virtudes,  está  también  al  alcance 
de  todos;  pues  no  se  encuentra  sujeta  a  otras  condiciones 
que  las  que  Dios  ha  grabado  en  nuestra  conciencia.  Bien 
puede  un  individuo  desparramar  a  manos  llenas  su  oro  y 
no  ser  por  esto  caritativo,  asi  como  otro,  con  una  escasa 
fortuna  y  hasta  sin  recursos,  llegar  a  serlo;  porque  ese  sen¬ 
timiento  está  en  el  alma  y  solo  depende  de  la  voluntad,  está 
en  el  corazón  y  solo  consiste  en  el  deseo:  un  vaso  de  agua 
dado  a  un  desvalido,  un  ¡ai!  de  compasión,  una  palabra  de 
misericordia,  valen  muchas  veces  mas  que  un  talego,  y 
siempre  esto  conquista  la  gratitud  interior,  en  tanto  que 
la  dádiva  fastuosa  obtiene  la  gratitud  aparente:  la  una  está 
en  lo  mas  recóndito  del  pecho,  y  la  otra  en  la  superficie  de 
I03  labios;  pues  el  sentimiento  es  la  espresion  de  la  primera 

y  las  palabras  la  de  la  segunda . 

Nosotros,  lo  hemos  dicho  y  lo  repetimos  todavía,  no  es¬ 
cribimos  solo  los  acontecimientos  de  una  historia,  no  trata¬ 
mos  de  seducir  la  fantasía,  de  escitar  la  curiosidad  o  de  al- 
hagar  a  nuestros  lectores,  porque  nuestro  primer  empeño  es 
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ilustrar  y  no  fascinar,  es  hacer  patentes  las  bellezas  de  la 
moral  y  los  encantos  de  la  virtud,  en  lugar  de  seducir  la 
imajinacion  del  hombre....  Preferimos  las  buenas  costumbres 
y  la  enseñanza  provechosa  a  los  placeres  y  a  las  efímeras 
distracciones  del  romance;  sin  embargo,  volveremos  nuestra 
vista  hácia  él,  pues  ambas  cosas  están  íntimamente  liga¬ 
das . ' . 


V. 

Luisa  llamó,  pues,  a  su  nodriza,  y  con  una  especie  de  ru¬ 
bor,  rubor  que  no  había  sentido  otras  veces  en  circunstan¬ 
cias  análogas,  y  del  que  no  podia  darse  cuenta,  a  pesar  de 
esperi mentarlo,  le  dijo  a  Ceferina. 

— Ya  sabe  usted,  mi  querida  ama,  el  gran  peligro  de  que 
nos  libertó  un  jóven  el  dia  de  ayer;  pero  lo  que  usted  tai- 
vez  ignora  es  que  ese  jóven  tiene  por  hermana  una  bellísi¬ 
ma  niña,  en  cuyo  semblante  se  dibuja  la  inocencia  y  la 
elevación,  en  cuyas  hermosas  facciones  se  nota  la  pureza  del 
alma  unida  a  la  pureza  del  cuerpo,  la  gracia  al  candor,  la 
sencillez  al  mérito;  pero  esta  jóven  es  pobre  y . 

— Te  entiendo,  hija  mia,  interrumpió  Ceferina,  como  si 
adivinase  el  pensamiento  de  Luisa. 

— Y  puede  caer,  prosiguió  ésta,  en  los  mayores  peligros, 
peligros  tanto  mas  fáciles,  cuanto  mas  sobresaliente  e3  su 
hermosura. 

— Lo  sé,  contestó  Ceferina,  con  un  aire  de  sentimiento  y 
de  reflexión  profunda.  Lo  sé,  añadió:  nada  hai  en  este  mun¬ 
do  mas  espuesto  a  la  desgracia  que  la  belleza  de  una  jóven 
cuando  se  ve  asediada  por  la  necesidad,  y  cuando,  en  la 
ignorancia  de  sus  primeros  años,  no  tiene  todavía  el  apoyo 
de  la  razón . 

— Asi  lo  creo;  pero  es  preciso  que  los  que  se  encuentran 
en  situación  de  socorrer  la  necesidad  y  de  ilustrar  el  juicio, 
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— Sí,  pero  nunca  te  había  visto  tan  impresionada.  Nunca 
te  había  oido  espresarte  con  el  calor  que  ahora  te  espresas. 

— Porque  nunca  había  sentido  el  interes  que  ahora  siento. 

— Pero  ¿cuál  es  ese  ínteres?  Es  el  solo  ínteres  de  la  ca¬ 
ridad? 

— Lo  ignoro. 

— Hija  mia!  hija  mia!...  No  me  engañes,  ni  te  engañes  a  tí 
misma! 

—  ¡Yo  engañar  a  usted!...  ¿Alguna  vez,  ama  mia,  le  he 
ocultado  o  le  he  disfrazado  siquiera  lo  que  esperimentaba 
en  mi  interior? 

— Pero  ahora!... 

— Ahora,  como  siempre,  soi  la  misma. 

— Sin  embargo... 

— ¿Y  que  puedo  confiarle?  ¿Conozco  acaso  lo  que  siento? 
Puedo  definirlo?  Puedo  espresarlo?  Nó;  lo  único  que  me  es 
dado  decirle  es,  que  me  encuentro  tímida  y  feliz.  Mi  estado 
creo  que  se  parece  al  de  aquel  que  está  en  camino  de  hallar 
un  tesoro,  y  que  sin  embargo,  puede  perderlo;  que  está  en 
via  de  descubrir  una  verdad,  pero  que  aun  se  le  oculta;  esa 
ansiedad  punzante  y  dulce  que  a  la  vez  halaga  y  desanima 
es  lo  que  me  figuro  esperimentar  actualmente.  Na  la  mas  le 
puedo  revelar  a  usted,  porque  nada  mas  sé. 

— Me  haces  temblar,  porque  creo  distinguir  un  sentimien¬ 
to  distinto  al  de  la  caridad. 

— Al  menos,  lo  confieso,  esto  no  es  igual  a  lo  que  he  es- 
perimentado  en  otras  ocasiones. 

— Eso  mismo  es  la  causa  de  mi  temor. 

— Pero  qué  hai  de  malo,  de  criminal  o  de  peligroso? 

— Nada  de  malo,  y  menos  de  criminal;  pero  sí  mucho  de 
peligroso. 

— Esplíquese  usted. 

—Yo  no  sé  espresarrae  como  tú,  pero  he  vivido  mas,  y 
se  me  figura  ver  por  tus  palabras  que  ha  penetiado  en  tu 
corazón  un  nuevo  afecto. 
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— Hasta  aquí  nada  me  dice  usted  de  estraordinario  y  so¬ 
bre  todo  de  peligroso. 

— Hija  mia!  es  que  no  quisiera  ir  mas  allá . 

— Entonces  ¿para  qué  haber  principiado?  y  sobre  todo 
¿para  qué  alarmarse? 

— Porque  hai  impresiones  mui  serias... 

— Vamo?,  ama  mia,  le  dijo  Luisa,  poniendo  cariñosamen¬ 
te  su  codo  en  el  hombro  de  Ceferina;  déjese  de  reticencias, 
y  sobre  todo  de  vanos  temores,  porque  nada  hemos  hecho 
que  los  provoque.  Hábleme  con  su  franqueza  de  siempre  y 
este  será  el  mejor  medio  de  entendernos  y  de  disipar 
esos  fantasmas  que  tanto  la  asustan  y  que  en  mí  han  desper¬ 
tado  mucha  curiosidad;  porque  ya  usted  sabe,  añadió  Luisa 
riéndose,  lo  curiosa  que  soi,  ¿no  es  verdad? 

— Déjate  de  chanzas,  hija  mia,  porque  el  asunto  de  que 
nos  ocupamos  es  mui  serio. 

— Tanta  mas  razón  para  que  insista,  en  saberlo. 

— Pero,  ¿y  si  me  engaño  y  te  ofendo? 

— Si  se  engaña,  ama  mia,  ¿quién  no  es  susceptible  de  error? 
Y  por  lo  que  respecta  a  la  ofensa,  no  la  temo  de  usted,  por¬ 
que  me  quiere,  y  el  cariño  jamas  ofende. 

— Es  que,  dijo  Ceferina  a  media  voz  y  con  una  precipi¬ 
tación  tal  como  si  las  palabras  que  pronunciaba  quemasen 
bus  labios;...  temo  que  ames!... 

Una  estrepitosa  y  franca  carcajada  fué  la  respuesta  de 
Luisa,  la  que  echándole  inmediatamente  los  brazos  al  cuello 
y  besándola  con  ternura,  le  dijo: 

— ¡Tanto  misterio  para  tan  poca  cosa! 

— ¡Cómo  poca  cosai  contestó  Ceferina  entre  asustada  y 
perpleja. 

— No  le  digo  a  usted  que  sea  poca  cosa  el  amor,  pero  sí 
su  confusión. 

— ¡Pero  si  mi  observación  fuese  cierta! 

— ¿Qué  mal  habria?  respondió  Luisa  con  una  sonrisa  entre 
dulce  y  melancólica. 
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— Has  reflexionado  en  ello? 

— Yo  he  reflexionado  mucho  en  el  amor,  ama  mia,  y  lejos 
de  ser  un  fantasma  que  me  asusta,  es  una  divinidad  qne  me 
agrada;  y  lejos  de  pensar  que  sea  la  fuente  de  males  y  de 
desgracias,  lo  creo  al  contrario  el  oríjen  de  la  felicidad  y  de 
la  virtud;  pero  ni  usted  tiene  nada  que  temer  ni  yo  que 
esperar  en  [este  momento;  pues  para  que  llegase  a  amar,  si 
esto  sucede  algún  dia,  necesitan  a  mucho...  muchísimo. 

— Todo  tiene  un  principio. 

— Sin  duda  alguna;  pero  descanse  usted  tranquila  de  que 
no  llegare  al  término...  Yo  tengo  las  ideas  mas  raras,  talvez 
las  mas  estravagant.es  respecto  al  hombre  que  debe  ocupar 
mi  corazón,  mi  pensamiento,  mi  vida...  Nada  he  visto  en  la 
sociedad  que  se  asimile  a  ese  ideal  que  me  he  forjado...  tai- 
vez  no  lo  encontraré  nunca  y  entonces  moriré  sola...  soltera... 
¿Lo  entiende  usted,  querida  ama  mia?  Porque  jamas  uniré 
mi  suerte  a  un  ser  que  no  aprecie,  y  diré  mas,  a  quien  no 
respete;  y  para  que  yo  llegue  a  apreciar,  respetar  y  querer, 
es  preciso  que  me  sienta  subyugada  por  el  mérito,  por  la 
elevación,  por  el  talento,  por  la  virtud,  y  todavía  faltaría 
conocer  el  sentido,  la  interpretación  que  yo  doi  a  cada  una 
de  estas  palabras;  era  preciso  que  se  reuniera  el  valor  a  la 
modestia,  la  grandeza  a  la  sencillez,  la  fuerza  a  la  debilidad, 
la  intelijencia  a  la  pureza,  el  orgullo  a  la  humildad,  la  no¬ 
bleza  a  la  despreocupación,  la  elegancia  refinada  a  la  simple 
naturalidad,  la  laboriosidad  al  desprendimiento,  larelijion  al 
pensamiento  libre  y  el  amor  infinito  de  Dios  a  la  intensa 
pasión  por  la  mujer. 

Luisa  hizo  una  pausa,  y  luego  prosiguió  en  un  tono  triste: 

— Ya  ve  usted  que  sus  temores  son  infundados,  pues  lo 
que  pido  es  casi  un  imposible. 

— Así  es,  hija  mia,  pero  esto  me  causa  mas  sentimiento 

que  lo  otro,  porque  me  parece . 

— ¿Que  no  me  casaré  jamas? 

— Justamente. 
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— Pues  bien;  entonces  me  estinguiró... 

-Hija  mía!  hija  mia!...  ¿Para  qué  tener  tales  ideas?  Para 
qué  desear  lo  que  no  puede  realizarse?  ¿Para  qué  querer 
vivir  en  el  cielo  cuando  todavia  estamos  sobre  la  tierra? 

— No  lo  sé;  pero  no  soi  dueña  de  mi  naturaleza  ni  tam¬ 
poco  de  mis  aspiraciones;  si  ellas  me  vienen  ¿cómo  resistirlas? 
Pero  vamos  a  otra  cosa.  Ahora,  como  ya  no  tiene  usted 
miedo  que  yo  ame,  podemos  volver  a  tomar  el  hilo  de  nues¬ 
tra  conversación  anterior,  ocupándonos  de  la  familia  de  ese 
jó  ven  y  de  él  mismo;  pues  puedo  asegurarle,  creo,  dijo  Luisa 
sonriéndose  con  malicia,  que  no  he  encontrado  a  ningún 
otro  en  nuestra  elegante  sociedad  queme  haya  causado  una 
impresión  mas  agradable;  y  hubo  un  momento  en  que  su 
mirada  ejerció  sobre  mí  una  especie  de  fascinación  que  me 
hizo  estremecer. 

— A  cada  palabra  que  me  dices,  esperimento  mas  deseos 
de  conocer  a  ese  joven  y  a  su  familia. 

— Hoi  mismo  va  usted  a  satisfacerlos. 

— Con  el  mayor  gusto,  tauto  mas  cuanto  ya  creo  estar 
segura  de  que  no  existe  el  menor  riesgo;  pues  a  mas  de  los 
sentimientos  que  acabas  de  manifestarme,  sentimientos  que 
es  imposible  que  él  posea,  me  has  hablado  también  de  no¬ 
bleza,  y  ese  jó  ven  pertenece  a  la  clase  obrera;  de  consiguiente 
nada  puede  haber  jamas  de  común  entre  tí  y  él. 

— Siento  que  se  equivoque  usted  en  la  verdadera  acep¬ 
ción  de  mis  palabras.  Al  hablarle  yo  de  nobleza,  he  querido 
decir  la  nobleza  del  alma  y  no  la  nobleza  de  las  preocupa¬ 
ciones;  la  nobleza  que  da  Dios  y  no  la  nobleza  que  da  el 
hombre;  y  la  primera  de  estas  noblezas  puede  encontrarse 
en  cualquiera  de  las  jerarquías  sociales;  pero  aun  asi,  vaya 
usted  sin  el  menor  temor  y  en  la  confianza  de  que  es  mas 
bien  un  sentimiento  de  gratitud  y  de  caridad  el  que  me 
guia. 

— Te  creo,  hija  mia,  y  hoi  mismo  trataré  de  informarme 
de  la  residencia  de  esta  familia. 
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— Pero  antes,  ¿no  seria  bueno  que  formásemos  un  plan? 
Porque,  a  decir  a  usted  verdad,  mi  deseo  es  sacarlos  de  la 
indijencia  por  si  se  encuentran  en  ella;  pues,  aun  cuando  su 
aspecto  era  mas  que  decente,  dando  indicios  de  cierta  co¬ 
modidad,  puede  ser  mui  bien  que  todo  no  sea  otra  cosa  que 
meras  apariencias. 

— Asi  sucede  las  mas  veces. 

— Y  particularmente  en  los  dias  de  dieziocho  en  que  los 
pobres  sacrifican  muchas  veces  lo  necesario  por  aparecer 
decentemente  vestidos. 

— Es  verdad,  hija  mia;  pero  ¿qué  combinación  has  hecho? 
Pues  yo  estoi  mui  lejos  de  tener  tu  inventiva. 

— Yo  tampoco  he  pensado  bastante  y  quisiera,  sin  em¬ 
bargo,  obrar  luego.  Tengo  en  mi  cómoda  algunas  economias 
que  guardo  siempre  para  casos  graves,  y  creo  que  las  podía 
emplear  ahora,  porque  este  es  uno  de  ellos,  pero  es  preciso 
idear  algún  medio,  porque,  cualquiera  que  sea  su  necesidad, 
estoi  íntimamente  convencida'que  no  le  recibirían  dinero. 

— Lo  mejor  que  puede  hacerse  entonces  es  ir  a  la  casa  e 
informarse  por  sí  misma  para  hacer  después  las  cosas  con 
acierto. 

— Tiene  usted  razón;  sin  embargo,  no  está  de  mas  que 
lleve  consigo  algún  dinero. 

— Sí;  hai  circunstancias  en  que  se  necesita  obrar  en  el 
momento. 

— Le  encargo  que  tenga  mucho  tino,  que  lo  vea  todo, 
que  lo  examine  y  que  lo  juzgue  para  poderse  formar  en  se¬ 
guida  una  idea  cabal. 

— ¿Pero  de  qué  medios  me  valdré  para  introducirme? 

— Luisa  reflexionó  un  momento,  y  luego  añadió: — “La 
verdad  es  siempre  el  mejor  medio.” 

— Cómo  la  verdad? 

— Que  se  presente  usted  en  mi  nombre. 

— ¡Que  me  presente  en  tu  nombre! 

— Nada  mas  sencillo  y  natural  que  iuformarse  de  las  per- 
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sonas  de  quienes  se  ha  recibido  un  favor  y  a  quienes  S3  está 
agradecida. 

— Es  cierto;  pero  qué  les  diré? 

— Les  dirá  usted,  que  beneficios  como  el  que  nos  han  he¬ 
cho,  no  se  olvidan  jamas,  y  que  por  esa  razón  le  he  encar¬ 
gado  a  usted  averiguar  su  domicilio  para  pasar  en  seguida 
personalmente  a  verlos. 

— ¡Pasar  tú  a  verlos! 

— Y  por  qué  no?  Acaso  no  hemos  ido  varias  veces  juntos 
a  visitar  a  pobres,  y  a  pobres  a  quienes  nada  debiamos? 

— Pero  eso  ha  sido  siempre  con  la  intención  de  soco¬ 
rrerlos. 

— ¿Con  que  hai  derecho  de  visitar  con  el  objeto  de  hacer  • 
una  gracia,  y  no  lo  hai  con  el  fin  de  pagar  una  deuda? 

— Tienes  razón,  hija  mia,  y  haré  lo  que  me  dices.  Ahora 
mismo  voi  a  informarme  en  algunas  carpinterías;  pues,  según 
creo  haberte  oido,  el  joven  ejerce  esa  profesión,  y  si  obtengo 
las  señas  de  su  domicilio,  iré  a  su  casa  en  la  tarde  después 
de  comer. 

Ceferina  salió,  en  seguida,  a  practicar  la  dilij encía  de  que 
había  sido  encomendada.  Ella  no  sabia  mas  que  el  nombre 
de  bautismo  del  joven  obrero,  pero  como  entre  nuestros 
artesanos  siempre  es  éste  el  que  emplean  en  vez  del  apelli¬ 
do,  se  lisonjeaba  encontrarlo,  y  asi  sucedió  en  efecto. 

Vuelta  a  su  casa,  informó  a  Luisa  que  la  familia  por  la 
cual  se  interesaba  vivía  en  la  calle  de  San  Pablo,  en  un 
conventillo  que  hai  cerca  de  la  pirámide,  es  decir,  a  la  es- 
tremidad  de  dicho  barrio,  preparándose  alegremente  para 
hacer  la  caritativa  escursion  tan  luego  que  bajase  el  sol; 
porque  la  distancia  para  Ceferina,  que  no  tenia  costumbre 
de  salir  de  casa,  o  que  cuando  lo  hacia  era  siempre  en  ca¬ 
rruaje,  la  encontraba  mui  larga;  y  justamente,  en  ese  mismo 
dia  se  había  mandado  el  coche  a  la  carrocería  para  ponerle 
un  tornillo  que  se  habia  quebrado  a  causa  de  la  escapada 
de  los  caballos,  que  ya  conocen  nuestros  lectores. 


El  anjel  bueno  y  el  anjel  malo. 


i. 

Como  sabemos  ya,  existían  dos  combinaciones  opuestas: 
la  una  que  provenía  de  Guillermo  para  perder  a  Mercedes; 
la  otra  que  nacía  de  Luisa  para  salvarla;  pero  sin  que  nin¬ 
guno  délos  actores  tuviera  conocimiento  del  otro,  sino  que 
cada  cual  obraba  por  separado  en  conformidad  a  sus  inten¬ 
ciones,  desplegando  cada  uno  sus  recursos  sin  mas  estra¬ 
tegia  que  la  que  necesitaban  para  conseguir  el  perverso  o  el 
buen  intento. 

Según  el  encargo  que  Guillermo  Labia  dado  a  su  infame 
criado  Tomat,  este  se  dirijió  inmediatamente  a  casa  de  la 
vieja  Anastasia,  que  vivía  en  la  calle  de  las  Cenizas  cerca 
de  la  Alameda,  en  donde  alquilaba  una  casita  reducida  pe¬ 
ro  bastante  bien  acomodada  y  en  la  cual  vivía  sola  con  su 
criada  y  sin  mas  compañía  que  dos  perros  pelados,  tan  re¬ 
pugnantes  como  rabiosos  y  a  quienes  llamaba  sus  hijitos. 

En  la  puerta  de  calle  Labia  un  letrero  que  decia  matrona 
examinada ,  y  esta  era  la  profesión  aparente  que  desempeña¬ 
ba  la  vieja  Anastasia,  pues  ejercia  mucbas  otras. 

La  vida  de  esta  mujer  era  un  verdadero  misterio.  Ella 
iba  a  misa  todos  los  dias,  es  decir,  los  que  estaba  en  su  casa, 
porque  solia  ausentarse  por  temporadas,  diciendo  siempre 
que,  teniendo  una  numerosa  clientela,  estaba  obligada  a 
abandonar  su  domicilio,  con  Larto  pesar  suyo,  para  visitar 
a  sus  enfermas,  que  la  reclamaban  con  urj encía;  pero  en 
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verdad,  nadie  sabia  cómo  empleaba  su  tiempo  ya  fuera  o 
dentro  de  casa,  pues  siempre  permanecia  con  la  puerta  ce¬ 
rrada  aun  cuando  estuviera  en  ella;  sin  embargo,  habia  una 
seña  infalible  para  reconocer  su  presencia,  y  consistia  ésta 
en  una  portañuelita  pequeña  que  permanecia  noche  y  dia 
abierta,  cuando  la  tia  Anastasia  estaba  allí;  sin  embargo  era 
de  notarse  que  el  mayor  número  de  visitantes  venia  de  no¬ 
che  y  siempre  con  cierto  aire  de  misterio. 

Independiente  de  la  profesión  de  matrona  examinada,  la 
tia  Anastasia  tenia  casa  de  prendas,  donde  encontraban  sus 
parroquianos  siempre  consuelo ,  como  ella  decía,  mediante 
el  depósito  de  una  buena  prenda  y  nn  real  en  peso  de  Ínte¬ 
res,  exijiendo  ademas  el  agradecimiento  de  los  pobres  a 
quienes  desplumaba y  pues  siempre  les  decía  a  cada  uno,  que 
solo  por  él  hacia  aquel  sacrificio,  quedándose,  por  ayudarlo, 
sin  un  solo  centavo  para  mandar  a  la  plaza. 

Ella  iba  con  frecuencia  a  los  conventos  de  frailes,  donde 
tenia  íntimas  relaciones,  pues  bastaba  presentarse  en  la  por¬ 
tería  la  tia  Anastasia  y  preguntar  por  el  padre  tal,  para 
que  el  mocho  que  sirve  por  lo  jeneral  de  portero,  volase  a 
llamarlo  y  para  que  su  Paternidad  Reverenda  viniese  en 
seguida  con  la  mayor  solicitud  y  con  la  mas  placentera  cara, 
ni  mas  ni  menos  que  si  fuera  una  alta  dama  la  que  le  man¬ 
dara  el  recado. 

También  entraba  con  mucha  familiaridad  en  algunas  ca¬ 
sas  ricas,  donde  era  recibida  con  agasajo,  ya  fuese  por  la 
señora  o  por  el  caballero. 

Clérigos,  monjas,  comerciantes,  banqueros,  capitalistas, 
hacendados,  militares,  alguaciles  y  sirvientes,  en  una  pala¬ 
bra,  en  todas  las  categorías  sociales,  tenia  la  tia  Anastasia 
numerosas  relaciones.  ¿A  qué  debía  esta  pobre  matrona  exa¬ 
minada  tanta  influencia?  Solo  ella  lo  sabia,  pues  esa  mujer 
era  un  misterio  impenetrable,  era  un  abismo  que  nadie,  po¬ 
día  sondear .  Ella  poseia  secretos  importantes  que  jamas 

divulgaba,  pero  que  hacia  servir  en  favor  de  sus  intere- 
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ses,  haciéndose  pagar  probablemente  bien  caro  el  silencio. 

Pero  con  quienes  ejercía  la  tia  Anastasia  una  especie  de 
patronato  y  a  quienes  trataba  con  mas  cariño  era  a  las  mu¬ 
jeres  de  dudosa  moralidad,  a  quienes  denominaba  sus  palo¬ 
mitas  y  de  quienes  obtenía  cuanto  deseaba,  sirviéndolas  a  su 
manera,  sin  jamas  comprometerse  en  lo  mas  mínimo,  pues 
guardaba  perfectamente  las  apariencias  y  no  permitía  la 
mas  lijera  familiaridad  sino  a  solas  y  en  el  seno  de  la  con¬ 
fianza,  como  ella  les  decia,  porque  de  otra  manera  no  las 
podía  socorrer  ni  ausiliar  en  sus  angustias  y  necesidades. 

Cuando  una  de  estas  infelices,  lodo  inmundo  de  las  gran¬ 
des  y  corrompidas  poblaciones,  se  presentaba  ante  la  tia 
Amastasia,  ésta  le  decia  con  voz  melosa  pero  con  ojo  es¬ 
cudriñador:  “ya  sé  a  lo  que  vienes,  picarona,  te  lo  estoi  co¬ 
nociendo  en  el  semblante.  Qué  ¿han  estado  los  fondos  de 
baja?  Así  debe  ser,  porque  ustedes  no  se  acuerdau  de  la  po¬ 
bre  tia  Anastasia  cuando  están  en  prosperidad,  sino  solo 
cuando  la  necesitan.  Podrían  mui  bien  traerle  algo  cuan¬ 
do  se  encuentran  en  abundancia  a  esta  vieja  que  las 
sirve  con  tanto  cariño,  pero  solo  se  acercan  a  ella  cuando 
no  tienen  donde  volver  los  ojos,  como  dice  el  refrán;  y  sin 
embargo,  a  mí  no  me  falta  jamas  la  caridad  a  pesar  de  toda 
la  ingratitud  de  ustedes.” 

— Pero  los  tiempos  son  tan  malos!  solian  responder  tími¬ 
damente  las  pobres  mujeres. 

— S i,  palomitas  mias,  contestábala  vieja  sonriéndose,  di¬ 
cen  bien:  en  los  tiempos  malos  es  cuando  les  veo  la  cara, 
pero  en  los  buenos  nequáquam ;  mas  en  fin,  añadía  la  horrible 
mujer,  ¿qué  es  lo  que  se  te  ofrece  y  veré  si  puedo  servirte, 
con  tal  que  no  seas  mui  exijente  ni  me  pidas  demasiado, 

I  porque  la  plata  está  mui  escasa. 

— Vengo  a  empeñarle  este  vestido,  este  pañuelo  y  esta 
sortija,  respondía  regularmente  la  infeliz  víctima,  desenvol¬ 
viendo  el  atado. 

— Siempre  ropa!  contestábala  tia  Anastasia:  estoseapo- 
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lilla  y  pasa  de  moda:  ¿cua'nto  queréis  que  te  preste?  añadía, 
después  de  haber  examinado  cuidadosamente  las  prendas. 

—  Tanto,  decía  la  otra,  haciendo  observar  que  lo  que  lle¬ 
vaba  valia  cuatro  veces  mas  de  lo  que  pedia. 

Pero  la  tía  Anastasia  rara  vez  acordaba  lo  que  solicita¬ 
ban  de  ella,  a  no  ser  que  conociese  que  lo  que  se  le  llevaba 
en  empeño  valia  diez  veces  el  dinero  que  entregaba;  y  aun 
así,  siempre  les  recomendaba  el  tiempo  y  particularmente 
el  pago  de  los  intereses,  porque  si  no  eran  puntuales  les  de¬ 
cía  que  no  volvería  a  prestarles  mas. 

Después  de  hecho  el  negocio  y  sobre  todo  cuando  éste 
estaba  a  su  gusto,  la  tia  Anastasia  les  decía  de  un  modo 
alegre:  Cómo  es  esto  palomas  mías  ¿han  disminuido  las 
conquistas?  Vamos,  es  preciso  estar  siempre  buenas  mozas 
y  elegantes  y  esto  es  de  poco  costo,  porque  el  albayalde  y 
el  carmín  están  baratos  y  sobre  todo  no  se  usa  mucha  can¬ 
tidad  a  la  vez,  porque  entonces  la  cara  se  arruga  y  los  dien¬ 
tes  se  pierden  o  se  ennegrecen ...  ¡y  después!  adiós  mi  plata! 
y  la  vieja  reia . 

Yo  trabajo  mucho  por  ustedes,  anadia  con  frecuencia, 
pero  ustedes  no  me  lo  reconocen.  Siempre  que  la  ocasión  se 
presenta  la  aprovecho,  y  nunca  dejo  de  recomendarles  a 
ustedes  a  los  viejos  ricos,  que  son  los  mejores.  Déjense  uste¬ 
des  de  esos  mocitos  bonitos,  de  militarcitos  elegantes,  todo 
es  paja  picada ,  todo  eso  no  sirve  para  nada,  porque  piensan 
que  ustedes  quedan  suficientemente  pagadas  con  sus  lindos 
bigotes;  no  sean  lesas:  los  viejos,  eso  sí  que  es  bueno;  con 
ellos  no  les  faltará  nunca  nada  y  tendrán  su  honra  a  cubier¬ 
to,  porque  ellos  mismos  tienen  interes  en  no  divulgar  el 
secreto,  mientras  que  ios  otros  son  unos  habladores  que 
apenas  se  les  hace  un  jesto  cuando  ya  lo  sabe  toda  la 
ciudad. 

Por  ríltimo,  terminaba  la  conversación  la  tia  Anastasia, 
recomendándoles  vivamente  el  pago  mensual  de  los  intere¬ 
ses,  diciéndoles  que  este  era  el  modo  de  encontrar  en  otras 
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ocasiones  con  seguridad,  y  tanto  mas  cuanto  ella  era  una 
persona  de  confianza  que  jamas  hacia  el  menor  uso  de  nin¬ 
guna  prenda,  sino  que  por  el  contrario  trataba  dé  conser¬ 
varlas  cuanto  podia. 

En  efecto,  esta  vieja  usurera  nunca  se  ponia  los’ vestidos 
ni  pañuelos  de  nadie;  jamas  echaba  mano  de  ninguno  délos 
numerosos  objetos  que  le  empeñaban,  sino  qúe  los  clasifica¬ 
ba,  les  ponia  un  número  y  los  colocaba  en  lugares  aseados, 
si  eran  trajes,  o  en  un  gran  cofre  de  maden  con  sunchos 
de  fierro  y  de  una  cerradura  esquisita,  si  eran  alhajas;  pero 
siempre  dando  a  la  persona  que  depositaba  la  prenda  un 
papelito  en  que  estaba  inscrito  el  nombre  del  dueño,  el  ar¬ 
tículo,  el  plazo,  y  la  condición  indispensable  de  que  pasado 
tal  término ,  la  prenda  se  perdía  sin  lugar  a  reclamo.  En  se¬ 
guida  estas  mismas  condiciones,  con  todas  las  señales  nece¬ 
sarias,  eran  copiadas  en  un  gran  rejistro  que  tenia  la  tia 
Anastasia  y  que  guardaba  cuidadosamente  en  el  mismo 
baúl  en  que  depositaba  las  alhajas. 

La  tia  Anastasia,  a  pesar  de  hacer  un  vasto  comercio,  era 
especial  en  su  ramo,  pues  no  recibía  sino  prendas  de  poco 
volumen,  diciendo  siempre  a  los  que  le  traían  muebles, 
catres,  pianos,  etc.,  que  ella  era  pobre  y  su  casa  pequeña, 
que  solo  hacia  el  comercio  del  menudeo  (1),  que  no  le  alcan- 


(1)  Para  vergüenza  de  nuestras  autoridades,  se  ven  en  Santiago  y  en  Valparaíso 
asi  como  en  otras  ciudades  muchos  tíos  y  tías  Anastasias,  sin  que  hasta  ahora  se  haya 
tratado  de  evitar  este  vicio  y  de  correjir  este  mal  que  cada  dia  cunde  con  una  rapidez 
espantosa  y  con  un  perjuicio  inmenso  para  la  sociedad.  En  vano  la  prensa  se  lo  ha  se¬ 
ñalado  al  gobierno,  repitiéndoselo  hasta  el  cansancio;  en  vano  le  ha  mostrado  los 
medios  mas  conducentes,  mas  fáciles  y  mas  eficaces  para  destruir  de  raiz  este  verda¬ 
dero  cáncer;  porque  todo  ha  sido  inútil,  dando  vergüenza  ver  que  no  existe  un  solo 
barrio  de  las  poblaciones  citadas  en  que  no  se  vea  este  letrero:  aqui  se  reciben  prendas, 
lo  que  equivale  a  decir:  aquí  se  roba  impunemente!  aquí  se  saltea  al  pobre  a  la  vista 
de  todo  el  mundo  y  al  amparo  de  la  autoridad!  Pero  nuestros  sabios  lejisladores, 
nuestros  sabios  economistas,  abogan  por  la  libertad  individual,  por  el  privilejio  del 
capital,  que  e3  el  árbitro  para  poner  la  tasa  del  interes,  ¡como  si  hubiera  libertad  para 
cometer  el  crimen!  como  si  hubiera  privilejio  para  apoderarse  del  trabajo,  del  sudor  j 
de  la  vida  del  prójimo!  Si  hai  esa  libertad  para  robar,  ¿porqué  no  la  hai  también  para 
asesinar?  No  vemos  qué  diferencia  existe  entre  uno  y  otro  caso  para  que  se  permita 
aquel  y  se  impida  éste. 
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zaba  para  mas  lo  poco  que  tenia;  y  sin  embargo,  si  le  pre¬ 
sentaban  ricos  temos  de  brillantes,  alhajas  de  oro  o  servicios 
de  plata,  no  le  faltaba  cualquiera  cantidad  con  tal  de  que 
la  prenda  garantizase  bien  el  pedido,  y  daba  muchas  veces 

Esos  montes  de  piedad,  que  nosotros  llamaremos  mejor,  montes  de  in  iquidad,  prestan  su 
dinero,  cuando  son  mui  equitativos,  con  un  cuartillo  en  peso,  lo  que  equivale  a  un  treinta 
j  siete  y  medio  por  ciento!  Otros  con  uu  medio,  lo  que  es  un  setenta  y  cinco!  y  otros 
con  un  real,  lo  que  hace  un  ciento  cincuenta  por  ciento  de  Ínteres!  y  todo  esto  gravi¬ 
tando  sobre  las  clases  mas  necesitadas  de  la  sociedad!  Sobre  el  infortunio  de  la  viuda  y 
del  huérfano!  Sobre  aquel  que  no  tiene  un  pedazo  de  pan  que  comer  y  que  se  ve  obli¬ 
gado  a  empeñar  su  vestido  para  satisfacer  su  hambre!  y  toda  esta  usura  infame  pesa 
sobre  el  dolor,  sobre  la  angustia,  sobre  la  desnudez,  sobre  la  desgracia  y  cien  mil  veces 
sobre  la  virtud!  Y  estos  ladrones  patentados,  mas  perjudiciales  que  los  salteadores  de  los 
caminos  públicos,  los  tolera,  los  permite  y  aun  hasta  los  proteje  la  autoridad!  Y  a  pesar 
de  las  advertencias  constantes,  todavía  no  hai  un  mandatario  celoso  que  ponga  reme¬ 
dio!  Ya  se  ve:  es  al  pueblo  a  quien  se  estafa  y  asesina; — ¡y  qué  importa  el  pueblo!— Igno¬ 
rantes!  Todavía  no  han  comprendido  que  el  pueblo  es  el  alma,  oueel  pueblo  es  el  todo 
de  una  nación!  Hombres  sin  ideas,  no  saben  dónde  está  ni  en  qué  consiste  la  enerjia  y 
el  progreso  de  un  país!  Hombres  sin  corazón,  no  se  duelen  ni  del  infortunio  del  pobre 
ni  de  las  lágrimas  del  aflijido,  y  lo  dejan  que  perezca!  cuando  no  tendrían  mas  que 
abrir  la  boca  para  evitar  la  ruina  en  que  los  precipita  su  necesidad  misma! 

Nada  mas  fácil  que  las  municipalidades  de  Santiago  y  de  Yalparaiso  levantasen  cada 
una  un  empréstito  de  cien  mil  pesos  para  fundar  en  ambas  poblaciones  un  monte  de 
piedad.  Los  capitalistas,  viendo  la  inversión  que  le  iban  a  dar  al  dinero,  inversión  que 
por  sí  misma  servia  de  garantía  al  capital,  prestarían  con  gusto  sus  fondos  a  un  siete 
por  ciento,  en  la  época  presente,  que  la  tasa  del  interes  es  mas  baja,  porque  esa 
institución  les  daría  mas  confianza  que  la  que  pueden  tener  en  las  personas  y  hasta  en 
las  propiedades,  pues  éstas  son  susceptibles  de  cambio  en  sus  valores.  Ahora  bien, 
¿qué  cosa  mas  fácil  que  establecer  esos  montes  de  piedad  con  el  Ínteres  de  centavo  y 
medio  en  peso,  o  lo  que  es  lo  mismo,  d«  un  dieziocho  tres  cuartos  por  cíente  al  año? 
Salta,  pues,  a  la  vista  que,  pagado  el  interes  del  capital  que  se  hubiese  tomado  a  prés¬ 
tamo,  dejaba  una  ganancia  a  favorv  del  establecimiento  de  un  diez  tres  cuartos  por 
ciento  anual,  de  cuyo  producto  se  sacarían  los  gastos  déla  administración,  quedando  un 
sobrante  que  podía  dejarse  para  ir  amortizando,  si  se  quería,  anualmente  la  deuda. 

También  podía  ser  llevado  a  cabo  este  útil  y  lucrativo  proyecto  por  medio  de  accio¬ 
nes,  y  estamos  seguros  que  se  encontrarían  en  el  acto  mas  de  los  capitales  que  ee  nece¬ 
sitan. 

Nuestro  distinguido  publicista  don  Benjamín  Vicuña  Mackenna,  trabajó  una  estensa 
memoria  sobre  este  particular,  que  presentó  dos  o  tres  años  há  al  congreso;  pero  como 
entre  nosotros  todo  se  deja  al  tiempo,  aun  aquello  que  es  provechoso,  no  dudamos  que 
dormirá  en  la  cartera  de  la  cámara  de  diputados  por  siglos  de  siglos. 

Nosotros,  si  bien  rendimos  justicia  a  la  laboriosidad  intelijente  del  señor  Vicuña 
Mackenna,  no  somos  en  muchas  partes  de  su  opinión,  sobre  todo,  en  la  tasa  del  interes 
que  él  tija  y  que  debiera  cobrar  el  monte  de  piedad.  Tres  centavos  por  peso  es  una  ver¬ 
dadera  usura  que  jamas  debe  adoptar  un  gobierno  que  trata  de  destruir  esa  usura; 
porque  en  ese  caso  no  haría  otra  cosa  que  colocarse  en  el  lugar  de  aquellos  cuyo  ver¬ 
gonzoso  tráfico  se  ha  propuesto  aniquilar;  pues,  si  no  mienten  nuestros  recuerdos,  hubo 
algunos  que  se  conformaban  a  no  exijir  mas  que  lo  que  el  señor  Vicuña  Mackenna 
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cheques  por  fuertes  sumas  en  contra  de  un  banco,  donde  eran 
inmediatamente  recibidos  y  cubiertos,  del  mismo  modo  que 
si  fueran  j irados  por  un  capitalista  de  nota  que  tuviera  un 
depósito  considerable  o  un  crédito  ilimitado  en  el  banco. 

II. 

Con  mucha  frecuencia  se  veían  a  la  puerta  de  la  tia  Anas¬ 
tasia  hermosos  equipajes  de  los  cuales  descendian  elegantes 
señoras  o  respetables  caballeros  eu  busca  de  la  dueña  de 
casa  con  objetos  diversos,  pero  que  todo  el  mundo  ignoraba; 
sin  embargo,  al  despedirse,  ya  salieran  risueños  o  mustios, 
siempre  se  veiaen  sus  semblantes  aquella  cortesanía  del  que, 
mal  de  su  grado,  trata  de  complacer  a  la  persona  con  quien 
habla;  y  la  tia  Anastasia,  por  su  parte,  los  acompañaba 
hasta  la  puerta,  prodigando  reverencias,  sonrisas  o  dulces 
palabras,  en  conformidad  del  individuo  a  quien  se  dirijia. 
Pero,  ¡contraste  singular!  a  la  par  de  una  señora  de  alta 
categoria,  de  un  respetable  caballero,  de  un  perfumado  dandy 
o  de  un  clérigo  santulón,  eran  recibidos  por  la  tia  Anastasia 
y  quizá  con  mayor  agasajo,  hombres  andrajosos,  de  fisono¬ 
mías  groseras,  repugnantes  u  horribles;  mujeres  sucias  y  de 
mirar  siniestro,  llamando  a  toda  esa  vil  canalla,  que  quizá 


proponía,  contal  de  dejarles  «1  negocio.— ¡Qué  gracia!  Si  siempre  hacian  producir  a  su* 
capitales,  no  por  el  trabajo  que  aumenta  la  riqueza,  sino  por  la  usura  que  la  destruye, 
¡un  treinta  y  siete  y  medio  por  ciento!  Con  todo,  del  informe  del  distinguido  escritor 
que  hemos  citado  antes,  se  pueden  sacar  mucho*  datos  luminosos  sobre  e3ta  materia, 
aunque  en  nuestra  opiniones  lo  que  hai  de  mas  fácil  y  sencillo  en  el  mundo. 

Ojalá  estas  pobres  observaciones,  unidas  a  las  intelijentes  de  nuestro  honorable  amigo, 
contribuyan  pronto  a  desterrar  el  mal,  haciendo  que  nuestros  gobernantes  fijen  por 
un  momento  su  atención  en  un  asunto,  frívolo  al  parecer,  pero  de  consecuencias  mui 
trascendentales. 

Podemos  asegurar  a  nuestros  mandatarios  que  no  hai  un  pais  en  el  globo  donde  e*te 
jénero  de  usura  se  ejerza  con  mas  profusión  y  con  mas  descaro  que  en  Chile;  y  ya  que 
en  otras  cosas  nos  encontramos  tan  adelantados,  ya  que  la  caridad  se  practica  aquí  a 
manos  llenas,  ¿cómo  es  posible  dejar  por  mas  tiempo  que  permanezcan  establecimientos 
no  solo  opuestos  a  la  caridad  sino  a  la  decencia,  sino  a  la  moral,  sino  a  la  pobreza  y  a 
la  desgracia  que  nos  hemos  propuesto  destruir  y  que  ellos,  sin  embargo,  sostienen  y 
fomentan! 
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solo  vivía  del  crimen,  sus  pobrecitos ,  para  hacer  creer  que 
los  socorría.  : cuando  eu  realidad  eran  los  parroquianos  que 
le  daban  m  i,  ■  tilid  .1!  porque  les  compraba  las  cositas  que 
traían  ocultas  oajo  sus  ponchos  o  rebozo?,  a  precio3  mui  ín¬ 
fimos,  despi  iiéij;1  tos  en  seguida  con  el  mayor  cariño,  pero 
encargándo  '  s  empre  por  el  ínteres  de  ellos  el  secreto  de 
sus  transacción*:  ,  porque  asi  no  perderían  tan  buen  mercado , 
diciéndol* o  t:;  den  de  vez  en  cuando: — “Yo  podría  perde¬ 
ros,  hijos  ni»  pues  está  en  mi  mano  echaros  a  la  cárcel  o 
ala  JPo '.itmiciaria;  pero  como  os  tengo  lástima  y  os  quiero, 
por  eso  os  protejo  y  os  protejeré  siempre;  porque,  ¿qué 
sac  a  yo  con  abrir  la  boca  y  perjudicaros?  haceros  sufrir 
y  naco*  n-os.  Yo  tengo  buenas  intenciones,  y  vosotros  también 
teneis  bastantes  pruebas  de  ello;  con  que  asi,  el  silencio 
absoluto  es  vuestro  principal  recurso;  y  aun  cuando  os  veáis 
perseguidos,  callad  siempre,  porque  allí  está  la  ganancia,  que 
yo  trataré  de  protejeros. ” 

En  efecto,  la  tia  Anastasia  dedicaba  un  dia  todos  los 
meses  para  visitar  las  cárceles,  donde  era  conocida  tanto  de 
los  guardianes  como  de  los  presos,  siendo  tenida  en  mui  buen 
concepto  por  los  primeros,  porque  veían  que  socorría  a  esos 
infelices,  llevándoles  vestidos,  frutas  y  hasta  un  poco  de  di¬ 
nero,  que  repartía  a  la  vista  de  los  guardianes.  Los  presos, 
por  su  parte,  la  esperaban  con  ansia,  quizá  no  tanto  por  lo 
que  les  daba,  sino  por  los  recados  o  los  papelito3  que  reci- 
bian  de  sus  familias  o  corresponsales  y  que  por  el  intermedio 
de  la  tia  Anastasia  podian  responder;  pero  este  tráfico  se 
hacia,  como  es  de  presumirlo,  a  hurtadillas  y  con  mucha 
destreza. 

•  Al  hacer  estas  larguezas ,  latía  Anastasia  se  proponía  dos 
fines  cuyos  buenos  resultados  había  palpado  muchas  veces: 
el  primero  era  hacerse  agradable  a  sus  parroquianos  con 
quienes  podía  contar  y  a  quienes,  hasta  cierto  punto  temía; 
porque,  por  mas  astuta  que  ella  fuera  y  por  menos  pruebas 
que  hubieran  en  su  contra,  siempre  era  evidente  que  una 
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delación  o  una  imprudencia,  podía,  si  no  echar  por  tierra,  al 
menos  perjudicar  su  reputación  adquirida  con  tanto  trabajo, 
.reputación  ambigua,  es  verdad,  pues  unos  la  tenian  en  el  . 
concepto  de  una  mujer  buena  y  honrada,  mientras  que  otros 
la  consideraban  el  demonio;  pero  la  apreciación  desfavora¬ 
ble  de  los  últimos  carecía  de  pruebis  fehacientes  y  solo  se 
basaba  en  ciertos  hechos  personales  que  ellos,  mas  que  la 
tia  Anastasia,  tenian  necesidad  de  ocultar,  si  bien  les  daba 
la  certidumbre  de  lo  que  en  realidad  era  esa  infernal  mujer, 
y  esto  que  no  la  consideraban  sino  bajo  una  o  dos  de  sus 
faces,  pues  nadie  había  penetrado  en  los  oscuros  antros  de 
aquella  alma  astuta,  negra  y  corrompida. 

El  otro  de  los  fines  que  se  proponía  la  tia  Anastasia  era 
aparecer  a  los  ojos  del  mundo  o  de  aquellas  personas  a 
quienes  le  convenia  engañar,  como  una  mujer  caritativa;  y 
para  esto,  tanto  como  para  no  hacer  ella  el  menor  desembol¬ 
so,  la  sagaz  vieja  pedia  por  todas  partes  unos  deshechitos 
(ropa  usada)  para  sus pobrecüos,  diciendo,  con  las  lágrimas 
en  los  ojos,  que  esta  era  su  principal  aevoci-on,  y  que  Dios 
se  la  tendría  tal  vez  en  cuenta  para 'perdón  de  sus  pecados, 
añadiendo  que  si  supieran  las  jentes  cuánto  sufrían  aquellos 
infelices,  le  darían  a  ella  mucho  mas  para  que  los  socorriese. 

La  jente  sencilla  y  naturalmente  caritativa  de  Santiago, 
no  podía  menos  que  admirar  la  abnegación  de  aquella  pobre 
mujer,  que  corría  de  puerta  en  puerta,  según  ella  decía,  con 
el  fin  de  obtener  algunos  andrajos  para  esos  desgraciados, 
cuya  mayoría  se  encontraba  sin  tener  con  qué  cubr.r  sus 
carnes ,  esta  era  la  espresion  que  usaba  con  frecuencia;  de 
manera  que  la  tia  Anastasia  conseguía,  como  ya  lo  hemos 
dicho,  los  dos  fines  que  se  había  propuesto,  sin  que  pusiera 
de  su  parte  el  menor  sacrificio;  pues  hasta  los  pocos  reales 
que  les  daba  a  los  presos  eran  el  resultado  de  las  limosnas 
que  colectaba  con  este  objeto.  Debemos,  sin  embargo,  decir 
en  su  obsequio,  que  nunca  se  aprovechaba  para  sí  misma  de 
aquellas  dádivas,  que  distribuía  con  honradez,  m  cuando 
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fueran  cosas  de  que  ella  podía  sacar  algún  lucro;  pero,  ¡quién 
sabe  si  en  sus  cálculos  la  tía  Anastasia  no  se  decia  para  sí 
misma  si  acaso  alguna  vez  tuvo  la  tentación  de  apropiarse 
algunos  dones,  quién  sabe,  decimos,  si  no  pensaba  que  podía 
ser  descubierta  por  los  unos  y  por  los  otros,  granjeándose 
poderosos  enemigos!  Sin  embargo,  lo  cierto  del  caso  es  que 
todo  lo  repartía,  con  la  única  diferencia  que  a  los  presos  les 
haciatcreer  que  era  ella  la  que  hacia  el  gasto,  gasto  que  en 
algunas  ocasiones  era  de  consideración,  porque  había  veces 
que  le  daban  mas  que  otras. 


III. 

Ya  conoce  el  lector  bajo  algunas  de  sus  faces  a  la  ti  a 
Anastasia,  ahora  lo  introduciremos  al  interior  de  su  casa, 
para  que  se  forme,  si  es  posible,  una  idea  completa  de  esta 
mujer  casi  fenomenal  en  su  jénero,  pero  que  sin  embargo 
ha  existido,  con  algunas  li jeras  modificaciones  que  nos  hemos 
visto  obligados  a  hacer  en  atención  al  romance. 

Hemos  dicho  que  la  casa  de  la  tia  Anastasia  estaba  situa¬ 
da  en  la  calle  de  las  Cenizas,  una  cuadra,  o  poco  mas,  antes 
de  llegar  a  la  Alameda  o  a  la  plazuela  de  San  Lázaro,  que 
es  donde  desemboca  dicha  calle,  marchando  bácia  el  sud. 
La  casa  estaba  construida  del  modo  siguiente:  a  ambos  lados 
de  la  puerta  de  calle  habia  dos  espaciosos  cuartos,  cada  uno 
con  una  ventana  de  fierro,  que  daban  a  la  misma  calle;  des¬ 
pués  del  zaguan  se  veia  un  patio  angosto  con  tres  piezas  a 
cada  lado,  cuyos  usos  vamos  a  describir.  Frente  a  la  puerta 
de  calle  y  a  la  estremidad  del  patio  habia  otra  puerta  gran¬ 
de,  que  daba  hácia  otro  patio  inteiior,  porque  esta  casa  no 
tenia  edificio  al  frente,  como  la jeneralidad  délas  de  Santia¬ 
go.  El  segundo  patio  era  mas  chico  que  el  primero,  y  solo 
contenía  una  cocina,  una  despensa,  un  cuartito  pequeño 
destinado  para  la  sirviente,  y  un  gallinero  con  algunas  de 
estas  aves,  que,  en  su  calidad  de  matrona  examinada ,  la  tia 
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Anastasia  tenia  el  cuidado  de  criar,  viendo  modo  de  que 
nunca  le  faltase,  pues  a  ella  le  gustaba  tener  todo  a  la  mano 
en  caso  de  apuro,  y  por  otra  parte  se  las  hacia  pagar  a  peso 
de  oro  a  las  enfermas  que  caian  en  sus  manos. 

Conocido  ya  el  esterior  de  las  habitaciones,  vamos  a  ocu¬ 
parnos  del  interior.  Las  dos  piezas  cuyas  ventanas  caian  a 
la  calle  serviau  de  salones  de  recibo;  pero  entre  estos  salones 
habia  una  diferencia  chocante:  el  uuo  estaba  amueblado  de. 
centemente,  casi  con  lujo,  mientras  que  el  otro  aparecia  tan 
pobre,  que  rayaba  en  la  miseria.  En  el  primero  se  veian  las 
paredes  empapeladas,  un  alfombrado  de  tripe,  sillas  de  caoba 
con  asiento  de  crin,  dos  sofás  de  la  misma  tela  y  un  par  de 
poltronas  de  terciopelo  de  algodón.  En  medio  del  salón  ha¬ 
bia  una  mesa  redonda  con  una  elegante  lámpara  sentada  en 
una  especie  de  piso  de  croché,  y  a  ambos  costados  de  la 
ventana  dos  mesas  de  arrimo,  coronadas  por  espejos  de  re¬ 
gular  tamaño.  La  ventana  tenia  dos  cortinas,  una  de  gasa 
blanca  y  otra  de  damasco  con  pasadores  de  seda  y  ganchos 
de  metal  a  ambos  lados  para  sostenerlas,  y  hasta  un  hermo¬ 
so  piano  completaba  el  ajuar  de  aquella  pieza,  que  podia 
considerarse  casi  ricamente  amueblada. 

El  otro  salón  era  todo  lo  contrario.  Las  paredes  estaban 
blanqueadas  con  cal  y  algo  sucias;  en  el  piso  no  habia  ni 
alfombra  ni  estera,  sino  que  se  veian  solamente  los  ladrillos 
desnudes;  algunas  sillas  de  paja  desarmadas  y  otras  de  ma¬ 
dera  estaban  colocadas  sin  orden,  de  distancia  en  distancia. 
Hacia  la  estremidad  del  cuarto  habia  una  mesa  larga  de 
palo  blanco,  pero  bastante  sólida  y  en  forma  de  mostrador; 
una  barandilla  de  fierro,  que  hacia  las  veces  de  puerta,  ce¬ 
rraba  el  espacio  que  dejaba  la  mesa  entie  ella  y  la  pared. 
Todo  esto  parecía  hecho  de  esprofeso  como  para  ponerse  a 
salvo' de  algún  ataque  brusco  y  repentino.  Tras  la  mesa  habia 
un  gran  sillón  de  baqueta  con  tachuelas  amarillas  de  los 
que  se  usaron  en  America  a  principios  o  mediados  del  siglo 
pasado  y  de  los  cuales  so  ven  todavia  algunos  en  los  anti- 
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gaos  conventos  de  Santiago.  Este  era  el  asiento  qne  ocupaba 
la  tia  Anastasia  siempre  que  tenia  que  recibir  ciertas  visitas. 
Completaba  el  singular  amueblado  de  esta  pieza,  un  par  de 
grandes  balanzas,  que  se  hallaba  colocado  sobre  la  mesa  y 
al  lado  del  sillón  de  la  dueña  de  casa,  las  cuales  servian  pa¬ 
ra  pesar  las  prendas  de  plata  o  de  oro  que  le  llevaban  con 
frecuencia  a  vender  o  empeñar.  También  se  veian  al  lado 
de  las  balanzas  unos  frasquitos  con  ciertos  ácidos  que  la 
vieja  aplicaba  siempre  a  dichas  prendas  y  cuyo  efecto  exa¬ 
minaba  con  cuidado;  después  de  esta  observación,  o  de¬ 
sechaba  la  prenda  desdeñosamente,  o  la  poniaen  la  balanza 
para  ver  su  peso. 

Pasemos  ahora  a  las  demas  piezas.  Las  tres  que  estaban 
contiguas  al  salón  de  lujo,  eran  todas  uniformes  en  su  amue¬ 
blado,  consistiendo  éste  en  dos  catres,  un  sofá  y  un  lavato¬ 
rio.  Las  camas  estaban  perfectamente  aseadas,  los  colchones 
eran  buenos,  las  almohadas  blandas  con  forros  de  seda  co¬ 
lor  lacre  y  fundas  de  finísimo  hilo,  adornadas  con  encajes 
a  las  estremidades.  Los  catres  tenían  cortinas  blancas,  I03 
alfombrados  eran  de  tripe,  los  lavatorios  grandes,  cómodos 
y  con  espejos,  estaban  cubiertos  de  ricos  jabones,  pomadas 
y  aguas  de  olor;  en  fio,  por  todas  partes  se  veia  el  aseo,  el 
confortable  y  aun  el  lujo,  y  a  estas  piezas  llamaba  la  tia 
Anastasia  su  enfermeria.  Mas  adelante  veremos  el  inmenso 
lacro  que  le  reportaba  esta  enfermeria  y  los  destinos  distin¬ 
tos  a  que  era  aplicada. 

Las  tres  piezas  del  frente,  es  decir,  las  qr<*  taban  con¬ 
tiguas  a  la  sala  de  recibo  de  los  pobres,  eran  a  .  enes  don¬ 
de  guardaba  la  vieja  usurera  todas  la3  mere  m  s  que  re¬ 
cibía  en  empeño.  Dos  de  estos  cuartos  tenían  en  h  ;  p  redes 
varias  hileras  de  tablas  formando  estantes  y  con  vd  iones 
regulares.  Todas  estas  divisiones  estaban  lien  •  de  objetos 
tan  diversos,  que  daban  el  aspecto  aquellas  pieza  -  A  un  \  r 
dadero  bazar.  Cada  una  de  las  especies  que  allí  s<  '  l  ra- 
ban,  y  habían  rollos  que  contenían  diversas,  estaba  c  n  un 
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papel  en  que  se  veian  algunos  caracteres  y  un  número  que 
probablemente  coincidía  con  el  rejistro  del  libro  y  con  el 
boleto  entregado  a  la  dueña  de  la  especie. 

Cubrían  estos  estantes  telones  blancos  que  impedían  la 
entrada  del  polvo;  y  sin  embargo,  la  tia  Anastasia  sacudia 
los  efectos  una  vez  p  >r  semana,  teniendo  siempre  el  mayor 
orden  y  el  mayor  esmero,  de  manera  que  nunca  padecía 
equívocos,  yéndose  las  personas  que  venían  a  sacar  sus  pren¬ 
das,  contentas  ol  ver  que  no  habían  sufrido  el  menor  dete¬ 
rioro,  cualquiera  que  fuera  el  tiempo  que  habían  quedado 
empeñadas. 

El  tercer  cuarto  contenia  un  pequeño  escritorio,  la  cama 
de  la  tia  Anastasia,  un  ropero,  algunas  sillas  y  el  inmenso 
baúl  con  sunchos  de  fierro  del  que  ya  hemos  hablado;  pero 
ya  que  nos  ocupamos  de  este  mueble  tan  importante  y  tan 
esencial  para  el  jénero  de  vida  que  llevaba  la  matrona  exa¬ 
minada ,  justo  es  que  lo  abramos  para  satisfacer  la  curiosi¬ 
dad  del  lector  y  la  nuestra,  viendo  lo  que  contiene. 

Las  dimensiones  del  baúl  eran  considerables,  pues  ten¬ 
dría  por  lo  menos  una  vara  de  altura  por  dos  de  largo  con 
un  ancho  proporcionado  al  tamaño.  Este  baúl,  de  fuerte 
madera  de  cedro,  tenia  ademas  espesos  sunchos  de  fierro 
que  lo  hacían  todavía  mas  sólido  y  capaz  de  resistir  los  gol¬ 
pes  redoblados  de  la  mas  acerada  hacha.  Su  cerradura  era 
de  aquellas  antiguas  de  muchos  labores  que  hacian  imposi¬ 
ble  el  empleo  de  la  llave  ganzúa,  que  no  podía  introducirse 
por  impedírselo  los  cruzados  y  diversos  filamentos  de  la 
chapa;  pero,  independiente  de  la  seguridad  que  le  daba  la 
llave  por  sí  misma,  tenia  también  esta  caja  un  secreto  cono¬ 
cido  solo  de  la  tia  Anastasia;  de  manera  que,  aun  cuando 
forzasen  la  cerradura  o  hallasen  el  medio  de  abrirla,  siem¬ 
pre  era  imposible  levantar  la  pesada  tapa,  que  estaba  rete¬ 
nida  por  un  oculto  mecanismo. 

Este  baúl  o  esta  caja,  como  quiera  llamarse,  tenia  en  su 
interior  muchísimas  divisiones  y  era  una  verdadera  arca  de 
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Noé,  si  nos  es  permitido  espresamos  así,  respecto  a  alhajas, 
porqae  allí  se  encontraban  de  todos  tamaños,  de  todas  for¬ 
mas,  de  todas  clases,  pediendo  talvez  asegurarse  que  el  jo¬ 
yero  mas  acreditado  no  tendría  en  su  tienda  un  surtido  mas 
rico  y  variado  que^el  que  existia  en  el  cofre  de  la  tia  Anas¬ 
tasia.  Allí  se  veian  temos  de  brillantes,  de  oro,  de  topacios» 
de  esmeraldas,  sortijas  infinitas  y  de  todo  jénero,  cade¬ 
nas  de  perlas  con  cruces  hermosísimas,  rosarios  de  oro, 
vinajeras,  cálices,  pilas  de  agua  bendita  con  incrustaciones 
de  piedras  preciosas,  serví», ios  de  mesa  de  un  valor  sorpren¬ 
dente  por  la  riqueza  y  el  trabajo,  escupideras  de  oro  y  pla¬ 
ta,  cucharas  y  tenedores  del  mismo  metal,  candelabros  de 
iglesia  y  de  casas  particulares,  un  gran  número  de  relojes 
de  bolsillo  de  todas  calidades,  de  todas  fabricas  y  de  todos 
precios;  y  hasta  una  grande  custodia  de  oro  macizo  y  ro¬ 
deada  de  diamantes  se  apercibía  al  fondo  del  cofre,  cuya 
superficie  estaba  llena  de  cajoncitos  pequeños  en  que  había 
onzas,  (1)  medias  onzas,  cuartos,  escudos  y  plata  menuda, 
lo  cual  servia  a  la  usurera  para  sus  operaciones  diarias. 

Cada  una  de  estas  joyas  tenia  su  papelito  con  su  número 
de  orden,  pero  habia  algunas  que  en  lugar  de  número  te¬ 
man  una  cruz,  y  otras  dos  cruces;  ¿qué  significaba  esta  señal? 
vamos  a  decirlo:  las  que  tenian  una  sola  cruz  denotaba 
aquellas  prendas  que  se  habían  perdido  por  recargo  de  Ínte¬ 
res  o  por  no  haberlas  sacado  al  plazo  convenido;  y  las  que 
tenian  dos  cruces  eran  de  propiedad  esclusiva  de  la  tia  Anas¬ 
tasia,  es  decir,  de  adquisiciones  legítimamente  hechas  con  el 
tráfico  de  esos  'pobrecitos  que  tenia  costumbre  de  recibir  en 
en  el  desmantelado  salón  y  a  quienes  socorría  con  caridad 
ejemplar  cuando  se  encontraban  en  desgracia,  e  decir,  en 
prisión. 

Entre  las  prendas  que  tenian  dos  cruces  había  muchas 
joyas  de  valor,  contándose  entre  ellas  a  la  custodia  do  or  >, 


(1)  Entonces  no  estaba  todavía  establecido  el  actual  sistema  monetar 
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ignorándose  todo  el  tiempo  que  la-  tendria  en  su  poder,  a 
causa  de  ser  una  prenda  de  difícil  circulación. 

Como  era  natural,  a  este  ramo  de  industria,  reunía  la  tia 
Anastasia  otro  que  se  hermana  con  el  primero  y  que  con¬ 
siste  en  vender  todas  aquellas  cosas  que  se  consideran  per¬ 
didas,  esta  es  la  palabra  que  emplean  en  los  Montes  de  pie¬ 
dad.  Este  comercio  no  dejaba  también  de  ser  lucrativo  y 
aumentaba  considerablemente  la  clientela  del  establecimien¬ 
to,  pues  venían  muchas  personas  a  surtirse  de  aquellos  efec¬ 
tos  que  necesitaban  y  que  obtenían  a  mas  bajo  precio  del 
que  les  hubiera  costado  en  cualquiera  otra  parte,  sacando  la 
vieja  usurera  un  doble  beneficio,  tanto  por  la  venta  cuanto 
por  las  nuevas  y  numerosas  relaciones  que  se  procuraba. 

Pero  dejemos  a  un  lado  a  la  usurera,  para  ocuparnos  de 
la  matrona  y  de  la...  dos  profesiones  que  la  tia  Anastasia 
agregaba  a  las  que  ya  hemos  narrado  y  a  las  que  tenia 
quizá  tanta  o  mas  afición  que  a  las  otras,  pues  encontraba 
en  ellas  cierto  placer  o  cierta  conformidad  con  sus  instintos. 

Sucedía  frecuentemente  una  cosa  singular  en  casa  de  esta 
mujer:  una  cosa  que  causaba  horror  por  lo  estraño  del  con¬ 
traste;  pues  había  veces  que  se  dejaban  oir  en  el  interior 
los  giutos  desgarradores  del  dolor  o  de  la  agonía,  y  ot  as 
en  que  se  sentían  las  risas  del  placer  o  el  bullicio  atronador 
de  la  orjía;  y  los  vecinos  de  la  calle  de  las  Cenizas  no  po¬ 
dían  comprender  la  causa  de  este  fenómeno,  porque  en  un 
mismo  dia  o  con  pocas  horas  de  intervalo,  se  apercibían  de 
lo  uno  y  de  lo  otro,  llegando  a  figurarse  los  pobres  de  los 
cuartos  cercanos,  que  la  tia  Anastasia  había  hecho  pacto 
con  el  diablo ,  encontrando  sobrenatural  la  cii  constancia  de 
que  se  oyesen,  se  puede  decir,  a  la  vez,  lágrimas  y  lisas, 
sin  pensar  que  todo  esto  provenia  de  una  causa  natui al,  que 
tenia  su  oríjen  en  el  doble  empleo  de  matrona  y  de...  que 
desempeñaba  la  tia  Anastasia. 

En  efecto,  lo  que  ella  llamaba  su  enfermería ,  y  que  ya  el 
lector  conoce,  solia  estar  ocupada  por  personas  decentes 
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que  teman  necesidad  de  ocultar  al  mundo  su  estado  y  que 
iban  allí  a  pasar  uno,  dos  o  tres  dias,  mientras  duraba  su 
enfermedad,  confiando  el  secreto...  a  la  prudente  matrona 
que  las  asistía. 

Se  contaba  también  de  algunos  casos  en  que  se  habían 
visto  salir  en  el  silencio  de  la  noche  grandes  bultos  con  apa¬ 
riencias  de  cadáveres,  que  se  depositaban  en  coches  para  ser 
conducidos  quién  sabe  donde... 

Cuando  sucedían  estas  desgracias,  que  poco  importaban 
a  la  tia  Anastasia,  a  pesar  que  hacia  cuanto  estaba  en  su 
mano  o  en  sus  conocimientos  profesionales  para  evitarlas; 
pero  cuando  sucedían,  creyéndose  desligada  del  secreto  con 
la  señora  que  había  muerto,  (porque  no  asistía  sino  a  per¬ 
sonas  de  alguna  consideración)  iba  inmediatamente  a  dar 
aviso  a  la  familia  a  que  pertenecía  la  pifia,  de  lo  que  había 
ocurrido,  y  entonces  los  padres,  los  maridos,  las  madres  o 
los  hermanos,  por  conservar  intacta  su  honra  y  la  de  la  infe¬ 
liz,  suplicaban  a  la  tia  Anastasia  de  guardar  el  secreto;  sa¬ 
caban  de  su  cuenta  y  riesgo  el  cadáver,  y  al  dia  siguiente  se 
oia  decir  en  la  sociedad  o  se  publicaba  en  los  diarios:  “Ha 
dejado  de  existir  la  señorita  tal...  de  una  penosa  enfermedad 
y  en  la  flor  de  sus  años,  dejando  un  inmenso  vacío  en  nues¬ 
tra  sociedad.  Acompañamos  a  su  familia  en  su  justo  dolor.” 
Esto  es  cuando  no  se  añade  la  palabra  sacramental:  qiLe  la 
tierra  le  sea  tijera... 

Pero,  ya  viviesen  o  ya  muriesen  las  enfermas  a  quienes 
asistía  en  su  casa  la  matrona  examinada,  siempre  sacaba 
ésta  una  ganancia  considerable;  pues  no  solo  se  hacia  pagar 
bien  caro  su  asistencia,  sus  cuidados  profesionales,  el  lujo 
de  los  aposentos  en  que  las  recibía  y  hasta  las  gallinas  de 
cpie  les  hacia  dieta  y  de  que  ella  también  aprovechaba,  sino 
que  esclavizaba  a  las  personas  y  a  las  familias  por  los  secre¬ 
tos  que  poseía,  esplotáudolas  con  frecuencia  según  los  habe¬ 
res  de  cada  cual,  de  donde  provenia  en  gran  parte  la  in¬ 
fluencia  y  consideraciones  de  que  disfrutaba  en  los  círculos 
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sociales;  pero,  fuera  cálculo  o  fuera  carácter,  la  tia  Anasta¬ 
sia  jamas  criticaba  ni  jamas  hablaba  mal  de  nadie,  aunque 
ella,  mejor  que  cualquiera  otra,  mejor  que  el  mismo  jefe  de 
la  policía,  sabia  los  secretos  del  pueblo  y  los  secretos  de  la 
aristocracia;  mas  sus  labios  siempre  permanecían  cerrados, 
aun  cuando  muchas  veces  era  provocada  por  los  unos  y  por 
los  otros  para  que  dijese  lo  que  sabia,  pues  a  pesar  de  su 
reserva,  todos  estaban  convencidos  de  que  esta  mujer  tenia 
en  el  fondo  grandes  cosas,  pudiendo  hacer  si  quisiera  las  re¬ 
velaciones  mas  importantes;  pero  toda  insinuación  a  este  res¬ 
pecto  era  inútil,  porque  la  tia  Aanastasia  respondía:  “y° 
soi  una  pobre  infeliz  sin  familia  y  amigos;  ¿qué  puedo,  pues, 
saber  de  lo  que  pasa  en  el  mundo  ni.  tampoco  qué  me  inte¬ 
resa  ni  qué  me  importa?” 

Sin  embargo,  en  la  enfermería  de  la  matrona  examinada 
no  siempre  ocupaba  esos  cómodos  y  lujosos  lechos  la  an¬ 
gustia,  el  dolor  o  la  muerte,  sino  que  muchas  veces  eran  el 
teatro  de  orjías. 

Los  dias  en  que  tenían  lugar  estas  escenas  se  le  avisaba 
de  antemano  a  la  tia  Anastasia  para  que  estuviese  prepara¬ 
da,  teniendo  ella  cuidado  de  que  para  entonces  se  hallase 
desalojada  la  casa  y  limpias  las  habitaciones;  pero  este  favor 
solo  se  acordaba  a  los  ricos,  porque  los  pobres  no  tenían 
entrada  en  ese  santuario. 

La  matrona  examinada  no  tomaba  nunca  parte  en  las  di¬ 
versiones,  sino  que  se  retiraba  a  su  cuarto,  anotando  primero 
los  nombres  de  los  asistentes  para  apuntarlos  en  su  libro  de 
memorias ,  libro  singular  del  cual  daremos  al  lector  algunas 
líneas.  Hecha  esta  operación,  la  vieja  se  sonreía  y  les  reco¬ 
mendaba  la  prudencia,  dejando  sobre  la  mesa  un  platillo 
que  todos  conocían  y  que  se  llamaba  la  alcancía  de  la  tia 
Anastasia,  pues  ella  por  sí  misma  no  les  pedia  nada  sino  lo 
que  buenamente  querían  darle,  fiándose  a  la  jenerosidad  de 
sus  parroquianos:  cálculo  que  le  salia  mucho  mejor  que  si 
fijase  el  valor  de  sus  servicios,  porque  como  siempre  la  que- 
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rian  tener  grata  por  esta  como  por  otras  causas,  la  pagaban 
jenerosamente. 

Tan  luego  como  se  retiraba  a  su  cuarto,  hacia  sus  apuntes, 
tanto  en  su  libro  de  cuentas  como  en  el  libro  de  memorias  y 
en  seguida  se  acostaba  y  dormía  tranquilamente  con  su  dos 
hijitos  a  los  piés,  es  decir,  con  los  dos  perros  negros  y  pela¬ 
dos  que  le  formaban  compañía. 

La  única  criada,  y  que  era  una  mujer  medio  idiota,  se 
iba  también  a  dormir,  de  modo  que  las  tertulias  quedaban 
en  entera  libertad,  si  bien  tenían  que  servirse  por  sí  mismos; 
pero  ellos  sabían  el  lugar  donde  estaba  todo  lo  necesario 
que  la  tia  Anastasia  dejaba  completamente'a  su  disposición. 


IV. 


Por  costumbre  y  por  conveniencia  se  levantaba  la  vieja 
usurera  mui  de  mañana,  y  cuando  tenia  jente  en  casa  desper¬ 
taba  a  la  criada  y  hacia  poner  agua  caliente  para  servirles 
café,  tocando  en  seguido  a  la  puerta  de  cada  aposento  una 
campanilla  para  poner  en  pié  a  sus  ejercitantes,  según  ella 
decia.  Los  parroquianos,  que  conocían  esta  señal,  se  levanta¬ 
ban  en  el  acto,  porque  en  este  punto  era  inflexible  la  tia 
Anastasia,  que  exijia  que  su  casa  estuviese  desocupada  tem¬ 
prano,  para  tener  el  tiempo  de  ir  a  misa. 

Una  vez  que  todo  el  mundo  se  habia  arreglado  lo  mejor 
posible,  pasaban  al  salón,  donde  encontraban  servido  el  café 
y  donde  los  esperaba  la  vieja  para  darles  los  buenos  dias, 
no  dejando  de  intercalar  algunas  chanzas  que  hacían  reir  a 
unos  y  avergonzarse  a  otros,  pero  que  las  recibían  con  buen 
semblante  y  como  agudezas  inimitables  que  solian  pasar  a 
proverbios. 


Despedida  la  sociedad,  lo  primero  a  que  dirijia  la  vista 
la  vieja  avara  era  hacia  la  alcancía ,  frunciendo  el  entreceño 
o  sonriéndose  según  la  cantidad  que  veia  depositada  en  el 
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platillo.  Pasaba  en  seguida  a  los  demás  cuartos,  arreglando 
con  cuidado  todos  los  desastres  causados  por  la  orjia. 

limos  dicho  que  la  tia  Anastasia,  a  mas  de  su  libro  de 
cuentas  tenia  un  libro  de  memorias :  el  primero  le  servia  para 
apuntar  todas  las  operaciones  de  su  misterioso  comercio,  y 
aun  cuando  no  ha  iasu  entradas  por  partida  doble ,  ella  sabia 
a  punto  fijo  el  resultado  de  su  negocio,  las  personas  que  le 
debian  y  el  aumento  diario  de  su  capital.  El  segundo  libro 
tenia,  si  podemos  decirlo  asi,  un  destino  puramente  moral, 
pues  era  donde  anotaba  sus  recuerdos.  Eu  este  rejistro  se  ha¬ 
llaban  los  acontecimientos  mas  importantes  de  las  personas 
con  quienes  liabia  tenido  relaciones  buenas  o  malas  la  tia 
Anastasia.  Todo  estaba  allí  ^clasificado:  la  fecha,  la  acción, 
las  circunstancias  agravantes  o  atenuantes,  la  persona,  la 
edad,  la  condición,  los  resultados,  el  lucro,  etc.,  era  un  libro 
de  policia  secreta  que  la  vieja  consultaba  con  frecuencia, 
haciendo  en  el  constantes  anotaciones  sesrun  se  suce  lian  los 

O 

acontecimientos  que  estaban  en  relación  con  la  persona  o 
personas  inscritas  en  el  libro  de  memorias.  Este  libro  servia, 
como  ya  lo  hemos  dicho,  muchísimo  a  la  tia  Anastasia,  pues 
refrescaba  sus  recuerdos  sobre  acontecimientos  pasados,  de 
que  sacaba  partido  casi  todos  los  dias. 

La  lectura  de  este  inmenso  manuscrito  era  la  diversión 
favorita  de  la  matrona  examinada ,  viéndosela  sonreír  ma¬ 
liciosamente  cuando  recorria  sus  pajinas,  y  de  vez  en  cuando 
decía  a  sus  solas  con  marcada  satisfacción: — uYc  puedo  hacer 
temblar  a  esos  poderosos  del  mundo.  En  mi  voluntad  está 
ver  de  rodillas  a  esos  señores  tan  ufanos  y  orgullosos  de  su 
alcurnia  y  de  su  riqueza.  ¡Cuántas  lágrimas  podía  hacer  ver¬ 
ter!  Cuántas  discordias,  cuánta  perturbación  en  las  familias 
podia  provocar  con  una  sola  palabra!  Cuántas  reputaciones 
podría  echar  por  tierra!  Cuántas  virtudes  que  el  mundo  cree 
Uci  isoladas  podia  anonadar  de  un  soplo!  Cuántas  santidades 
que  ejemplarizan  al  crédulo  e  ignorante  vulgo,  y  que  no  son 
otra  cosa  que  hipocresía,  podría  yo  desenmascarar! 
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“Soi  mas  poderosa  que  esos  grandes  personajes  que  se  ven 
rodeados  de  consideraciones  y  de  respetos,  porque  yo  puedo 
destruir  en  un  instante  esos  respetos  y  consideraciones.  Pue¬ 
do  condenar  a  la  pública  infamia  a  muclios  que  reciben  la 
pública  honra.  Puedo  mandar  al  patíbulo  al  que  hoi  vive 
tranquilo.  Pero  me  basta  con  tener  a  todo  ese  mundo  bajo 
mi  mano  y  bajo  mi  planta;  asi  saco  mas  provecho  y  asi  vivo 
mas  segura.  ¿Pero  qué  tengo  yo  que  temer?  ¿Soi  acaso  la 
que  he  cometido  las  faltas,  los  delitos,  los  crínenes?  No;  yo' 
no  hago  mas  que  ocultarlos  y  ponerlos  en  mi  libro  de  memo¬ 
rias ,  y  lejos  de  criticarme  me  lo  debian  agradecer,  porque 
mi  silencio  les  asegura  su  impunidad.  Sin  embargo,  estos  mi¬ 
serables  me  llaman  la  vieja  usurera,  la  vieja  bruja,  la  vieja 
que  debia  estar  frita  en  aceite,  cuando  son  ellos  los  que 
roban,  los  que  asesinan,  1  )s  que  seducen  la  inocencia,  los  que 
viven  en  la  prostitución.” 

Y  la  tia  Anastasia,  después  de  estos  desahogos,  después 
de  estas  reflexiones,  con  que  se  disculpaba  ante  sí  misma 
cerraba  el  libro  de  memorias ,  guardándolo  cuidadosamente 

Para  dar  al  lector  una  i  lea,  aunque  incompleta,  de  est< 
infernal  manuscrito,  vamos  a  copiar  a  la  lijera  algunas  d* 
sus  anotaciones,  que  tomamos  al  acaso. 

V. 

Ago;to  20  de  1833  — Con  esta  fecha  fui  puesta  por  do, 
Guillermo  de. ..  en  casa  de  la  señorita. ..  rica  heredera ,  c 
cuya  fortuna  estaba  enamorado  mas  que  de  su  belleza.  Do 
Guillermo  era  casado ,  y  me  colocó  en  la  casa  con  el  fin  c 
que  le  ayudase  a  perder  a  la  niña ,  lo  que  consiguió  en  10  c 
diciembre  del  mismo  año.  Nueve  meses  después  filé  mandao 
por  mí  una  pequeña  criaiui  a  la  villa  de  San  Bernardo , 
casa  de  una  maje  dar  i  Mariana  Doñee  para  que 
criase  piándole  uc  ¡  ■  n  salario. ..  Don  Guillermo  consiga 
por  medio  de  ara  az<  /  por  mis  consejos  que  la  señon 
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de. ..  se  entrara  a  las  monjas  de. ..  haciéndole  en  vida  una 
donación  de  sus  bienes ,  lo  cual  consiguió  con  la  única  condi¬ 
ción  de  que  dejase  gozar  a  su  hermana  y  a  su  sobrina  Luisa , 
mui  tierna  aun ,  de  uncí  parte  de  la  fortuna  durante  su  vida 
y  otras  condiciones  que  ignoro.  Por  mis  servicios  me  regaló 
don  Guillermo  cincuenta  onzas.  Con  lo  cual  y  lo  que  yo  ya 
tenia ,  estudié  y  me  establecí  como  matrona,  habiéndolo  desde 
entonces  servido  en  varias  aventuras. 

Al  pié  de  este  apunte  se  leía  la  anotación  siguiente: 

I)on  Guillermo  murió  en  un  desafio  que  tuvo  con  el  coronel 
G.,  que  fue  acusado  de  asesino  en  1834,  pero  se  fugó  de  la 
prisión  y  no  ha  vuelto  a  aparecer. 

Enero  7  de  1841. — Tíburcio  Peralta ,  ladrón  de  profe¬ 
sión ,  me  trajo  una  custodia  de  ovo  macizo ,  que  la  compré  en 
quinientos  'pesos,  con  lo  cual  se  hizo  abastero  y  ahora  tiene 
una  fortuna  regular  y  mucho  crédito. 

Octubre  5  de  1S48. —  Ayer  estuvieron  en  casa  varios 
oficiales  ele. .  .  disfrazados  de  paisanos  a  empeñarme  unas 
alhajas  y  me  dijeron  que  las  sacarian  luego ,  pues  iban  a  dar 
un  golpe,  y  este  golpe  era  una  revolución  que  preparaban. 

Noviembre  6  de  1849. — Anoche  estuvo  el  viejo  senador 
D. ..  con  una  niña  de  basquina  y  manto ,  a  la  que  me  fue 
imposible  verle  la  cara ,  pues  venia  mui  tapada.  Este  viejo 
saflvro  tiene  su  flaco  por  las  muchachas ,  pero  paga  bien  y 
goza  de  influencia;  asi  es  que  se  le  debe  servir ,  porque  en  caso 
necesario  puede  ser  mui  útil. 

Diciembre  5  de  1849. — Juan  Bustos ,  criado  de  la  señora 
doña  R.  (7,  me  trajo  a  vender  un  servicio  de  plata ,  por  el 
cual  le  di  trescientos  pesos ,  con  cuyo  dinero  se  fue  a  Valpa¬ 
raíso. 

Nota. — lie  sabido  que  ede  individuo  se  ha  casado  y  se 
encuentra  en  vía  de  prosperidad:  vive  actualmente  cerca  del 
Matadero  de  Valparaíso ,  habiendo  adoptado  el  oficio  de  abas¬ 
tero. 

Otra  nota. —  Ha  declarado  en  su  testamento  que  debía 


270 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


esta  cantidad  a  los  herederos  de  dona  R.  C.,  pero  dudo  mu¬ 
cho  que  se  les  pague. 

Por  estas  anotaciones,  que  nosotros  tomamos  a  la  lijera, 
teniendo  cuidado  de  no  poner  aquellas  que  podrían  lastimar 
ciertos  oidos,  puede  comprenderse  fácilmente  el  inmenso 
provecho  que  sacaria  la  tia  Anastasia  de  este  libro  de  me¬ 
morias ,  que  era  un  verdadero  rejistro  de  cuanto  escándalo 
Labia  sucedido  en  Santiago  en  la  época  a  que  nos  referimos, 
lo  que  hacia  de  esta  horrible  mujer  la  persona  mas  peligro¬ 
sa  y  mas  temible,  situación  que  ella  conocia  perfectamente 
y  que  esplotaba  en  todos  conceptos;  porque  le  valia  para 
obtener  fortuna  y  consideraciones,  pues  nadie  se  resistia  a 
sus  deseos  una  vez  manifiestos;  sin  embargo,  era  parca  en 
sus  pedidos,  y  solo  en  circunstancias  escepcionales  hacia 
valer  la  influencia  que  ejercía;  pero  cuando  ella  significaba 
una  voluntad,  debia  cumplírsele  y  no  Labia  uno  que  la  re¬ 
sistiera,  porque  le  con  venia  mas  tenerla  grata,  como  se  dice 
vulgarmente,  que  no  hostil,  pues  su  enemistad  podía  traer 
resultados  vergonzosos  o  funestos  acontecimientos  a  los  que 
les  Labia  cabido  el  honor  de  ocupar.  Las  pájinas  del  libro 
de  que  hemos  hablado  estaban  seguidas  de  anotaciones,  que 
significaban  actos  posteriores  concernientes  a  sucesos  de 
la  misma  persona  inscrita;  asi  es  que  la  astuta  vieja  po  lia 
decirle  a  cada  cual:  usted  ha  hecho  esto,  esto  otro  y 
aquello,  en  esta  y  las  otras  fechas;  de  manera  que  les  tenia 
siempre  levantada  sobre  sus  cabezas  la  espada  de  Damoele3, 
y  de  aquí  provenian  las  consideraciones  que  le  guardaban 
y  los  agasajos  que  le  hacían. 

Ya  que  conocemos  la  parte  moral  de  la  matrona  exami¬ 
nada,  completaremos  nuestra  narración  con  la  pai  te  física  y 
con  el  relato  de  su  oscura  y  criminal  existencia. 

VI. 

Anastasia  Pineheira,  era  en  aquella  fecha  una  mujer  como 
de  cuarenta  y  ocho  a  cincuenta  años.  lia  primera  época  de 
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su  vida  nadie  la  conocia  y  creemos  que  ella  misma  ignoraba 
su  oríjen,  pues  nunca  había  visto  a  los  autores  de  sus  diu^, 
o  al  menos  nadie  se  los  había  oido  nombrar. 

En  su  infancia  había  permanecido  al  lado  de  una  pordio¬ 
sera  hasta  la  edad  de  doce  años.  Esta  circunstancia  la  había 
h'  cho  disimulada,  pues  siempre  se  veia  obligada  a  represen¬ 
tar  distintos  roles,  según  las  personas  a  quienes  se  dirijia  o 
donde' la  mandaba  a  pedir  limosna  la  mendiga  (1). 

La  muchacha  Anastasia,  de  un  natural  sagaz  y  penetran¬ 
te,  con  inclinaciones  balas,  pero  con  un  entendimiento  des¬ 
pejado,  adquirió  en  poco  tiempo  todo  el  disimulo  de  la 
maldad,  y  podía  dar  lecciones  a  su  propia  maestra,  cuya 
circunstancia  hacia  que  la  mendiga  la  considerase,  aunque 
nunca  la  participaba  de  las  limosnas  que  recibía,  las  que  en 
gran  parte  eran  debidas  a  la  astucia  de  la  muchacha;  pero 
por  lo  que  lince  al  alimento,  no  le  faltaba  nada,  si  bien  an¬ 
daba  siempre  vestida  de  andrajos,  y  cuando  ella  le  hacia 
alguna  reflexión  a  este  respecto,  la  pordiosera  se  escusaba 
diciéndole  que  asi  convenia.  Cu  nido  en  las  casas  le  daban 
alguna  ropa  para  que  vistiese  a  la  muchacha,  la  mendiga  la 
vendia  o  la  empeñaba,  reduciéndola  siempre  a  dinero. 

Frente  al  rancho  en  que  vivian,  había  un  pobre  bodegón 
con  algunas  botellas  de  licores  ífuertes,  un  tonel  para  recibir 
chicha  y  unas  cuantas  fuentes  con  ensalada  de  patas,  rába¬ 
nos  y  aceitunas.  Dueña  de  este  afamado  despacho,  que 
a  pesar  de  sus  modestas  apariencias  daba  una  considerable 
utilida  1,  era  una  mujer  gorda  y  rechoncha,  íntima  amiga 


(1)  Vense  constantemente  por  las  calles  de  nuestras  ciudades  a  mendigos  con  niños 
que  les  sirven  para  conducirlos  y  que  bajo  el  pretesto  de  escitar  la  caridad  pública,  no 
hacen  otra  cosa  que  inutilizar  y  pervertir  a  esas  pequeñas  criaturas  que  mas  tarde  se 
transformarán  en  holgazanes,  en  ladrones  y  aun  en  asesinos.  La  autoridad  debiera  tener 
un  especial  cuidado,  no  solo  en  hacer  desaparecer  la  mendicidad,  sino  en  preservar  a 
esos  tiernos  niños  de  la  carrera,  por  demas  perniciosa,  que  les  abre  ese  jénero  de  vida 
al  que  se  acostumbran  fácilmente,  haciéndoseles  odioso  el  trabajo  y  agradable  el  engaño, 
en  que  s«  ejercitan  desde  la  mas  tierna  infancia  y  que  después  jamas  abandonan:  todo 
pais  en  donde  abunda  la  mendicidad,  abunda  también  el  desaseo,  el  ocio,  la  falsía 
y  el  crimen. 
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;o  '  ,  ¡  jra  y  con  cuyos  fondos  hacia  el  negocio  en 

iru  lias.  mujer  tenia  un  hijo  como  de  veinte  años,  ei 

.únante  de  este  mundo,  pues  a  esa  edad  era  ya 
auil  jugador  de  naipes,  amigo  de  las  mujeres,  l>o 

dio,  pendenciero;  en  fin,  no  tenia  por  dónde  desecharlo 
el  diablo,  como  se  dice  vulgarmente,  pero  a  quien  soportaba 
su  madre,  ya  por  cierto  carino  filial,  o  ya  porque  atraia  la 
concurrencia  al  bodegón,  haciendo  que  sus  camaradas  gasta¬ 
sen  en  licor. 

Un  dia  este  muchacho  llamó  a  la  sirviente  de  la  pordiose¬ 
ra,  y  sin  mas  preámbulo,  le  dijo:  “me  parece  que  tú  saldrás 
una  escelente  mujer,  y  creo  que  estás  perdiendo  tu  tiempo 
con  esa  miserable  mendiga  que  no  te  da  nada.  Si  tú  quieres 
venirte  conmigo,  haremos  juntos  buen  negocio;  pues  aun¬ 
que  eres  mui*  chiquilla,  veo  que  tienes  intelijencia,  porque 
le  he  oido  contar  a  tu  patrona  muchas  de  tus  travesuras ,  que 
me  han  hecho  reir;  y  esta  es  la  razón  por  lo  que  te  propon¬ 
go  que  te  asocies  conmigo,  pues  yo  sabrá  cultivar  tu  talen¬ 
to;  ¿qué  te  parece?” 

La  muchacha  reflexionó  un  poco  y  luego  le  dijo  al  tuno: 
“está  bien,  acepto.” 

— Así  me  gusta,  le  contestó  el  bribón;  pero  es  preciso  que 
principiemos  bien  nuestra, Yarrera,  dando  un  buen  golpe. 
Yo  sé  que  la  vieja  pordiosera  es  rica,  porque  he  visto  que 
siempre  le  presta  plata  a  mi  madre  y  hoi  no  mas  le  ha  pa¬ 
gado  ésta  mucho  dinero;  de  consiguiente  es  preciso  robár¬ 
selo,  que  yo  por  mi  parte  haré  otro  tanto  con  mi  madre,  y 
una  vez  que  seamos  dueños  de  esa  plata,  nos  vamos  a  correr 
el  mundo  y  pasar  una  vida  alegre. 

Anastasia  convino  en  todo  y  quedó  aplazado  el  dia  y  la 
hora;  porque  ya  ella  habia  formado  de  antemano  el  mismo 
plan,  pero  no  se  habia  atrevido  a  llevarlo  a  cabo,  pues  te¬ 
mía  ser  descubierta;  mas  en  la  actualidad,  que  tenia  un  com¬ 
pañero  y  un  compañero  bueno)  según  ella  decia,  no  habia  el 
menor  riesgo. 
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Anastasia  sabia  que  la  pordiosera  tenia  dinero,  pues  va¬ 
rias  ocasiones,  a  media  noche  y  cuando  pensaba  que  ella  se 
encontraba  profundamente  dormida,  se  metía  la  vieja  deba¬ 
jo  de  la  cama  y  aparecía  en  seguida  con  un  saco  que,  sin 
hacer  el  menor  ruido,  vaciaba  sobre  la  frazada,  poniéndose 
a  examinar  o  a  contar  el  contenido...  La  astuta  muchacha 
continuaba  roncando,  pero  con  los  ojos  abiertos;  sin  embar¬ 
go,  nunca  había  tenido  la  proporción  de  encontrarse  a  solas 
para  examinar  por  sí  aquello  que  tanto  Ínteres  tenia  la 
mendiga  en  ocultar  y  que  por  li  misma  razón  despertaba 
en  ella  tantísima  curiosidad. 

La  noche  anterior  al  dia  en  que  había  convenido  escapar¬ 
se  con  el  hijo  de  la  bodegonera,  se  propuso  pasir  toda  la 
noche  en  vela  para  aguaitar  el  sueño  de  su  patrona  y  des¬ 
lizarse  bajo  de  la  cama,  pues  ya  ella  sabia  poco  mas  o  menos 
el  lugar  del  escondite.  Cuando  la  pordiosera  hizo  a  su  teso¬ 
ro  la  visita  de  costumbre,  hallándolo  siempre  en  su  lugar, 
la  muchacha  se  hacia  que  dormía  del  mas  profundo  sueño, 
así  es  que  la  vieja  sin  cuidado  y  sin  la  menor  desconfianza, 
apagó  la  vela  y  se  fuá  a  su  cama  Poco;  momentos  después 
roncaba  a  su  turno... 

Anastasia  esperó  sin  embargo... 

Pasado  algún  tiempo,  y  apretándose  el  corazón  para  que 
no  se  oyeran  sus  latidos,  se  dirijió  con  el  mayor  silencio  y 
con  la  mayor  precaución  hacia  el  mismo  lugar  en  que  poco 
antes  había  visto  encorvada  a  la  pordiosera,  pero  solo  en¬ 
contró  unos  cuantos  trapos  viejos.  Entonces  se  figuró  que 
talvez  estaba  enterrado  el  saco  sucio  que  acababa  de  verle, 
y  pasó  su  mano  sobre  la  superficie  del  suelo.  Al  tacto,  cre¬ 
yó  hallar  una  desigualdad  en  un  ladrillo,  y  con  las  unas  lo 
levantó,  pues  estaba  suelto...  La  alegría  y  el  susto  la  hicie¬ 
ron  detenerse  y  se  quedó  quieta  con  el  oido  atento  y  apo¬ 
yando  mas  fuertemente  la  mano  sobre  su  corazón,  que  latía 
con  mayor  violencia,..  Tranquilizada  un  poco  con  los  ron¬ 
quidos  de  la  mendiga,  que  iban  siendo  mas  sonoros  por  ins- 
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tantes,  metió  al  fin  la  mano  en  el  hoyo  y  se  encontró  con 
el  codiciado  tesoro...  Anastasia  volvió  atener  otro  momento 
de  perplejidad;  pero  el  espanto  fue  tanto  mayor  cuando 
sintió  que  la  vieja  se  movía  en  el  catre,  articulando  algunas 
palabras  inintelijibles...  La  ladrona  se  quedó  helada...  Un 
rato  después  volvió  a  sentirse  el  ronquido  regular  y  pausado 
del  que  duerme  profundamente...  entonces  la  muchacha  sa¬ 
lió,  se  arrastró  silenciosa  y  deteniéndose  por  intervalos  a  la 
manera  de  la  víbora,  hasta  que  llegó  a  su  cama...  la  talega 
la  llevaba  consigo,  habiendo  tenido  la  previsión  de  dejar 
el  ladrillo  en  su  misma  colocación  y  con  los  trapos  sucios 
encima  como  los  había  encontrado. 

Al  dia  siguiente  la  pordiosera,  aunque  se  levantó  tempra¬ 
no  ya  vió  a  lá  muchacha  en  pié,  y  después  de  encargarle  de 
hacer  el  fuego,  le  dijo  que  fuera  donde  la  bodegonera  a  traer¬ 
le  un  cuartillo  de  aguardiente  para  tomar  un  gloriado,  (1) 
pues  sentía  malo  el  estómago:  a  la  vieja  le  gustaba  de  cuan¬ 
do  en  cuando  echar  su  trago. 

La  muchacha  había  tenido  el  cuidado  de  amarrar  fuerte¬ 
mente  a  la  cintura  el  pesado  saco,  y  sin  hacerse  repetir  la 
orden  fué  inmediatamente  a  desempeñar  la  comisión  de  su 
patrona...  Anastasia  encontró  al  perillán  en  la  puerta  del 
bodegón  y  le  dijo  antes  de  entrar:  “Aqui  tengo  la  plata.” 

— Y  yo  también,  esclamó  ei  "o;  vámonos. 

Los  dos  emprendieron  la  fuga  y  0  dirijieron  a  las  posa¬ 
das  de  la  calle  de  San  Pablo,  de  donde  salían  diariamente 
carretas  para  Valparaíso. 

Mientras  tanto,  la  mendiga  esperaba  y  se  impacientaba  de 
la  tardanza  de  la  muchacha...  No  pudiendo  soportar  mas, 
pues  ya  hacia  una  hora  que  la  había  mandado,  se  dirijió 
ella  personalmente  al  bodegón,  y  quedó  sorprendida  al  ver 
que  Anastasia  no  se  encontraba  allí  y  que  ni  aun  la  había 
visto  la  bodegonera. 

(1)  Bebida  que  se  hace  con  agua  caliente,  azúcar  y  aguardiente  y  que  se  toma  por 
la  mañana  y  particularmente  después  de  una  trasnochada. 
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— ¿Qué  se  habrá  hecho  esta  picarona?  preguntó  la  por¬ 
diosera  a  su  amiga  y  comadre. 

— Habrá  ido  a  hacer  alguna  dilijencia,  le  contestó  ésta. 

— Qué  dilijencia  ni  qué  nada!  Si  solo  la  he  mandado  para 
que  me  llevara  un  cuartillo  de  aguardiente,  porque  tenia 
malo  el  estómago. 

— Luego  vendrá  entonces,  se  habrá  entretenido  por  ahí. 

— Nunca  le  he  pegado,  pero  ahora  le  voi  a  dar  una  vuelta 
de  azotes. 

— No  será  malo,  comadre;  pero  mientras  tan‘o,  ¿quiere 
desayunarse  con  un  gloriadito? 

— Vaya,  pues,  por  ser  de  su  mano. 

La  pordiosera  tomó  su  gloriado;  y  como  para  matar  el 
tiempo,  pidió  otro  vaso,  mientras  venia  Anastasia  para  salir 
a  la  calle  en  busca  de  limosnas. 

Pero  Anastasia  no  llegaba  y  ya  eran  como  las  diez  del 
dia.  Entonces  le  entró  una  sospecha  y  dijo  a  su  comadre: 
“¿Quién  sabe  si  no  se  ha  huido  esta  muchacha?'’ 

— No  lo  crea,  comadre,  usted  la  trataba  tan  bien. 

— Así  e=>,  pero  estos  huachos  son  tan  ingratos  como  I03 
gatos. 

Diciendo  estas  palabras,  pasó  por  la  mente  de  la  mendi¬ 
ga  una  nueva  sospecha,  cuyo  solo  pensamiento  la  hizo  pali¬ 
decer...  y  llevándose  la  mano  a  la  frente  dijo  entre  sí:  “si  me 
habrá  robado!...”  Esta  sola  idea,  idea  inverosímil,  imposible, 
pues  la  pordiosera  estaba  segura  de  no  haber  sido  jamas  es¬ 
piada,  le  causó  un  entorpecimiento  tal,  que  le  dio  una  ver¬ 
dadera  fatiga. 

— ¿Qué  tiene,  comadre?  le  preguntó  la  bodegonera  asus¬ 
tada  de  la  descomposición  del  semblante  de  la  mendiga. 

— Nada,  comadre,  pero  deme  un  poquito  de  aguardiente 
puro. 

La  bodegonera  se  paró  y  le  trajo  un  pequeño  vaso  de 
cristal,  lleno  de  aguardiente. 

La  vieja  lo  bebió  de  un  sorbo. 
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Un  estimulante  tan  activo  la  reanimó  en  el  acto  y  dijo 
con  voz  fuerte  y  sonora:  e3  estraño  que  esta  hija  de...  no 
parezca. 

La  pordiosera  se  levantó  en  seguida  y  se  dirijió  a  su  cuar¬ 
to...  la  sospecha  le  atormentaba  siempre. 

Cuando  hubo  llegado  a  su  habitación  se  sentó  en  una  silla 
de  paja,  la  única  que  habia  en  el  cuarto,  y  clavó  la  vista 
bajo  de  la  cama. 

Todo  estaba  en  el  mismo  lugar  que  lo  habia  dejado  la 
noche  antes,  después  de  haberse  cerciorado  de  la  existencia 
del  tesoro...  Esta  vista  la  tranquilizó  un  tanto. 

Sin  embargo,  la  sospecha  volvía  a  asaltarla  siempre... 

Un  vago  temor  la  dominaba  y  no  se  atrevía  a  pararse  del 
asiento  y  cerciorarse  por  sí  misma... 

Estaba  casi  segura  de  que  el  tesoro  se  encontraba  allí  y 
que  nadie  lo  habia  tocado,  pero  tenia  miedo  de  ir  a  ver  por 
sí  misma. 

Al  fin,  hizo  un  esfuerzo,  se  paró  y  se  dirijió  debajo  de  la 
cama...  todo  se  encontraba  bien...  la  sospecha  desapareció 
dando  lugar  a  la  alegría... 

Segura  ya  de  que  sus  riquezas  estaban  donde  las  habia 
dejado,  quizo  verlas,  mas  por  placer  que  por  desconfianza, 
y  apartó  los  andrajos  que  las  cubrían... 

El  ladrillo  estaba  en  su  lugar... 

Una  sonrisa  de  satisfacción  vagó  por  los  descoloridos  la¬ 
bios  de  la  mendiga  y  se  quedó  un  mo  nento  tranquila  como 
si  la  felicidad  que  sentia  paralizara  su  acción. 

Quizo  entonces  volver  atrás  y  no  ver  su  tesoro;  pero  cual 
si  fuera  atraida  por  una  especie  de  magnetismo,  se  acercó 
mas  y  levantó  el  ladrillo... 

Un  grito!...  grito  de  dolor,  de  angustia,  de  desesperación, 
de  espanto,  grito  que  no  tenia  nada  de  humano,  se  escapó 
del  oprimido  pecho  de  la  vieja  y  cayó  exánime  en  el  mismo 
lugar. 

La  impresión  habia  sido  tanto  mas  violenta,  cuanto  era 


LOS  SECRETO»  DEL  PUEBLO. 


277 


inesperada...  El  golpe  habia  sido  dado  en  lo  mas  vivo  del 
corazón...  La  pordiosera  habia  dejado  de  existir  casi  instan¬ 
táneamente. 

Al  dia  siguiente  la  policía  abría  el  cuarto  en  compañía 
de  algunos  curiosos,  entre  los  que  estaba  la  bodegonera  que 
habia  dado  la  señal  de  alarma;  porque  habia  hallado  mui 
estraño  no  ver  a  su  comadre  desde  el  dia  anterior  y  que  la 
puerta  permaneciese  por  tanto  tiempo  cerrada. 

La  mendiga  se  encontraba  tendida  debajo  de  la  cama  y 
como  envuelta  en  una  porción  de  harapos;  sus  manos  cris¬ 
padas  apretaban  con  fuerza  un  ladrillo...  Su  rostro  estaba 
junto  a  una  pequeña  cavidad...  sus  ojos  permanecían  abier¬ 
tos  y  tenían  todavía  la  espresion  del  espanto.,  su  boca  como 
desencajada  dejaba  ver  unos  cuantos  dientes,  largos  y  ama¬ 
rillos:  era  un  espectáculo  repugnante  y  horrible!... 

La  policía  hizo  venir  un  carretón  y  colocó  el  cadáver  pa¬ 
ra  conducirlo  al  hospital,  después  de  haber  inventariado  lo 
que  allí  existia  y  preguntado  si  no  tenia  parientes. 

Fuera  de  los  comentarios  del  momento  entre  los  vecinos 
y  la  bodegonera,  nadie  se  volvió  a  acordar  de  la  mendiga, 
si  esceptuamos  a  la  tia  Anastasia  que  probablemente  con¬ 
servaba  siempre  el  recuerdo  de  su  infancia  y  de  su  primera 
hazaña  en  la  carrera  del  crimen. 

VIL 

Tero  la  tia  Anastasia  de  hoi,  la  matrona  examinada,  la 
rica  usurera,  la  impúdica  mujer,  la  espión  muda  pero  impla¬ 
cable,  no  era  entonces  mas  que  la  muchacha  Anastasia  que 
se  iba  huida  con  un  mozo  llevándose  mil  dcíséiéhtüS  préStté 
que  habia  robado  a  su  patrona  la  mendiga',  cúyá'  rtíueí’tíPHKj- 
no  a  saber  algún  tiempo  después*. '  ■  — noTn-/!q  ebrio!  > 

Durante  la  travesía  de  Santiago  a  V'alpáraísw  qué ‘Se  ha¬ 
cia  entonces  en  siete  u  ocho  'dia'sj  líá'„a^tutár! muchadha  tuEó 
lugar  de  reflexionar,  no  para  arrepentirse  deleiiá&bqhe^ábitt 
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hecho  jorque  estaba  alegre  con  sn  libertad,  y  mas  alegre 
con  el  dinero  que  llevaba  consigo,  sino  para  engañar  a  su 
compañero  de  fuga.  Ella  preveía,  y  con  razón,  que  si  no  le 
daba  la  plata  se  la  quitaría  por  la  fuerza  y  la  abandonaría; 
y  para  impedir  esto,  la  dividió  en  dos  partes,  y  le  dijo  a 
Josesito,  que  así  se  llamaba  el  muchacho:  “Mira,  por  tí  he 
abandonado  a  la  mujer  que  me  habia  criado,  sacándole  to¬ 
do  cuanto  tenia,  lo  cual  te  lo  voi  a  entregar,  pero  es  nece¬ 
sario  que  me  mantengas  y  que  me  trates  bien.” 

— Ciertamente,  querida  Anastasia,  vamos  a  vivir  como 
hermanos,  y  verás  que  conmigo  nada  te  faltará,  respondió 
Josesito. 

Anastasia  le  dió  el  bolsillo  sin  añadir  palabra. 

Josesito  se  puso  a  contar  sin  que  nadie  lo  viera  con  ex¬ 
cepción  de  Anastasia  que  demostraba  gran  indiferencia. 
Cuando  hubo  concluido  la  operación,  dijo  a  su  compañera: 
“vea  que  picara  vieja,  ¿quién  hubiera  dicho  que  tenia  tanta 
plata?  y  siempre  pidiendo  limosna! 

— Ese  era  su  negocio,  contestó  con  frialdad  Anastasia. 

— Negocio  que  nos  aprovechará  bien  ¿no  es  verdad? 

— Así  lo  espero  si  eres  bueno  conmigo. 

— ¿Y  por  qué  no  habria  de  serlo  cuando  al  fin  nos  hemos 
de  casar? 

Los  siete  dias  de  viaje  se  pasaron  alegremente.  Josesito 
compraba  licor  en  todos  los  despachos  y  obs  quiaba  a  los 
carreteros,  pero  siempre  mostrando  una  sucia  bolsita  en 
que  solo  tenia  unos  cuantos  reales,  sin  duda  para  no  des¬ 
pertar  la  codicia  de  sus  compañeros. 

Cuando  la  feliz  pareja  hubo  llegado  a  Valparaíso  y  des¬ 
pués  de  satisfacer  la  primera  curiosidad,  recorriendo  el 
puerto  en  todas  direcciones,  alquilaron  un  pequeño  cuarto 
donde  pasaron  esa  noche  en  el  suelo.  Al  siguiente  dia  Jose- 
sito  íué  acompañado  de  Anastasia  a  comprar  algunos  mue¬ 
bles  indispensables  y  ya  quedaron  instalados  en  calidad  de 
marido  y  mujer, 
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Esta  unión  no  duró  mucho  tiempo,  pues  Josesito  era  ta¬ 
húr  y  borracho;  de  manera  que  en  pocos  meses  ya  no  que¬ 
daba  nada  de  dinero,  y  con  la  pobreza  vinieron  los  disgus¬ 
tos,  hasta  que  Anastasia  que  tenia  un  carácter  enérjico  le  di¬ 
jo:  ‘  hasta  aquí  no  mas  te  acompaño,  pues  ya  no  te  puedo 
sufrir.  Yo  te  he  dado  cuanto  dinero  tenia  y  tú  no  has  hecho 
mas  que  gastarlo  sin  darme  a  mí  nada.  Desde  ahora  me  se¬ 
paro  de  tí  para  siempre.” 

— Anda  donde  quieras  le  contestó  el  tuno,  porque  para 
nada  te  necesito,  sino  que  al  contrario  me  sirves  de  estorbo. 

La  muchacha  cargó  con  su  poco  ajuar  y  salió  a  la  calle; 
pero  siempre  llevando  oculta  su  pequeña  fortuna  que  había 
conservado  sin  separarse  jamas  de  ella. 

Los  pocos  meses  que  habia  estado  en  Valparaíso  la  habian 
llenado  de  esperiencia,  si  a  esa  edad  se  pueüe  contar  con 
alguna;  pero  la  muchacha  era  precoz  y  sabia  mucho  mas 
que  lo  que  podía  presumirse  de  sus  años. 

Con  un  carácter  frió,  calculador,  astuto  e  inclinado  al  mal, 
comprendió  que  estaba  en  su  conveniencia,  al  menos  en  sus 
inclinaciones,  el  no  buscar  ocupación  en  una  casa  decente  y 
honrada,  donde  solo  estaría  limitada  a  una  pasiva  servidum¬ 
bre,  así  es  que  se  dirijió  a  casa  de  una  de  esas  mujeres  ele¬ 
gantes  que  llevan  esa  vida  de  intriga  y  de  placeres,  de  an¬ 
gustias  y  de  bajezps  que  disimulan  siempre  con  una  frivoli¬ 
dad  afectada  y  con  un  lujo  aparente. 

Anastasia  fue  recibida  por  Silvia  Aranjuez  que  en  esa 
época  hacia  furor  en  Valparaíso...  Allí  acabó  de  perfeccio¬ 
narse  nuestra  heroína  en  todos  los  secretos  de  la  corrupción 
y  en  los  arcanos  del  vicio  y  del  crimen. 

La  penetración  de  Anastasia,  su  sagacidad,  su  disimulo, 
su  carácter  fuerte,  enérjico,  decidido,  impusieron  en  poco 
tiempo  a  su  señora,  y  dejó  de  ser  considerada  como  criada, 
si  bien  siempre  guardaba  las  apariencias,  porque  asi  conve¬ 
nia  a  sus  intereses  qne  aumentaban  de  día  en  dia,  pues  sabia 
sacar  de  todo  recursos,  o  como  se  dice  vulgarmente,  piltrafa. 
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Durante  el  tiempo  que  permaneció  con  Silvia  Aranjuez 
se  dedicó  a  nprender  a  leer,  escribir  y  contar,  no  tanto  por 
el  deseo  de  cultivar  su  entendimiento,  cuanto  porque  veia 
que  estos  conocimientos  le  eran  indispensables  para  progre¬ 
sar,  cualquiera  que  fuese  la  carrera  que  adoptara,  ¡y  quien 
sabe  si  ya  desde  esa  época,  no  tenia  en  su  mente  ‘fijado  el 
rol  que  iba  o  que  quería  desempeñar!.  .. 

La  elegante  Silvia,  viendo  desaparecer  su  prestijio  en 
Valparaíso,  trató,  por  consejo  de  Anastasia,  de  dirijirse  a 
Santiago,  que  era,  según  le  decia  su  joven  compañera,  un 
teatro  nuevo  que  debia  esplotar;  en  consecuencia  fijaron 
ambas  su  residencia  en  la  capital. 

Anastasia  continuaba  siempre  sus  lecciones,  sin  descuidar 
todos  los  quehaceres  de  la  casa,  porque  había  llegado  a  ser 
casi  la  esclusiva  dueña,  por  la  dominación  que  ejercía  sobre 
la  hermosa  Silvia  y  por  los  favores  que  le  debia,  circuns¬ 
tancias  que  le  hacia  aprovechar  de  las  ganancias  obtenidas 
por  medio  de  la  hermosura  de  la  joven;  pero  esto  no  era  lo 
bastante  para  su  ambición,  y  como  ella  no  podia  hacerse 
valer,  pues  era  fea,  trató  de  buscarse  una  ocupación  lucra¬ 
tiva  que  la  pusiera  a  salvo  de  cualquiera  eventualidad- y 
entró  a  estudiar  en  la  sala  de  obstetricia  que  rejentaba  el 
»abio  doctor,  don  Lorenzo  Sazie. 

Su  aplicación,  su  constancia,  su  intelijencia,  le  hicieron  ha¬ 
cer  rápidos  progresos  en  este  ramo  importante  de  la  cien¬ 
cia  médica  y  adquirió  en  poco  tiempo  su  merecido  diploma. 

Sin  embargo,  siempre  continuaba  viviendo  con  Silvia  a 
quien  esplotaba  como  quería,  pues  había  llegado  a  domi¬ 
narla  por  completo,  no  haciéndose  en  la  casa  otra  voluntad 
que  la  suya,  aun  cuando  mantenia  las  humildes  apariencias 
de  sirviente. 

En  estas  circunstancias  entró  a  visitar  a  Silvia  uno  de  los 
mas  ricos  jóvenes  de  Santiago,  este  era  Guillermo  de .. . 
padre  del  actual  Guillermo  que  figura  en  la  historia  cuya 
narración  hacemos. 


1/03  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


281 


VIII. 

El  jóven  Guillermo  se  cansó  luego  de  Silvia  Aranjucz, 
pues  esta  muchacha  no  era  mas  que  bonita,  pero  concibió 
una  alta  idea  de  la  criada  a  quien  liubia  tenido  lugar  de 
conocer  con  el  frecuente  trato  que  le  proporcionaba  la  inti¬ 
midad  de  amante  de  Silvia. 

Una  vez  dijo  Guillermo  a  Anastasia: — “Conozco  tus  ta¬ 
lentos,  y  puedes  serme  mui  útil  si  quieres,  y  yo  te  recom¬ 
pensaré  como  mereces.” 

A  la  respuesta  favorable  de  Ana-tasia,  es  decir,  cuando 
éste  le  dijo  que  podía  disponer  de  ella  y  que  tendría  mucho 
gusto  en  servirle,  se  decidió  a  darle  las  instrucciones  si¬ 
guientes: 

‘Te  voi  a  colocar,  la  dijo,  en  una  de  las  principales  casas 
de  la  capital,  donde  hai  una  señorita  que  me  interesa  mucho 
y  que  deseo  poseer  a  toda  costa.  Tú  creo  que  puedes  servir¬ 
me  y  dejo  la  satisfacción  de  mis  caprichos  a  la  sutileza  de  tu 
injenio.” 

Anastasia  aceptó,  y  el  éxito  fué  completo,  como  puede 
verse  por  la  primera  nota  del  libro  de  memorias  de  la  ma¬ 
drona  examinada  que  ya  conoce  el  lector  y  que  se  refiere  en 
totalidad  a  este  acontecimiento. 

Cuando  salió  de  la  casa  en  que  la  había  colocado  Guiller¬ 
mo  de...  3Ta  estaba  en  aptitud  de  marchar  de  un  modo 
independiente,  pues  las  cincuenta  onzas  que  le  había  valido 
su  infamia,  el  dinero  que  poseía  anteriormente  y  sus  buenos 
conocimientos  de  matrona  eran  mas  que  suficientes  para 
que  se  estableciera  y  se  estableciera  con  ventaja,  porque 
podía  ejercer  en  grande  escala  las  profesiones  que  ya  cono¬ 
cemos  y  a  que  habia  consagrado  su  vida;  de  manera  que  a 
mas  de  la  enseña  que  se  ostentaba  en  la  puerta  de  calle, 
habia  establecido  el  monte  de  piedad,  su  salón  y  su  enferme 
ria  que  en  poco  tiempo  gozó  de  gran  reputación  entre  las 
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personas  que  tenían  algo  que  ocultar  a  sus  padres,  a  sus 
maridos  o  a  la  sociedad. 

Conocidos  los  antecedentes  de  su  vida  pasada  y  el  pingüe 
negocio  de  su  vida  presente,  se  hace  indispensable  que  des¬ 
cribamos  a  grandes  rasgos  la  fisonomía  de  tan  interesante 
personaje;  porque  no  solo  se  adquiere  celebridad  por  la 
virtud,  sino  también  por  el  crimen,  siendo  este  no  pocas 
veces  el  que  la  da  mas  grande  y  con  mayor  brevedad. 

IX. 

La  tia  Anastasia,  como  ya  lo  hemos  dicho,  tenia  a  la 
fecha  como  unos  cuarenta  y  ocho  a  cincuenta  años.  Alta, 
seca,  huesuda,  denotaba  vigor  y  una  salud  inalterable,  sin 
embargo  su  cara  era  pálida  y  al  parecer  enfermiza,  pero 
jamas  habia  sentido  el  menor  síntoma  de  indisposición.  La 
frente  de  esta  mujer  era  angosta,  sus  ojos  redondos  como 
los  del  águila  y  romanos  como  los  del  gato,  estaban  carga¬ 
dos  de  electricidad  y  daban  a  su  fisonomia  un  aspecto  de 
crueldad  fria,  inalterable;  era  la  mirada  penetrante  del  ave 
de  rapiña  y  feroz  del  tigre;  sin  embargo,  ella  bajaba  con 
frecuencia  los  párpados  rcomo  para  velar  el  fuego  de  sus 
ojos,  y  entonces  aparecía  humilde,  sencilla  y  como  resigna¬ 
da.  Una  nariz  larga  y  encorvada  caia  casi  sobre  su  boca, 
grande,  de  labios  delgados  y  descoloridos  que  apenas  deja¬ 
ban  escapar  una  sonrisi  triste,  cuando  esa  sonrisa  no  era 
maligna,  lo  que  sucedía  con  frecuencia.  Su  cabeza  calva, 
punteaguda  y  con  un  cuello  largo,  arrugado  y  color  de  bofe, 
le  daba  cierta  semejanza  a  la  de  esos  grandes  pájaros  carní¬ 
voros  que  llamamos  jotes;  pero  esta  fea  mujer  era  insinuan¬ 
te  y  persuasiva,  y  cuando  queria  agradar  desplegaba  cierta 
gracia  picante,  cierta  sencillez  injénua,  según  las  personas 
a  quienes  se  dirijia,  tanto  que  rara  vez  dejaba  de  conseguir 
su  objeto.  En  otras  ocasiones  aparecia  altiva,  dura,  casi  feroz; 
y  entonces  la  espresion  de  su  fisonomia  era  aterrante  y 
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causaba  miedo  aun  a  los  mas  fuertes.  Sus  ojos  cuando  era 
contrariada  despedían  chispas,  revelándose  una  voluntad  in¬ 
flexible  a  la  que  todo  cedía.  Para  ella  no  había  mas  Dios 
que  el  dinero  ni  mas  placer  que  la  maldad:  jamas  había  en¬ 
trado  en  esa  alma  cadavérica  la  compasión  y  el  cariño,  a 
nadie  habia  amado,  a  nadie  había  sentido,  no  habiendo 
palpitado  mas  que  una  sola  vez  su  corazón  de  piedra,  y  esta 
sola  vez  fué  cuando  le  robó  el  tesoro  a  la  mendiga.  Nunca 
tampoco  habia  tenido  el  menor  deleite,  la  menor  espansion, 
el  menor  placer. ..  solo  la  vista  de  la  desgracia,  del  dolor, 
de  la  desesperación  la  complacía,  y  entonces  se  la  veia  son¬ 
reírse.  Nunca  tampoco  estaba  dispuesta  para  socorrer  a 
nadie,  si  bien  aparentaba  mucha  caridad;  y  solo  cuando  pe¬ 
dia  hacer  el  mal,  cuando  estaba  en  su  mano  perder  a  alguna 
persona,  y  especialmente  si  esta  persona  era  honrada  y  vir- 
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nes  nada  daba  en  realidad,  pero  a  los  que  encubría  sus 
faltas,  sus  vicios  y  aun  sus  monstruosas  acciones. 


X. 


Esta  era  la  mujer  que  habia  escojido  Guillermo  para  que 
lo  ayudara  a  perder  a  Mercedes  y  esta  era  la  misma  a  don¬ 
de  se  dirijió  Tomas  por  encargo  de  su  patrón.  El  astuto 
criado,  conocía  a  la  vieja  matrona  desde  mucho  tiempo  atras, 
y  sabia,  si  no  el  todo,  al  menos  parte  de  sus  manejos  ocul¬ 
tos,  porque  él  personalmente  habia  asistido  a  muchas  lúbricas 
escenas  cuando  acompañaba  a  Guillermo  a  alguna  diversión 
o  picholeo  dado  en  casa  de  Anastasia.  Por  otra  parte,  no 
pocas  veces  habia  tenido  necesidad  de  recurrir  a  la  banque¬ 
ra,  ya  fuera  por  asuntos  de  Guillermo  o  ya  por  asuntos 
propios;  pues,  a  pesar  de  la  riqueza  de  Guillermo,  como  era 


284 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


tan  gastador,  solía  suceder  que  se  encontraba  en  algunas 
ocasiones  sin  dinero,  y  entonces  mandaba  su  criado  donde 
la  tia  Anastasia  con  algunas  joyas  para  que  las  empeñase: 
de  aquí  provenia  las  relaciones  amistosas  que  existían  entre 
Tomas  y  la  usurera. 

Estas  dos  almas  se  comprendían;  cierto  instinto  secreto, 
cierta  intuición  que  existe  en  la  naturaleza  del  hombre, 
tanto  para  el  bien  como  para  el  mal,  les  había  revelado  que 
el  uno  era  digno  del  otro,  y  ambos  se  trataban  con  la  mayor 
consideración  y  aun  quizás  con  cierto  cariño,  si  puede  darse 
algún  grado  de  afecto  en  la  maldad. 

Cuando  llegó  Tomas  a  casa  de  la  tia  Anastasia,  estaba 
ésta  contando  una  fuerte  cantidad  de  dinero  que  entregaba 
a  un  caballero;  pero  sin  embargo,  vió  al  criado  y  lo  saludó 
con  familiaridad. 

— Tomasito,  le  dijo  la  usurera  con  su  mas  graciosa  son¬ 
risa,  espérate  un  poco  que  luego  estoi  contigo,  ¿cómo  está 
Guillennito? 

La  vieja  hablaba  con  esta  familiaridad  no  solo  a  Guiller¬ 
mo  de. ..  sino  a  muchas  otras  personas  altamente  colocadas 
en  la  sociedad. 

— Siga  no  mas,  tia  Anastasia,  que  yo  sabré  tener  paciencia. 
El  señor  don  Guillermo  lo  pasa  bien  y  vengo  en  su  nombre. 

— Lo  que  se  le  ofrezca  a  Guillennito  no  tiene  mas  que 
mandai-,  pues  la  tia  Anastasia  está  siempre  dispuesta  para 
servirlo. 

Y  hablando  asi,  seguía  contando  dinero,  y  su  ojo  investi¬ 
gador  y  penetrante  se  fijaba  en  la  persona  que  lo  recibía. 

— Mil  quinientos  pesos,  dijo  la  vieja,  concluyendo  la  ope¬ 
ración,  ¿están  cabales? 

— Sí,  señora,  respondió  el  caballero,  habiendo  a  su  vez 
concluido  de  contar. 

— Me  ha  dejado  usted  seca;  pero  por  tal  de  ser  agradable 
a  su  señoria,  dijo  la  vieja  con  tono  bajo,  soi  capaz  de  cual¬ 
quier  sacrificio. 
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t — Asi  se  lo  diré,  contestó  su  interlocutor  con  laconismo. 

— Y  no  olvide  tampoco  decirle  que  para  el  primero  de 
enero,  ha  de  estar  resuelta  la  cuestión  favorablemente;  pues 
de  lo  contrario. .. 

— Está  bien,  está  bien,  no  lo  olvidaré. 

XI. 

La  usurera,  al  cerrar  la  portañuela  que  daba  a  su  cuarto 
y  que  le  servia  como  de  mesita  para  contar  el  dinero,  salu¬ 
dó  con  afabilidad  al  sujeto  a  quien  lo  entregaba  y  fue  en 
seguida  a  abrir  la  puerta  de  su  cuarto  que  también  cerró 
tras  sí;  y  dirijiéndose  al  sirviente  de  Guillermo,  le  dijo:  — 
“Ven  para  el  salón,  Tomasito,  que  allí  hablaremos  con  mas 
comodidad,  a  no  ser  que  sea  dinero  el  que  necesites;  pues 
entonces  volveré  a  mi  cuarto  de  pago.” 

— Pero,  ¿no  acaba  de  decir  usted  que  la  habian  dejado 
en  seco? 

— Es  verdad,  sin  embargo  para  Guillermito  o  para  tí, 
siempre  queda  un  conchito. 

— Yo  no  querría  mas  fortuna  que  el  conchito  de  la  tia 
Anastasia. 

— Bien  poco  tendidas,  hijo  mió;  y  tú,  según  mi  opinión, 
irás  mui  lejos. .. 

— Ese  es  un  buen  pronóstico,  tia  Anastasia,  pero  todavia 
no  ha  comenzado  a  realizarse. 

— ¡Quien  sabe! . ..  En  todo  caso  eres  mui  joven  y  tienes 
cualidades. .. 

— ¿Asi  se  le  figura  a  usted? 

— Ya  lo  creo!  pero  dejémonos  de  charla  y  vamos  al  asun¬ 
to:  ¿qué  es  lo  que  necesitas? 

— El  señor  don  Guillermo  me  manda  ver  a  usted  por  si 
está  en  disposición  de  serle  útil. 

— Para  qué? 

— Para. ..  para  ir  en  busca  de  una  liebrecitad 
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—  V  quién  quiere  dar  caza . 

— Por  su  puesto. 

— Y  necesita  de  un  lebrel? 

— Intelijente,  astuto,  y  sobre  todo  acostumbrado. .. 

— Pero  tú  eres  bastante  bueno,  Tomasito. 

— No  me  juzgará  mi  patrón  asi,  cuando  me  manda  donde 
usted  está. 

— Sin  embargo,  yo  he  sabido  hazañas  tuyas  que  te  hacen 
honor  y  que  te  recomiendan  mucho,  como  la  de  aquel 'a  ca- 
sadita,  por  ejemplo,  a  cuyo  marido  hicistes  morir  de  fiebre, 
mandando  a  la  muchacha  a  la  casa  de  orates  y  plantando  a 
la  criada,  a  quien  engañastes,  en  la  calle. 

Tomas  se  puso  serio.  El  recuerdo  evocado  por  la  tia  Anas¬ 
tasia  había  despertado  en  él  un  remordimiento.  La  catástrofe 
sucedida  le  había  conmovido  a  pesar  suyo. 

— Vamos,  Tomasito,  prosiguió  la  vieja:  ¿por  qué  arrepen¬ 
tirse  de  una  buena  obra? 

—  Señora,  a  decir  a  usted  verdad,  no  esperaba  que  las 
cosas  llegasen  a  ese  estremo. 

— Pero  en  fin,  a  lo  hecho  pecho,  hijo  mió,  ¿sabes  que  estoi 
por  perder  la  buena  opinión  que  me  había  formado  de  tí? 
repuso  la  tia  Anastasia,  sonríéndose  con  malignidad. 

— Lo  siento,  señora,  contestó  Tomas  avergonzándose;  pero 
yo  no  tengo  una  alma  tan  grande  como  la  suya, 

— Déjate  de  lisonjas,  niño,  y  vamos  al  principal  asunto. 
Me  decias  que  Guillermito  me  necesitaba  para  dar  caza  a 
una  liebre. 

— Es  la  verdad. 

— Y  qué  clase  de  liebre?  Dónde  se  encuentra?  Cuáles  son 
las  condiciones? 

— La  liebre  es  común ,  está  en  la  calle  de  San  Pablo,  y  las 
condiciones  son  de  que  usted  se  vaya  a  vivir  por  algún 
tiempo  a  una  casa  que  el  señor  don  Guillermo  alquilará  en 
las  cercan  as,  pasando  usted  por  tia  de  él. 

—  ¡Que  yo  vaya  a  vivir  fuera!  que  abandone  mi  casa!  Esto 
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es  imposible!...  Guillermito  no  sabe  lo  que  dice,  porque  no 
sabe  lo  que  mi  tiempo  vale,  lo  que  mi  negocio  produce  y  la 
asistencia  que  mi  profesión  requiere;  y  a  pesar  de  todo  el 
deseo  que  tengo  de  servirlo,  te  digo  que  lo  que  me  pide  es 
de  todo  punto  imposible. 

— Pero  él  está  mui  encaprichado,  y  quiere  que  a  toda 
costa  se  haga  lo  que  desea. 

— Qué!...  De  tanta  importancia  es  esa  niña?  Porque, 
dejémonos  de  liebres,  hablamos  sin  duda  de  una  mujer;  y 
tú  me  has  dicho  que  es  común  y  que  vive  en  la  calle  de  San 
Pablo,  ¿cómo  puede  en  ese  caso  producir  tanto  interes,  y 
tanto  que  Guillermo  se  atreva  a  hacerme  proposiciones  cuya 
importancia  él  conoce  mui  bien;  pues  el  abandono  de  mi 
casa  y  la  pérdida  de  mi  tiempo,  es  de  mucha  consideración? 

— Yo  no  puedo  decir  a  usted  mas  que  lo  que  me  han  en¬ 
cargado. 

—  Está  bien,  repuso  la  tia  Anastasia,  reflexionando.  Des¬ 
unes  d  in  momento  de  silencio,  añadió:— “Yo  averiguaré 
K  cosa  po  raí  misma  y  juzgaré  de  la  gravedad  del  asunto; 
put 1  no  du  >  ue  debe  ser  de  consideración,  cuando  Gui¬ 
lle  'rabo  se  en  p  ña  tanto,  empeño  que  no  baria  por  la  ma3 
pin  taña  eñ  r.  a  ce  Santiago. 

— Es  q  3  no  ha?  ninguna  que  se  le  asemeje. 

— ¡Tan  bonita  e  !  Pero  qué  importa  quesea  bonita, siendo 
plebeya  y  pobre'  í  \  hermosura  es  un  don  natural  cuyos 
favores  nao  a  cuesta  obtener;  mientras  que  los  de  la,  riqueza 
y  la  aristocracia  nc  se  consiguen  asi  no  mas. 

— Esa  es  la  verdad,  tia  Anastasia,  y  basta  con  que  usted 
lo  diga;  n  eral  irgo,  hai  caprichos... 

— Que  es  necesario  examinar.  ¿Dónde  vive  esa  niña? 

Ya  lo1  he  dicho  que  en  la  calle  de  San  Pablo,  en  un 
>  qu  ■  está  cerca  de  la  pirámide. 

\  entillo,  dices! 

mventillo.  Su  padre  parece  un  antiguo  sol- 
su  hermano  es  un  artesano. 
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—  ¿Y  para  esto  es  tanta  bulla  y  tantas  precauciones,  y 
tanta  exijencia,  y  pedirme  que  abandone  mis  ocupaciones? 
Por  cierto  que  no  lo  comprendo!...  y  que  mi  curiosidad  se 
aumenta  cada  vez  mas!...  estoi  íntimamente  persuadida  que 
Guillermito  no  es  tonto,  ni  se  deja  arrastrar  así  no  mas,  por 
cualquiera  carita... 

— Yo  sé  que  mi  amo  tiene  un  gusto  esquisito;  pero  es 
justamente  por  esto  que  se  empeña  tanto. 

— ¡Entonces  debe  ser  esa  muchacha  un  ánjel  de  belleza, 
de  candor,  de  inocencia  y  de  virtud!... 

— Ida  dado  usted,  con  la  palabra:  la  Merceditas  es  un  ver¬ 


dadero  ánjel. 

i' 


— ¿La  conoces  tú; 

— La  lie  visto  una  vez  y  tengo  sobre  ella  los  mejores  in¬ 
formes. 

— ¿Pero  es  verdad  que  vive  en  un  conventillo? 

— Indudablemente. 

— Entonces  es  una  conquista  vulgar,  en  que  no  habrá 
ni  gloria,  ni  placer  para  Guillermito;  porque  su  precio  no 
clebc  ser  mui  exhorbüante ,  ni  tampoco  exijir  sacrificios  como 
el  que  se  me  pide.  ¡La  tia  Anastasia  abandonar  su  casa,  su 
comercio,  sus  relaciones,  su  profesión  por  conquistar  la  mu¬ 
chacha  de  un  conventillo,  cuando  quizá  no  lo  liaría  por  la 
mas  alta  y  aristocrática  señora! 

— Obre  usted  comoquiera,  tia  Anastasia,  pero  en  mi  opi¬ 
nión,  creo  que  usted  haría  un  buen  negocio,  ayudando  al 
patrón  en  su  empresa. 

— Yo  ré  que  Guillermito  es  jencroso,  pero  dudo  mucho 
que  rezurciese  el  valor  ds  mi  tiempo;  sin  embargo,  voialins- 
tanto,  mismo  a  ver  a  esa  interesanteb  eldad...  Dá^e  una  vuel¬ 


ta,  Toraasito,  dentro  de  mía  hora  y  llevarás  mi  contestación... 
La  vieja  tomó  su  manto  y  se  dispuso  para  salir. 

— ¿Me  lias  dicho,  añadió,  que  vive  en  Ja  calle  de  San  Pa¬ 
ble,  en  un  conventillo  que  está  cerca  de  la  pirámide  y  que 
se  llama  Mercedes? 
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—  Sí,  señora,  Mercedes  López. 

— Está  bien,  basta  la  vuelta. 

XII. 

La  matrona  echó  llave  a  la  puerta  de  calle,  corrió  la  por¬ 
tañuela  para  denotar  que  estaba  ausente,  y  dirijió  sus  pasos 
bácia  la  calle  de  San  Pablo  Cuando  hubo  llegado  a  ésta, 
caminó  con  dirección  a  la  pirámide,  es  decir,  hácia  el  llani- 
to  de  Portales,  como  se  llamaba  entonces  aquella  parte  de 
la  población,  por  haber  pertenecido  los  terrenos  a  esa  anti¬ 
gua  familia  de  la  que  nació  nuestro  célebre  y  malhadado 
ministro  don  Diego  Portales,  a  cuyos  talentos  y  enerjía  se 
debió  en  gran  parte  la  organización  del  país  y  quizás  la 
prosperidad  presente  de  la  república. 

Casi  al  fin  de  la  calle  se  paró  la  tia  Anastasia  delante  de 
una  gran  puerta  cochera,  sobre  la  cual  habia  una  tabla  en 
que  se  veian  escritas  estas  palabras  en  gruesos  caractéres: 
Se  alquilan  piezas  baratas  (1).  La  vieja  dijo  entonces  entre 
sí:  aquí  debe  ser,  y  se  dirijió  a  preguntarle  a  una  mujer  que 
estaba  parada  en  la  puerta,  ¿con  quién  se  podia  tratar  para 
los  arriendos? 

— El  dueño  no  vive  aquí,  sino  mas  arriba,  contestó  la 
mujer,  pero  puede  verse  con  el  sarjento  don  Domingo  Ló¬ 
pez  que  tiene  poder  para  arrendar. 

— ¿Y  dónde  lo  encontrare? 

— Sus  piezas  son  aquellas  tres  puertas  verdes  que  están 
en  frente  y  a  lo  último  de  la  calle. 

— ¿Será  el  sarjento  López  mui  duro?  Preguntó  humilde  e 
hipócritamente  la  tia  Anastasia  con  el  fin  de  trabar  conver¬ 
sación. 

— No,  señora,  es  el  hombre  mas  bueno  de  este  mundo,  lo 

(1)  Todavía  se  Ve  esa  enseña  con  su  falta  gramatical,  pues  allí  dioe  “varatas"  en  lu¬ 
gar  de  baratas.  De  estos  crasos  errores  y  aun  muchos  de  mayor  trascendencia  se  ven  en 
Santiago  en  casi  todos  los  letreros  que  sirven  de  avisos. 
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mismo  que  su  familia.  Vaya  usted  no  mas  y  será  bien  reci¬ 
bida,  aunque  creo  que  no  kai  ahora  piezas  para  alquilar  por 
estar  ocupadas. 

— ¿Con  que  tiene  familia  el  sarjento? 

_ Sí,  un  joven  y  una  niña,  tan  buenos  como  sus  padres. 

_ ¡Qué  lástima  no  haber  algunas  habitaciones  en  este 

conventillo,  pues  la  hubiera  preferido  a  cualquier  otro,  por¬ 
que  a  mi  me  gusta  vivir  con  jente  honrada!  Sin  embargo, 
el  sarjento  podra  talvez  decirme  dónde  podré  hallar.algu- 
nas  piezas  decentes  o  una  casita  pequeña. 

— Sin  duda,  porque  él  tiene  muchos  amigos. 

— Yoi,  pues,  a  verle. 

Y  la  tia  Anastasia  tomó  por  la  angosta  calle  del  conven¬ 
tillo,  parándose  algunas  veces  y  mirando  con  curiosidad  por 
todas  partes;  pues  ella  sabia  por  esperiencia  que  no  se  debe 
desdeñar  el  dato  mas  insignificante,  porque  en  muchas  oca¬ 
siones  son  las  pequeñas  cosas  las  que  determinan  los  gran¬ 
des  acontecimientos  que  no  hubieran  tenido  efectp  sin  aque¬ 
llo  que  a  primera  vista  parece  una  nimiedad;  pero  ella  no 
ignoraba  esto,  siendo  una  de  sus  principales  máximas  el  fi¬ 
jar  su  atención  eu  esos  incidentes  que  nadie  ve  y  de  los 
cuales  sacaba  jeneralmente  deducciones  lojicas  que  la  lle¬ 
vaban  al  conocimiento  perfecto  de  los  hombres  y  de  las  co¬ 
sas:  así,  un  mueble  mal  o  bien  colocado,  una  cinta,  un  ves¬ 
tido,  una  sonrisa,  un  ademan,  le  bastaban  para  juzgar  del 
carácter  de  las  personas  sin  equivocarse  jamas;  porque  esos 
actos  insignificantes  y  que  se  hacen  sin  premeditación  y  sin 
estudio,  son  los  que  revelan,  sin  pensarlo,  el  interior  de  las 
jentes;  y  esta  era  la  razón  que  hacia  a  la  tia  Anastasia  fijar¬ 
se  de  preferencia  en  aquello  que  para  la  jeueralidad  pasa 
desapercibido. 

Serian  como  las  doce  del  dia  cuando  la  horrible  mujer 
golpeó  a  la  puerta  de  la  pobre  pero  honrada  habitación  de 
la  familia  López.  Mercedes  estaba  sola  y  sentada  a  su  basti¬ 
dor  en  el  cuartito  que  les  servia  de  salón,  cuando  oyó  que 
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llamaban  y  dijo  con  su  dulce  y  melodiosa  voz  de  pasar  ade¬ 
lante. 

— ¿Aquí  es  la  casa  del  señor  don  Domingo  López?  pre¬ 
guntó  la  vieja  con  acento  almibarado  y  dando  a  su  fisono¬ 
mía  la  espresion  mas  cariñosa  y  humilde. 

— Sí,  señora,  le  contestó  Mercedes. 

— ¿Estará  en  casa? 

— Sí,  pase  usted  a  sentarse  mientras  voi  a  llamarlo. 

— No  se  incomode  usted,  señorita,  yo  aguardare...  tal  vez 
está  ocupado  y  le  incomode. 

— De  ningún  modo,  señora,  y  Mercedes  se  paró  de  su 
asiento  dirijiéndose  al  jardincito  interior  donde  se  ocupaba 
el  viejo  sarjento  retirado  en  cultivar  sus  plantas. 

La  tia  Anastasia  se  quedó  sola.  Su  mirada  investigadora 
recorrió  en  un  momento  todos  los  objetos  que  se  presenta¬ 
ban  a  su  vista,  y  de  su  rápida  observación  sacó  las  deduc¬ 
ciones  siguientes:  esta  familia  es  honrada  y  laboriosa,  dijo 
entre  sí  misma.  Aquí  se  ve,  en  medio  de  la  pobreza,  el  aseo 
y  el  gusto,  y  no  me  estrauaria  que  aun  gozasen  de  aquella 
abundancia  que  proporciona  el  orden... 

Ese  bordado  que  está  en  el  bastidor  es  lindísimo,  y  él 
solo  prueba  que  la  niña  tiene  una  educación  superior  a  su 
clase  e  instintos  mas  elevados  que  los  de  su  condición... 
¡Pero  qué  muchacha  tan  hermosa!  y  qué  jovencita!  es  un  ver¬ 
dadero  bocado  de  príncipe!  Ese  picaro  de  Guillermito  es  el 
mas  afortunado  tunante!...  Tenia  razón  Tomas  en  decirme 
que  era  un  ánjel!...  ¡Qué  ojos!  qué  boca!  qué  cuerpo!  Nunca 
he  visto  cosa  tan  linda!...  ¡Y  qué  sencillez,  qué  elegancia, 
qué  pudor  se  revela  a  primera  vista!  Si  no  lo  estuviera 
viendo  no  lo  creeria!...  ¡Semejante  tesoro  en  un  conventillo!... 

¡Cuánto  no  ganaría  yo  si  me  apoderase  de  esta  mucha¬ 
cha!...  ella  sola  va’e  una  fortuna!...  Estoi  decidida...  Después 
que  la  haya  poseido  Guillermo,  me  pertenecerá...  y  enton¬ 
ces  ya  veremos  el  provecho  que  yo  sacaré... 

Pero. quizá  no  es  tan  fácil  la  empresa,  continuó,  hablando 
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consigo  misma.  Por  lo  que  veo,  esta  jente  es  virtuosa...  Allí 
hai  imájenes  que  denotan  piedad  sin  gazmoñeria  de  beatas; 
y  esto  es  lo  peor...  A  las  beatas  se  las  engaña  o  se  las  aluci¬ 
na;  pero  a  las  mujeres  de  corazón,  a  las  verdaderamente 
cristianas,  no  hai  posibilidad  de  engañarlas,  si  no  es  aparen¬ 
tando  lo  mismo;  si  no  es  haciéndose  superior  por  el  despren¬ 
dimiento,  entusiasta  por  la  devoción,  grande  y  filantrópica 
por  la  caridad;  y  para  representar  este  papel  es  preciso  mas 
intelijeneia  de  la  que  se  cree  vulgarmente;  sin  embargo 
Guill  ermito  es  un  sabueso  acostumbrado  a  estos  lances,  y 
talvez  yo  no  tenga  que  torturar  mi  intelijeneia  sino  usar 
de  mi  práctica  para  conseguir  el  objeto. 

Estas  reflexiones  se  había  hecho  la  tia  Anastasia  durante 
el  tiempo  que  Mercedes  fuera  en  busca  de  su  padre. 

El  sarjento  López  se  presentó  ante  la  persona  que  lo  bus¬ 
caba,  con  su  blusa  de  trabajo  y  con  un  podon  en  la  mano, 
y  en  seguida  la  dijo:  “estoi  a  sus  órdenes,  señora.” 

— ¿Es  usted  el  señor  don  Domingo  López?  preguntó  la 
vieja,  con  el  mas  almibarado  tono. 

— No,  señora;  yo  no  soi  el  señor  don...  sino  simplemente 
el  sarjento  López. 

--Veo  que  usted  es  modesto,  señor  don  Domingo,  volvió 
a  replicar  la  tia  Anastasia,  y  esto  habla  mui  alto  en  favor 
de  su  verdadero  mérito, 

— No  sé  si  usted  trata  de  agradarme,  señera,  repuso  el 
sarjento  con  brusca  severidad;  pero  puedo  asegurarle  que 
ese  no  es  el  medio. 

La  tia  Anastasia,  a  pesar  de  su  aplomo,  se  turbó  un  tan¬ 
to  con  la  ruda  franqueza  del  veterano,  y  mas  que  todo  con 
su  carencia  de  pretensiones;  sin  embargo,  no  se  cortó  hasta 
el  punto  de  no  tener  que  contestar,  y  así  le  dijo: 

— Yo  no  quiero,  señor?  agradar  a  usted,  ni  tengo  para 
ello  el  menor  motivo.  Le  he  hablado  con  la  cortesanía  pro¬ 
pia  en  mí  y  digna  de  toda  persona  honrada;  porque,  sépalo 
usted  bien,  sarjento  López,  a  mí  no  me  gusta  agradar  sino 
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al  mérito  y  a  la  virtud,  y  si  mis  palabras  de  simple  urbani¬ 
dad  le  han  disgustado,  tenga  usted  la  bondad  de  perdonár¬ 
melas. 

— Señora,  replicó  el  sarjento  López;  no  ha  sido  mi  ánimo 
hacerle  a  usted  un  reproche,  sino  el  establecer  simplemente 
mi  humilde  condición,  para  no  dar  lugar  a  sentimientos  de 
vanidad  que  mui  bien  podrían  asaltarme  dando  oídos  a  li¬ 
sonjas. 

— Yo  no  lisonjeo,  no  agrado,  no  adulo,  pero  acato  el  va¬ 
lor  de  las  personas,  sabiendo  apreciar  el  mérito  que  tienen 
en  sí  y  que  les  corresponde  de  derecho. 

La  tia  Anastasia  había  acompañado  estas  palabras  con 
tal  espresion  de  sencillez  y  de  benevolencia,  con  tal  persua- 
cion  de  sentimientos,  que  el  sencillo  militar,  aun  no  que¬ 
riendo,  se  encontró  lisonjeado  en  su  vanidad,  o  mejor  dicho, 
en  sus  afectos,  puesto  que  el  amor  propio  tenia  poco  asidero 
en  la  conciencia  del  viejo  soldado;  sin  embargo,  para  corres¬ 
ponder  a  la  amabilidad  de  la  astuta  y  solapada  vieja,  a 
quien  creia  sincera  y  bondadosa,  le  dijo: 

— Si  usted  me  conociera  mas,  veria  cuán  fuera  de  lugar 
es  lo  que  me  ha  dicho;  pero  sin  volver  a  hablar  de  mí,  su¬ 
plicaría  a  usted  me  dijese  en  qué  puedo  serle  útil. 

— Seré  lacónica,  señor  López,  para  no  incomodarlo.  Nece¬ 
sito  unas  piezas  decentes  para  que  viva  un  sobrino  mió,  cu¬ 
ya  profesión  es  pintor  y  a  quien  yo  acompaño,  pues  no  tie¬ 
ne  familia  el  pobre  e  intelijente  joven. 

— Señora,  si  hubieran  algunas  piezas,  aun  cuando  las  del 
conventillo  no  serian  buenas  para  usted,  se  las  ofrecerla;  pe¬ 
ro  en  el  momento  todas  están  ocupadas. 

— ¿Y  no  sabe  usted  de  alguna  casita  decente  y  cómoda 
que  exista  por  estos  alrededores?  porque  a  mi  sobrino  le 
gusta  estar  apartado  del  bullicio,  del  mundo. 

— Hai  al  costado  una  casa  bastante  buena,  mas  no  sé  si 
le  acomodará  el  precio:  su  dueño  pide  quince  pesos. 

— A  mi  sobrino  no  le  importa  tanto  el  precio  cuanto  la 
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tranquilidad.  Ya  él  ha  adquirido  cierto  renombre  y  tiene 
muchas  obras  que  le  dan  un  buen  resultado,  pues  el  arte 
principia  en  Chile  a  tener  aceptación  y  por  consiguiente  a 
prometer  beneficios.  Figúrese  usted  que  en  el  año  anterior  se 
ha  ganado  mi  sobrino  mas  de  cinco  mil  pesos;  pero  él  lo 
gasta  todo,  porque  es  amigo  de  hacer  el  bien  y  se  puede 
decir  que  casi  da  a  los  pobres  en  dinero  la  totalidad  de  lo 
que  gana,  salvo  el  que  deja  para  sus  mas  indispensables  ne¬ 
cesidades. 

— Eso  es  mui  digno  de  alabanza,  señora. 

— Yo  no  quisiera  que  fuera  tan  pródigo,  porque  un  ar¬ 
tista  que  no  tiene  mas  capital  que  su  talento  y  su  salud,  es 
preciso  que  guarde  por  si  acaso  viene  a  sufrir  ésta. 

— La  economía,  cuando  no  está  acompañada  de  la  ava¬ 
ricia,  cuando  no  es  efecto  del  egoísmo,  es  una  gran  virtud. 

Mercedes  escuchaba  esta  conversación  con  sumo  placer. 
Un  joven  artista  que  se  abre  una  gloriosa  carrera  por  su 
talento,  que  gana  sumas  considerables  y  a  medida  que  las 
gana  las  distribuye  entre  los  pobres!...  era  para  Mercedes 
lo  que  habiade  mas  hermoso,  de  mas  noble  y  de  mas  ideal... 

La  bella  niña,  que  se  había  vuelto  a  sentar  a  su  bastidor, 
dejó  sus  agujas;  y  con  una  mano  en  la  mejilla  y  un  semblan¬ 
te  en  que  se  revelaba  el  inocente  entusiasmo,  quedóse  con¬ 
templando  a  la  tia  Anastasia  y  como  si  esperara  que  conti¬ 
nuase  hablando  sobre  su  sobrino  el  pintor. 

La  astuta  vieja  conoció  en  el  acto  el  interes  que  habia 
despertado  y  prosiguió,  dirijiéndose  al  sarjento: 

— No  hai  duda,  señor,  la  economía  es  una  gran  virtud,  y 
así  lo  pienso  yo;  ¿pero  cómo  contrariar  instintos  dignos  de 
alabanza?  Cómo  tratar  de  ahogar  una  jenerosidad  que  lo 
honra  a  él  y  que  a  mí  misma  me  adftnira  y  me  hace  que¬ 
rerlo  mas,  a  pesar  de  mis  continuas  advertencias.  Tal  vez, 
señor,  me  dejo  yo  arrastrar  de  los  mismos  sentimientos  de 
Víctor  y  mi  amonestación  no  es  tan  calorosa  y  persuasiva; 
¿pero  qué  responderle  cuando  me  dice:  “querría  usted  que 
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dejara  morir  de  hambre  a  este  infeliz,  por  atesorar  algu¬ 
nas  monedas?  Con  este  argumento  me  tapa  la  boca  y  en  vez 
de  enojarme  lo  abrazo... 

La  tia  Anastasia  se  llevó  el  pañuelo  a  los  ojos,  como  para 
enjugar  una  lágrima... 

El  seno  de  Mercedes  se  levantaba;  sus  puras  y  tersas  me¬ 
jillas  se  sonrosaban...  y  toda  su  fisonomía  tomaba  una  es- 
presion  dulce,  tierna,  apasionada... 

La  tia  Anastasia  sesruia  observando... 

O 

— Es  usted  mui  feliz,  señora,  en  tener  un  sobrino  tan 
bueno,  tan  jeneroso  y  tan  hábil,  dijo  el  veterano  con  voz 
cariñosa;  y  ojalá  la  tuviéramos  a  usted  por  vecina  nuestra, 
aun  cuando  nuestra  amistad  poco  vale,  pues  somos  pobres. 

— Pobres,  pero  honrados,  ¿no  es  verdad?  ¿Y  no  vale  mas 
la  virtud  que  el  dinero  y  que  la  alcurnia?  Mi  sobrino  tampoco 
tiene  mas  que  su  trabajo  y  es,  como  ustedes,  hijo  del  pueblo; 
¿por  qué,  pues,  no  se  había  de  creer  honrado  con  la  amistad 
de  ustedes,  y  tanto  mas  cuanto  yo  asi  lo  pienso. 

— Agradezco,  señora,  su  buena  opinión;  pero  usted  no  nos 
conoce  para  que  se  aventure. .. 

— Tiene  usted  razón;  esta  es  la  primera  vez  que  les  veo; 
sin  embargo,  para  una  persona  de  mi  edad,  para  una  perso¬ 
na  de  esperiencia  y  de  mundo,  permítanme  que  me  haga 
este  elojio,  le  basta  una  sola  ocasión  para  juzgar  bien  o  mal 
de  los  hombres. ..  Pero  hablemos  de  otra  cosa,  añadió  latía 
Anastasia  con  afabilidad;  y  la  casita  que  usted  me  ha  pro¬ 
puesto,  cuántas  piezas  tiene?  ¿Habrá  un  cuarto  grande  y  con 
bastante  luz  para  el  taller  de  Víctor?  Hai  algún  jardincito 
para  mí,  que  soi  tan  amiga  de  las  plantas? 

Con  ese  jenio  de  observación  que  distinguía  a  la  matrona, 
había  notado,  cuando  salió  Mercedes  a  llamar  a  su  padre, 
que  el  sarjento  se  ocupaba  en  el  pequeño  jardín;  y  como  la 
conformidad  de  gustos  sirve  de  vínculo  a  la  amistad,  por 
esta  razón  ella,  con  refinada  astucia,  se  hacia  aparecer  como 
apasionada  por  las  plantas. 
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— Siento  decir  a  usted,  señora,  que  si  bien  la  casa,  por  lo 
que  respecta  a  habitaciones,  puede  agradarle,  carece,  sin 
embargo,  de  jardin,  como  sucede  casi  en  todas  aquellas  que 
sus  propietarios  dedican  para  alquilar. 

— Qué  lástima!  dijo  la  tia  Anastasia,  aparentando  senti¬ 
miento;  pero  no  por  satisfacer  mi  gusto  debo  privar  a  Víc¬ 
tor  de  su  comodidad.  Por  otra  parte,  yo  formaré  mi  jardin- 
cito,  pues  no  puedo  vivir  sin  flores  y  sin  árboles. 

— Y  mi  papá  le  ayudará  a  formar  su  jardin,  dándole  al¬ 
gunas  de  sus  plantas,  repuso  Mercedes  tomando  parte  en  la 
conversación. 

— Con  el  mayor  gusto,  esclamó  el  sarjento. 

— Gracias,  señorita.  Gracias,  señor.  Entonces  haremos 
cambios,  porque  yo  tengo  algunos  árboles  y  flores  que  puedo 
hacer  trasportar,  y  de  los  cuales  talvez  carecen  ustedes;  asi 
es  que  ambos  podemos  sernos  recíprocamente  útiles. 

La  tia  Anastasia  mentia  con  el  mayor  descaro,  pues  quizá 
en  su  vida  habia  tomado  una  flor  en  sus  manos  y  mucho 
menos  habia  cultivado.  Esta  alma  fria,  calculadora,  egoista 
y  que  vivía  solo  del  crimen,  era  insensible  a  esos  placeres 
que  requieren  cierta  sencillez  de  costumbres,  cierta  inocen¬ 
cia  de  gustos,  cierta  pureza  de  hábitos  y  de  pensamientos. 

— ¿Quiere  usted  que  vayamos  a  ver  la  casa?  dijo  el  sar¬ 
jento  a  la  tia  Anastasia. 

— Si  usted  me  hace  el  favor;  pero  no  quisiera  distraerlo 
de  sus  ocupaciones  y  menos  incomodarlo. 

— Bajo  ningún  aspecto,  señora;  y  dirijiéndose  a  Mercedes, 
le  preguntó: — “¿Quieres  venir  con  nosotros?” 

— Ciertamente,  papá;  y  asi  veremos  con  la  señora  el  lugar 
mas  adecuado  para  que  forme  su  jardin. 

— ¡Qué  amable  es  usted,  señorita!  Me  dejaré  guiar  por 
sus  consejos  y  los  de  su  papá,  puesto  que  son  tan  aficionados 
a  las  plantas. 

— Discutiremos,  señora,  dijo  el  sarjento  alegremente. 

—Pero  cómo  dejan  ustedes  la  casa  sola? 
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— No  importa;  mi  mujer  no  demora  en  llegar,  y  aun  cuan¬ 
do  se  quede  la  puerta  abierta,  no  hai  el  menor  cuidado. 

— ¡Tan  honrada  es  la  junte  que  habita  en  el  conven¬ 
tillo! 

— Al  menos  con  nosotros. 

— Eso  prueba  mucho  en  favor  de  ustedes.  ¿Serán  ustedes 
mui  queridos,  desde  el  momento  que  son  tan  considerados? 

— Vivimos  en  buena  armonía  con  todos,  respondió  el 
saijento  con  modestia. 

La  casita,  como  hemos  dicho,  se  encontraba  al  lado  de 
abajo  del  conventillo  y  era  nueva,  aseada  y  decente.  La  tia 
Anastasia  la  encontró  inmejorable  y  le  dió  repetidas  gracias 
al  sárjente,  diciéndole  que  le  había  hecho  un  gran  servicio 
y  que  su  sobrino  Víctor  iba  a  estar  mui  contento,  pues  creía 
que  Uenaria  todas  sus  exijencias.  Respecto  al  jardín  discu¬ 
tieron  un  poco,  quedando  siempre  de  acuerdo  con  las  obser¬ 
vaciones  de  Mercedes  o  del  sarjento. 

— La  tia  Anastasia  tomó  las  llaves,  y  dijo  que  desde  el 
dia  siguiente  principiarla  a  arreglar  para  mudarse. 

Mercedes  y  su  padre  se  le  ofrecieron  en  todo  lo  que  pu¬ 
dieran  serle  útil. 

La  tia  Anastasia  había  concebido  su  plan:  para  ella  era 
provechosa  la  pérdida  de  Mercedes:  primero,  por  lo  que  le 
daria  Guillermo;  segundo,  por  lo  que  ganaría  con  la  niña, 
a  quien  le  daria  toda  la  importancia  necesaria  por  medio  de 
su  fortuna,  a  quien  haría  brillar  por  el  lujo,  para  en  seguida 
sacar  el  correspondiente  provecho;  y  aun  cuando  era  un  in¬ 
conveniente  la  virtud  de  los  padres  y  la  natural  elevación 
de  la  hija,  sin  embargo,  ella  se  creia  bastante  astuta  para 
vencer  estas  dificultades,  mucho  mas  cuondo  en  el  resto  de 
su  vida  había  superado  mayores. 

Respecto  al  cambio  de  domicilio  que  le  exijia  Guillermo, 
era  imposible,  como  se  lo  había  dicho  a  Tomas,  pues  no  po¬ 
día  abandonar  su  triple  clientela  o  su  triple  profesión  de 
usurera,  de  matrona  y  de. deque  tan  pingües  ganancias 
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sacara  diariamente;  pero  se  lisonjeaba  con  que  prestando 
algunas  horas  al  proyecto  de  Guillermo,  obtendria  en  poco 
tiempo  el  mas  feliz  éxito. 

Entregada  a  estas  cavilaciones  llegó  a  su  casa,  en  cuya 
puerta  hacia  rato  que  la  esperaba  Tomas  para  saber  cómo  le 
había  ido  en  su  dilijencia,  y  cuál  pudiera  ser  la  respuesta 
que  llevara  a  su  amo. 

— Hola!  Tomasito,  dijo  la  vieja;  te  he  hecho  esperar 
mucho? 

— Se  ha  demorado  usted  mas  tiempo  del  que  me  había 
dicho. 

— ¿Qué  quieres,  hijo  mió?  cuando  uno  encuentra  sociedad 
tan  amable,  se  entretiene. 

— Con  que  le  han  parecido  bien? 

— No  hai  palabras . . .  Toda  ponderación  es  corta,  y  lo  que 
tú  me  habías  hablado  de  la  niña  está  mui  lejos  de  la  rea¬ 
lidad. 

— Me  alegro,  tia  Anastasia,  porque  otra  vez  dará  mayor 
crédito  a  mis  palabras. 

— Indudablemente,  ¡pero  qué  niña  tan  bonita,  Tomasito! 
Esa  muchacha  vale  un  Perú;  y  ahora  comprendo  el  empeño 
de  Guillermito;  todo  sacrificio  es  poco  en  vista  de  la  pose¬ 
sión  de  ese  ánjel! 

— ¿Qué  debo  entonces  decir  al  señor  don  Guillermo?  Está 
usted  resuelta  a  aceptar  sus  proposiciones? 

— Le  dirás  que  venga  a  verme  hoi  mismo  y  que  lo  demas 
depende  de  él. 

— Pero  no  me  dice  usted  ni  sí  ni  no. 

— Este  es  un  asunto  que  debemos  tratar  él  y  yo,  sin  mas 
intermediarios. 

— ¿Tiene  usted  desconfianza  de  mí? 

— Bajo  ningún  aspecto;  pero  hai  dificultades  que  tú  no 
podrías  vencer;  y  sobre  todo,  ya  te  lo  he  dicho  y  esto  basta: 
quiero  arreglarme  con  él  y  solo  con  él,  lo  entiendes? 

— Perfectamente,  y  me  someto  a  su  orden  suprema,  con- 
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testó  Tomas,  con  cierta  sonrisa  irónica;  y  sal  adando  a  la 
vieja  con  afectada  sumisión,  se  marchó. 

Pocos  momentos  después  el  coche  de  Guillermo^estaba  a 
la  puerta. 

xm. 

— Ya  sabia  yo,  picaronazo,  que  habías  de  ser  bien  solíci¬ 
to.  Si  te  llamara  la  tia  Anastasia  para  un  asunto  propio,  estoi 
segura  de  que  no  vendrías  tan  pronto.  ¡Lo  que  son  los  mozos! 
prefieren  una  linda  cara  que  apenas  han  visto,  a  una  anti¬ 
gua  amistad  que  los  ha  servido!  porque  no  tendrás  que 
quejarte  de  mí,  prosiguió  la  vieja  con  volubilidad;  yo  he 
satisfecho  todos  tus  caprichos  y  te  he  tratado  como  a  un  niño 
mimado. 

— Y  le  estoi  agradecido,  tia  Anastasia. 

— Agradecido!  picaron. . .  y  si  me  estuviera  muriendo  eras 
bien  capaz  de  no  venir  a  verme. 

— Afortunadamente,  no  ha  llegado  ese  caso  ni  llegará  tan 
luego;  asi  es  que  tiene  usted  esperanzas  de  no  poner  a 
prueba  mi  buena  voluntad,  de  lo  que  estará  usted  mui  con¬ 
tenta,  ¿no  es  verdad? 

— Nadie  quiere  morirse,  hijo  mió,  sobre  todo  cuando 
todavía  puede  ser  uno  útil  a  sus  semejantes. 

Y  diciendo  esto  la  horrible  matrona,  hizo  a  Guillermo  un 
jesto  entre  risueño  y  burlón,  que  probaba  la  confianza  que 
existia  entre  ambos  interlocutores. 

— Indudablemente,  tia  Anastasia,  replicó  el  joven  en  el 
mismo  tono:  su  muerte  seria  para  el  mundo  una  pérdida 
irreparable!! . . . 

— ¡Y  la  tuya,  picaruelo!  aun  cuando  no  tan  universal¬ 
mente  sentida  como  la  mia,  seria  llorada porlas  lágrimas  de 
las  bellezas  de  Santiago. 

— Lágrimas  que  al  dia  siguiente  se  cambiarían  por  son¬ 
risas. 

— Nada  es  estable  en  este  mundo;  pero  si  por  tí  se  cam- 
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biaban  en  sonrisas  ¡quién  sabe  si  por  mí  no  se  cambiarian 
en  blasfemias! 

— A  cada  uno  según 'sus  méritos.  Esta  es  la  doctrina  de 
los  sansimotiianos. 

— Vamos!  vamos!  no  se  puede  altercar  contigo,  porque 
eres  fuerte  para  la  réplica  y  queda  una  siempre  vencida; 
pero  no  perdamos  tiempo  y  hablemos  de  lo  que  te  interesa: 
he  visto  a  la  niña. 

— La  ha  visto  usted,  y  qué  le  parece? 

— No  solo  bonita,  sino  hermosa;  y  no  solo  hermosa,  sino 
anjtlical. 

— ¿Tanto  Je  ha  gustado? 

—  Gustado!  es  mal  dicho;  estasiado!  quieres  decir. 

— No  la  creía  a  usted  tan  apasionada  de  la  hermo¬ 
sura. 

— Pero  hai  hermosuras  de  hermosuras,  y  en  mi  Vida  he 
visto  una  igual  a  esta.  Ahora  comprendo  todo  el  empeño 
que  tienes, 

— En  efecto,  haré  cualquier  sacrificio  por  obtenerla. 

— Ya  lo  creo! 

— Y  me  ayudará  usted? 

—  Eso  depende  de  las  condiciones;  y  aun  cuando  ya  he 
comenzado  a  hacer  algo  en  tu  favor,  todavía  el  negocio 
no  está  concluido. 

— ¿Qué  falta? 

— Que  nos  convengamos. 

— Por  lo  que  hace  a  dinero,  no  repare  usted.  Acepto  de 
antemano  cuanto  me  pida,  pero  con  la  condición  de  que  la 
he  de  poseer. 

— Tú  y  yo  haremos  cuanto  esté  de  nuestra  parte  y  espero 
que  no  saldremos  burlados,  porque  si  no  se  rinde  por  bien, 
la  haremos  rendirse  por  mal. 

— Solo  en  un  caso  estremo. ..  Soi  poco  partidario  de  esos 
triunfos  violentos. 

• — Ya  lo  creo,  pues  lo  que  es  voluntario  e3  mas  agradable; 
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sin  embargo,  suele  ser  tan  tenaz  la  enfermedad,  que  se  hacen 
necesarios  remedios  activos,  y  talvez  el  caso  actual  es  uno 
de  esos. 

— Por  qué  lo  juzga  usted  así? 

— Porque  esa  niña  es  virtuosa  a  toda  prueba  y  tiene  una 
elevación  que  proteje  su  inocencia:  estos  caracteres  son  je- 
neralmente  los  mas  indomables  y  los  ma3  enérjicos. 

— Pero  usted  dice  que  es  inocente? 

— Allí  está  justamente  la  dificultad  y  el  peligro. 

— No  comprendo. 

— Cómo!  El  don  Juan  de  Santiago,  el  héroe  de  lord  By- 
ron,  el  sabio  por  escelencia,  el  que  ha  pasado  toda  su  vida 
en  intrigas  amorosas,  el  que  conoce  a  la  mujer  bajo  todas 
sus  faces,  ¿ignora  esto? 

— Siempre  he  pensado  que  la  inocencia  era  mas  suscep¬ 
tible  de  ser  engañada. 

— Pero  no  cuando  esa  inocencia  es  intelijente,  elevada, 
pundonorosa.  Cuando  esa  inocencia  tiene  encarnado  el  idea¬ 
lismo  de  la  virtud  resiste  por  instinto,  y  por  un  instinto 
invencible,  a  todas  las  sujestiones  halagüeñas  del  vicio. 
Créemelo,  Guillermito,  en  este  particular  tengo  mas  conoci¬ 
miento  que  tú,  porser  mujer  y  por. ..  haber  conocido  tantas 
clases  de  mujeres. .  . 

— Entonces,  no  se  atreve  usted? 

— No  digo  eso,  sino  que  es  difícil,  y  que  es  preciso  mas 
tacto,  ñus  finura,  mas  suspicacia,  mas  talento  para  seducir 
a  esta  niña  que  a  cualquiera  otra. 

— Está  bien,  pero  la  conseguiremos. .. 

— Asi  lo  e.-pero:  t-1  dinero  hace  mucho. 

— Gaste  cuanto  quiera. 

— Sin  embargo,  hai  otra  dificultad:  yo  no  puedo  cambiar 
de  residencia. ..  Mi  clientela.  .. 

— Le  daré  a  usted  el  doble  de  lo  que  ella  le  produzca  en 
ese  tiempo. 

— Sé  que  eresjeneroso  y  bastante  rico  para  satisfacer  tus 
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caprichos  sin  mirarte  en  el  dinero;  pero  me  es  imposible 
dejar  mi  casa. 

— Entonces  tendré  que  abandonar  la  empresa? 

— Quiero  darte  gusto,  y  para  probártelo  voi  a  hacer  el 
mayor  sacrificio.  Este  es  mi  plan:  yo  iré  a  la  casa  que  he 
tomado  ya  a  acompañar  a  mi  querido  sobrino  el  pintor  Víc¬ 
tor ,  pero  en  aquellas  horas  en  que  sea  necesaria  mi  presencia, 
haciendo  siempre  creer  que  vivo  allí,  que  será  justamente 
lo  que  tú  hagas,  pues  no  presumo  que  pases  todo  tu  tiempo 
en  aquella  miserable  habitación:  asi  todo  se  armoniza,  se 
llena  el  objeto  y  nadie  se  sacrifica.  Tu  criado  Tomas  puede 
quedar  viviendo  allí  de  efectivo  y  nos  servirá  muchísimo, 
pues  de  esta  suerte  creerán  todos  que  estamos  en  casa.  Los 
acontecimientos  nos  dirán  por  sí  mismos  cómo  debemos 
obrar. 

— Me  parece  bien  lo  que  usted  d’.ce,  pero  al  principio 
tendremos  que  estar  mas  asistentes. 

— Indudablemente.  Ahora  falta  que  se  preste  el  pintor  a 
esa  superchería. 

— Eso  es  mui  sencillo  y  respondo  de  ello. 

— Será  necesario  obrar  con  actividad,  porque  me  traje  las 
llaves  y  previne  que  mañana  comenzaria  la  mudanza.  La 
casa  no  puede  estar  mejor  colocada,  pues  se  encuentra  al 
lado  mismo  del  conventillo.  Respecto  al  arreglo  interior, 
déjalo  a  mi  cuidado.  Tú  te  encargarás  únicamente  de  la-sala 
del  pintor.  Yo  me  ocuparé  de  los  muebles  y  de  las  plantas, 
porque  e3  preciso  que  sepas  que  soi  desde  hoi  mui  aficionada 
al  jardin,  y  es  indispensable  que  mande  comprar  donde  el 
doctor  Seget  una  o  dos  carretadas  de  macetas  de  diversas 
flores,  pues  no  puedo  vivir  sin  árboles,  me  entiendes? 

— Comprendo  a  usted  perfectamente:  aquellas  jentes  son 
aficionadas  al  cultivo  de  las  plantas. 

— No  hai  como  hablar  con  una  persona  intelijente,  que  a 
media  palabra  adivina  todo  un  pensamiento ...  Inocentes 
flores;  ¡si  supieran  el  uso  para  que  se  las  destina!  Bien  digo 
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yo  siempre  que  las  cosas  mas  insignificantes  son  las  que 
producen  mayores  resultados. ..  Allí  verás,  Guillermito,  el 
partido  que  saco  de  esas  plantas:  ellas  van  a  afianzar  mi 
sincera  amistad  con  el  señor  don  Domingo  López  y  a  tejer 
el  lazo  de  unión  entre  vuestros  juveniles  corazones;  y  la 
vieja  reia  maliciosamente. 

■ — Es  usted  admirable,  tia  Anastasia;  y  si  esa  niña  vale 
tanto  por  su  candor,  por  su  juventud  y  por  su  belleza,  usted 
no  vale  menos  por  su  intelijencia.  ¡Qué  feliz  no  habría  sido 
el  hombre  que  se  hubiese  casado  con  usted!  dijo  Guillermo 
dando  una  carcajada. 

— Pobre  Josesito!  esclamó  la  matrona  con  aire  conpunji- 
do:  él  no  supo  la  joya  que  poseia  y  que  perdió  por  su  mala 
cabeza. 

— Con  que  ha  habido  un  hombre  en  el  mundo  que  se 
haya  atrevido!... 

— A  solicitarme,  ¿no  es  esto?  Entonces  estás  pensando 
que  hasta  ahora  conservara  mi... 

— No  voluntariamente  pero  sí  obligada. 

— No  es  malo  el  elojio  que  me  haces,  Guillermito! 

- — Es  que  hai  virtudes  que  pueden  desafiar  impunemente 
las  asechanzas  de  este  mundo.. 

— Y  una  de  ellas  es  la  mia. 

—Asi  lo  había  creído  hasta  este  momento;  pero  veo  que 
no  le  ha  faltado  a  usted  su  Josesito. 

— Búrlate  cuanto  quieras:  talvez  no  está  distante  el  dia 
en  que  me  llegue  a  mí  también  el  turno. 

— Yo  aceptaré  con  gasto  todo  lo  que  me  venga  de  usted, 
tia  Anastasia;  porque  siempre  tendrá  por  lo  menos  el  sello 
de  la  intelijencia. 

— Quizá  quieres  decir  de  la  maldad? 

—No  era  mi  intención  aventurarme  a  tanto;  pero  veo  que 
su  pensamiento  la  traiciona. 

— Picaronzuelo,  te  conozco  tanto  como  a  tu  padre. .. 

— ¡Como  a  mi  padre!  ¿Uated  ha  conocido  a  mi  padre? 
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— Del  mismo  modo  que  al  hijo,  y  puedo  decirte  que  no 
ha  desmentido  la  raza. 

Guillermo  se  puso  serio.  El  podia  soportar  las  sátiras  de 
la  vieja  matrona  cuando  se  hablaba  de  sí  mismo,  pero  no  le 
gustaba  ver  a  su  padre  en  boca  tan  inmunda;  porque  él  no 
ignoraba  de  todo  lo  que  era  capaz  aquella  mujer,  y  que  su 
palabra  y  aun  su  aliento  era  suficiente  para  empañar  una 
reputación,  por  mas  acrisolada  que  fuera. 

— Parece  que  te  has  amostazado,  Guillermito,  prosiguió 
la  tia  Anastasia;  sin  embargo,  no  hai  motivo  para  ello.  Tu 
padre,  como  tú  lo  ere3  ahora,  fue  joven,  amigo  del  bello 
sexo,  entusiasta  adorador  de  la  hermosura;  y  sin  embargo, 
manejaba  su  negocio  mejor  que  tú  lo  gobiernas;  pues  él, 
dándose  toda  clase  de  satisfacciones,  sabia  sacar  partido,  es 
decir,  hermanar  el  placer  al  interes,  haciendo  que  el  primero 
sirviera  para  conseguir  el  último;  mientras  que  tú  eres,  por 
el  contrario:  sacrificas  el  último  al  primero. 

— No  creo  que  mi  padre  haya  entrado  en  esas  cabalas,  y 
menos  aun  en  relaciones  con  usted. 

— Eres  orgulloso,  Guillermito,  pero  yo  soi  siempre  blan¬ 
da,  complaciente  y  humilde  y  no  me  ofenden  tus  dudas;  con 
todo,  siento  que  has  dgjenerado  en  algo,  pues,  si  bien  tienes 
todas  las  cualidades  que  liacian  adorable  a  tu  papá,  careces 
de  una  de  sus  virtudes:  el  saberlas  hacer  servir  en  bien  de 
sus  intereses. 

— Tengo  mas  mundo  del  que  usted  se  figura,  tia  Anasta¬ 
sia,  y  sé  que  la  calumnia  es  un  arma  que  por  lo  regular  em¬ 
plean  ciertas  jentes .  . . 

—No  niego  la  máxima,  porque  es  mui  verdadera,  pero 
inaplicable  al  caso  y  a  la  persona.  Yo  jamas  calumnio,  hijo 
mió,  y  no  digo  calumnio,  sino  que  nunca  hablo,  por  mas  que 
sepa  la  verdad  de  las  cosas;  sin  embargo,  como  esta  con¬ 
versación  pasa  entre  tú  y  yo,  puedo  afirmarte  que  tu  inte- 
lijente  padre  sabia  hacer  valer  sus  cualidades  en  provecho 
de  sus  intereses,  y  en  prueba  de  ello  puedo  decirte. ..  No 
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quiero  continuar,  porque  te  enfadarás  y  a  mí  no  me  gustan 
semblantes  adustos  sino  placenteros  y  alegres. 

— Prosiga  usted. 


— No,  hijo  mió,  bástete  saber  una  cosa:  que  liai  pocos 
misterios  que  yo  no  conozca,  pero  que  morirán  conmigo... 
Ya  lie  hablado  mas  de  lo  que  debiera,  Gruillermito,  vamos 
ahora  al  asunto  que  nos  ocupa  de  preferencia:  ¿Me  autori¬ 
zas  para  obrar  como  quiera? 

— Indudablemente. 

— Entonces,  desde  mañana  comienzo  la  instalación  en  la 
casa  de  la  calle  de  San  Pablo. 

— Hágalo  todo  como  mejor  convenga  y  no  se  pare  en 
gastos. 

—Convenido,  pero  no  olvides  io  principal:  el  taller  del 
pintor. 

— Pierda  usted  cuidado:  eso  estará  listo  al  mismo  tiem¬ 
po  que  lo  demas,  si  se  da  prisa. 

— Ahora,  ¿cuál  será  mi  ganancia? 

— Póngala  usted  misma. 

— No  hai  como  hablar  con  jóvenes  como  tú...  da  gusto 
el  servirlos;  sin  embargo,  no  soi  partidaria  de  los  términos 
vagos;  fijemos  una  suma. 

— La  que  usted  guste;  pero  con  una  condición. 

— ¿Cuál? 

— Que  he  de  salir  bien  en  mi  empresa. 

— ¿Y  cuánto  me  darás  en  ese  caso? 

— En  ese  caso  fije  usted  el  precio,  pues  de  lo  contrario 
no  le  daré  un  centavo. 

— Esta  es  una  iguala,  como  dicen  los  abogados,  y  me 
adhiero  a  ella.  Falta  ahora  saber  la  cantidad. 

— Ya  le  he  dicho  que  usted  misma  la  señale. 

— No  quiero  ser  contigo  cargosa  ¿serán  mil  pesos? 

— Está  bien. 

—Pero  fuera  de  todos  los  gastos,  de  los  cuales  te  pasaré 
una  cuenta  detallada. 
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— Convenido. 

— Ahora  que  ya  estamos  arreglados  y  amigos  como  siem¬ 
pre,  hasta  la  vista,  pues  necesito  descansar  un  poco  de  lo 
que  me  has  hecho  trabajar  hoi  dia. 

Guillermo  dió  la  mano  a  la  horrible  vieja  y  partió;  pero 
antes  de  salir,  le  dijo  ésta: 

— Se  me  olvidaba,  Guillermito,  una  cosa  principal,  y  es, 
que  desde  mañana  debe  quedar  bajo  mis  órdenes  y  a  mi 
esclusivo  servicio  tu  perillán  de  criado,  que  necesito  ocupar 
en  muchas  cosas.  Conmigo,  añadió  la  tia  Anastasia,  no  ga¬ 
nará  su  plata  tan  de  balde  como  en  tu  casa,  porque  yo  sé 
aprovechar  el  tiempo  y  sacar  partido  de  las  aptitudes  de 
cada  cual...  Hasta  mañana. 

— Hasta  mañana;  y  si  no  hai  victoria  no  hai  premio. 

— La  recompensa  no  se  dá  sin  el  éxito...  Yo  no  te  exijo 
otra  cosa . 


XIV. 

No  hacia  mucho  tiempo  que  habia  dejado  la  tia  Anasta¬ 
sia  la  casa  del  sarjento  López,  cuando  llegó  a  ella  Ceferina, 
es  decir,  la  emisaria  de  Luisa,  la  que  representaba  al  ánjel 
bueno,  asi  como  la  matrona  examinada,  emisaria  de  Guiller¬ 
mo,  representaba  al  ánjel  malo. 

El  sarjento  y  Mercedes  contaban  a  Marta  la  visita  que 
habian  recibido  durante  su  ausencia,  y  que  era  probable 
que  luego  tendrian  vecinos  agradables  con  quienes  asociar¬ 
se;  pues,  tanto  la  tia  como  el  sobrino,  según  el  retrato  he¬ 
cho  por  aquella,  eran  personas  dignas  de  la  mayor  conside¬ 
ración.  Mercedes,  particularmente,  decía  que  el  ai  te  de  la 
pintura  le  habia  agradado  siempre  y  que  estaria  encantada 
al  ver  de  cerca  esos  cuadros  que  solo  habia  podido  contem¬ 
plar  en  algunas  galerías  mirándolos  a  la  distancia. 

Engolfada  en  tan  agradable  conversación  se  encontraba 
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la  familia  del  honrado  sarjento,  cuando  fué  interrumpida 
por  el  inesperado  arribo  de  una  nueva  visita:  era  Ceferina, 
que  preguntaba  si  allí  vivia  don  Domingo  López. 

— Servidor  de  usted,  señora,  contestó  el  sarjento;  tenga 
usted  la  bondad  de  pasar  adelante. 

Ceferina  entró...  Su  dulce  y  franca  fisonomía  y  la  espre- 
sion  de  apacible  bondad  que  se  notaba  en  toda  su  persona 
previno  favorablemente  a  los  habitantes  de  aquel  modesto 
albergue. 

— Señor,  dijo  Ceferina,  dirigiéndose  al  sarjento  y  miran¬ 
do  de  una  manera  afectuosa  a  Mercedes  y  a  Marta;  usted  es 
probablemente  el  padre  de  un  joven  que  ha  salvado  ayer 
de  un  inminente  peligro  a  dos  señoras  que  venian  en  su  co¬ 
che,  cuyos  caballos  se  desbocaron  en  la  calle  del  Diezioclio, 
y  sin  el  ausilio  de  él  hubieran  talvez  perecido  esas  personas. 

— Sí,  señora;  pero  tenga  usted  la  bondad  de  sentarse, 
respondió  el  veterano,  cuya  fisonomía  se  llenó  de  complacen¬ 
cia  al  recuerdo  de  este  reciente  suceso. 

Ceferina  tomó  el  asiento  que  se  le  ofrecia,  y  con  franqueza 
llena  de  naturalidad  y  señorío,  dijo: 

— Vengo  a  hacerle  una  visita  de  parte  de  esas  damas. 

— Usted!  esclamó  Mercedes,  parándose  y  acercándose  a 
Ceferina. 

— Sí,  señorita,  contestó  ésta.  Soi  el  ama  de  leche  de  Lui¬ 
sa  Valdes,  la  mas  joven  de  las  dos  señoras  que  se  encontra¬ 
ban  en  el  coche. 

— ¿De  esa  tan  amable,  hermosa  y  buena  señorita?  volvió 
a  repetir  Mercedes,  sentándose  al  lado  de  Ceferina  con  tan 
cariñoso  abandono  y  con  espresion  tan  afectuosa,  que,  Cefe¬ 
rina  conmovida,  le  tomó  una  de  sus  manos,  diciéndole: 

— Sí,  hijita,  ella  misma  me  ha  ordenado  venir  a  veros. 

— Tanta  bondad!  esclamó  Marta. 

El  viejo  sarjento,  haciendo  un  jesto  de  aprobación,  que 
quería  decir  que  estaba  complacido  y  gozoso,  acercó  su  si. 
llon  hácia  Ceferina  con  muestras  inequívocas  de  simpatía. 
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— No  es  bondad,  señora,  la  de  mi  hija  Luisa  al  mandarme 
a  casa  de  ustedes,  sino  que  es  una  obligación,  un  deber  de 
gratitud  hacia  sus  bienhechores. 

— Hacia  sus  bienhechores!  repuso  Domingo  López;  cuan¬ 
do  somos  nosotros  quienes  debemos  est  ar  reconocidos  a  esas 
señoras  por  la  cariñosa  afabilidad  con  que  hemos  sido  tra¬ 
tados  por  ellas,  particularmente  mi  hija,  a  quien  abrazó  re¬ 
petidas  veces  la  señorita  joven. 

— En  efecto,  yo  le  estoi  mui  agradecida,  si  acaso,  dijo 
Mercedes,  puede  llamarse  agradecimiento  lo  que  esperimen- 
to  por  ella;  y  la  hechicera  joven  fijó  su  mirada  de  inefable 
ternura  en  la  ama  de  leche  de  Luisa  Valdes. 

Ceferina  se  sintió  dulcemente  atraida  por  un  magnetismo 
irresistible  que  parecia  desprenderse  a  torrentes  de  los  ve¬ 
lados  ojos  de  Mercedes. 

Nada,  en  efecto,  hai  de  mas  elocuente  que  el  semblante  de 
una  persona  injénua.  Nada  revela  mas  el  interior  de  un 
alma,  nada  espresa  los  afectos,  y  la  palabra  mas  elocuente 
no  pinta  con  tanta  propiedad  lo  que  sentimos,  como  el  bri¬ 
llo  de  los  ojos  y  el  rubor  o  palidez  del  rostro.  ¡Qué  lengua¬ 
je  ha  sido  nunca  capaz  de  decir  con  propiedad  todo  cuanto 
espresa  una  mirada!  Esa  centella  del  alma  que  penetra  en  el 
interior,  que  se  revela  como  el  relámpago,  que  atrae  como  el 
imán,  que  rechaza  y  que  quema,  se  siente  y  se  concibe,  pero 
no  se  esplica  ni  analiza:  ese  es  un  misterio  cuyos  efectos  es 
patentizan,  pero  cuya  causa  se  esconde  entre  los  impenetra¬ 
bles  arcanos  del  ser  y  en  el  secreto  infinito  que  rodea  al 
hombre,  esparciéndose  sobre  la  creación... 

Ceferina,  como  hemos  dicho,  se  encontró  subyugada  por 
la  amabilidad  dulce  y  la  gracia  sencilla  de  Mercedes,  y  di- 
rijiéndose  a  ella,  la  dijo  con  mucha  efusión. 

— Eres  digna,  hija  mia,  del  afecto  que  te  profesa  Luisa? 
porque  veo  que  se  lo  correspondes.  Ella  me  mandó  aquí  con 
un  doble  objeto:  el  hacerles  una  visita  y  el  ver  si  les  podia 
er  útil  en  algo;  pero  me  cabe  la  satisfacción  de  hallar  en 
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esta  casa  la  paz  y  la  felicidad,  de  suerte  que  solo  tengo  que 
reiterarte  su  amistad,  que,  según  ella  me  lo  lia  dicho,  te  ha- 
bia  ofrecido  ayer. 

— Su  bondad,  señora,  contestó  Marta,  ha  llegado,  es  cier¬ 
to,  hasta  espresarse  con  tan  afectuosas  palabras,  pero  nos¬ 
otros  conocemos  bien  la  diferencia  que  existe... 

— Y  no  debemos,  interrumpió  Mercedes,  confundir  las  cosas. 

— Pero  no  hai  ni  bondad  ni  confusión  en  los  sentimien¬ 
tos  de  Luisa,  porque  ella,  con  mas  razón  que  yo,  pues  tiene 
mayor  motivo,  si  les  he  de  hablar  con  franqueza,  esperimenta 
la  misma  afección;  y  dispénsenme  que  se  los  diga,  sin  pensar 
en  serles  agradable:  ella,  aun  cuando  me  había  hablado  mu¬ 
cho  en  favor  de  ustedes,  se  ha  quedado  atrás  de  lo  que  en 
realidad  son. 

— Nosotros  no  merecemos  nada  y  mucho  menos  sus  elo- 
jios,  dijo  el  sarjento.  Si  en  la  sencillez  de  nuestras  costum¬ 
bres,  continuó,  encuentra  usted  algo  de  favorable,  es  todo 
cuanto  en  realidad  tenemos;  pero  por  lo  demas,  es  una  ilu¬ 
sión  que  proviene  de  ustedes  y  no  un  efecto  de  cualidades 
que  no  poseemos. 

— Señor,  repuso  Ceferina,  con  un  tono  en  que  se  denota¬ 
ba  su  complacencia;  la  humildad  que  ustedes  manifiestan 
no  puede  menos  que  realzar  el  mérito  que  tienen. 

— Suplico  a  usted  que  no  prosiga,  si  no  quiere  avergon¬ 
zarnos,  dijo  Mercedes,  bajando  sus  ojos  y  cubriéndose  sus 
mejillas  del  celestial  carmín  de  la  modestia. 

— Vamos,  vamos,  replicó  Ceferina  apercibiéndose  del  ru¬ 
bor  de  la  niña;  te  prometo  que  no  hablaré  mas  sobre  el  par- 
j  ticular,  pero  esto  no  impedirá  que  reflexione,  piense  y  tam- 
>  bien  te  quiera. 

—Me  contento  con  lo  último,  señora,  y  se  lo  agradezco 
en  el  alma. 

— Nada  de  agradecimiento,  hija  mia,  pues  solo  te  pido 
recompensa,  es  decir,  que  el  afecto  que  me  has  inspirado 
me  lo  pagues  con  el  vuestro. 
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— Ciertamente,  la  bondad  de  usted  y  el  hecho  de  ser  la 
ama  de  la  señorita  Luisa  Valdes,  son  dos  títulos  para  mi 
corazón. 

— No  digas  la  señorita  Luisa  Valdes,  sino  Luisa  Valdes 
simplemente,  porque  eres  ya  su  amiga  y  estoi  persuadida 
que  lo  serás  mucho  mas  en  poco  tiempo. 

— Yo  no.  soi  digna  de  tanto  honor. 

— La  virtud,  hija  mia,  no  reconoce  jerarquías;  pero  como 
ya  te  he  dicho  que  no  quiero  volver  sobre  el  mismo  punto, 
porque  temo  incomodarte,  me  permitirás  que  te  pregunte 
por  tu  hermano,  o  por  vuestro  hijo,  repuso,  dirijiéndose  al 
sarjento  y  a  Marta;  y  aun  cuando  no  ha  precedido  ninguna 
presentación  entre  nosotros,  y  me  he  introducido  en  casa 
de  ustedes  sin  consultarlos,  creo  de  mi  deber  informarme 
por  el  joven  que  tan  valerosamente  salvó  de  la  muerte  a  la 
señora  doña  Juana  y  a  Luisa... 

— Enrique,  señora,  bien  que  no  trabaja  en  estos  dias  por 
ser  de  fiesta,  contestó  el  sarjento,  ha  sido  llamado  hoi  por 
su  maestro;  pero  no  puede  tardar  mucho  en  venir,  porque 
no  hai  trabajo  en  la  fábrica.  Respecto  a  lo  que  dice  usted 
de  haberse  introducido  en  nuestra  casa  sin  nuestro  consen¬ 
timiento,  podemos  asegurarle  que  nos  ha  causado  un  verda¬ 
dero  placer;  y  no  crea,  señora,  que  esto  es  un  cumplido  de 
mi  parte,  sino  la  espresion  franca  de  un  viejo  soldado  que 
no  conoce  otra  política  que  la  del  corazón  ni  otro  lenguaje 
que  el  de  la  verdad. 

— Política  y  lenguaje  mui  apreciables  y  que  debemos 
siempre  preferir  a  cualquiera.  Por  mi  parte,  yo  lo  acepto  y 
lo  aprecio  en  todo  su  valor.  Pero  vamos  a  otra  cosa,  dijo 
Ceferina;  dispensen  ustedes  mi  curiosidad  de  mujer:  aquí 
veo  un  bordado  que  probablemente  es  de  Merceditas,  y  de¬ 
searía  examinarlo. 

Mercedes  se  paró  en  el  acto  y  trajo  su  bastidor  al  lado 
del  asiento  que  ocupaba  Ceferina. 

— ¡Qué  hermoso!  esclamó  la  ama  de  Luisa  Valdes;  ¿dón- 
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de  has  aprendido,  hija  mia,  a  hacer  tan  buenas  cosas? 

— He  tomado  algunas  nociones  en  el  colejio  de...  y  des¬ 
pués,  ayudándome  de  dibujos  que  he  tratado  de  imitar,  he 
adelantado  algo;  ¿pero  en  realidad  lo  encuentra  usted  re¬ 
gular? 

— No  solo  regular  sino  magnífico.  Creo  que  Luisa  no 
trabaja  tan  bien,  a  pesar  de  tener  mucha  enseñanza  y  mu¬ 
cho  gusto. 

— Señora!  ¿Quiere  usted  burlarse  de  mí?  dijo  Mercedes 
sonriéndose. 

— Yo  no  me  burlo  de  nadie,  hija  mia,  sino  que  hablo  con 
la  misma  franqueza  con  que  ustedes  hablan,  franqueza  pro¬ 
pia  de  nuestra  condición,  en  la  que  no  debe  haber  jamas  ni 
engaño  ni  disimulo. 

— Es  verdad;  pero  creo  imposible  que  mi  trabajo  merez¬ 
ca  la  aprobación  de  una  persona  como  usted,  que  debe  cono¬ 
cer  mejores,  mientras  que  yo  no  tengo  con  qué  comparar, 
si  no  es  las  muestras,  que  nunca  puedo  imitar  con  perfec¬ 
ción. 

XVI. 

El  sarjento  y  su  mujer  escuchaban  esta  conversación  sin 
tomar  parte  en  ella,  pero  mui  complacidos,  ya  fuese  de  las 
observaciones  favorables  de  Ceferina,  ya  de  las  respuestas 
injénuas  de  Mercedes;  sin  embargo,  como  les  pareció  que 
su  hija  se  encontraba  turbada  con  los  elojios  de  la  señora, 
trataron  de  mudar  el  jiro  de  la  conversación,  y  Domingo 
López  convidó  a  Ceferina  para  ir  a  ver  su  pequeño  jardín, 
que  era  el  orgullo  del  viejo  soldado. 

Nada  hai  de  comparable  a  un  pequeño  huerto  cultivado 
por  un  militar,  cuando  este  tiene  afición  a  las  plantas.  No 
sabemos  si  la  vida  de  cuartel,  bulliciosa  pero  aislada,  o  si 
los  azares  de  la  guerra,  si  ese  peligro  constante,  hace  que 
se  dediquen  con  mas  gusto  a  los  trabajos  de  la  paz  y  sobre 
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tocio  al  cuidado  de  esos  inofensivos  seres  que  se  llaman  ár¬ 
boles  o  flores  y  que  forman  contraste  con  la  vida  anterior; 
pero  lo  cierto  del  caso  es,  y  en  fuerza  de  una  observación 
jeneral  y  constante,  que  siempre  se  encuentra  mejor  traba¬ 
jada  la  tierra  por  un  soldado  que  por  cualquier  otra  perso¬ 
na,  cuando  aquel  tiene  la  inclinación.  Por  este  motivó,  el 
pequeño  espacio  de  terreno  de  que  disponia  el  viejo  sar- 
jento  era  en  realidad  una  maravilla  de  orden,  de  limpieza 
y  de  fecundidad.  Allí  se  encontraban  las  mas  lindas  flores, 
flores  comunes,  es  verdad,  pero  no  menos  bellas,  del  mis¬ 
mo  modo  que  las  mas  ricas  frutas,  que,  siempre  tomadas  en 
sazón,  hacia  el  placer  de  la  familia  y  se  repartían  entre  los 
vecinos;  porque  Domingo  López  daba  y  no  vendia  sus  es 
quisitos  productos,  complaciéndose  únicamente  en  que  le 
dijeran:  “jamas  habíamos  probado  cosa  tan  agradable;”  y 
el  antiguo  soldado  de  la  Patria  vieja  se  retiraba  satisfecho 
y  orgulloso  de  la  opinión  emitida  por  aquellos  a  quienes 
regalaba,  siendo  ésta  su  vanidad  mas  marcada,  porque  le 
hubiera  sido  mui  desagradable  que  encontrasen  mala  una 
pera  o  un  durazno  de  su  jardin. 

Cuando  Ceferina  entró,  por  la  invitación  del  sarjento,  en 
el  huerto  de  éste,  quedóse  sorprendida  al  ver  tanto  orden, 
tanta  limpieza,  tanta  abundancia  y  tanta  hermosura,  com¬ 
parativamente  hablando,  en  un  pequeño  recinto.  Allí  no  se 
veia  un  solo  pedazo  de  tierra  perdido.  Las  paredes  mismas 
estaban  tapizadas  de  verdura,  y  las  flores^y  las  frutas  se  al¬ 
ternaban,  o  mas  bien  dicho,  se  entrelazaban  las  unas  a  las 
otras,  porque  al  pié  del  árbol  se  encontraban  las  matas  de 
rosas,  de  claveles,  de  margaritas,  de  lirios  y  de  mil  otras 
hermosísimas  plantas  que  no  dañaban  en  nada  la  frondosi¬ 
dad  del  peral,  del  cerezo,  del  damasco  o  del  durazno,  pue3 
Domingo  López  nada  desperdiciaba,  sino  que  sabia  armoni¬ 
zar  la  vista  con  el  provecho,  asi  como  si  dijéramos,  la  poesía 
a  la  conveniencia,  el  espíritu  a  la  materia  y  el  pensamien¬ 
to  al  lucro,  porque  todo  estaba  de  tal  manera  colocado, 
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que  alhagaba  la  vista  y  el  apetito,  el  corazón  y  el  paladar. 

Ceferina,  aunque  acostumbrada  al  hermoso  y  aristocráti¬ 
co  jardín  de  su  casa,  no  tenia  idea  de  todo  el  provecho,  de 
todo  el  injenio  que  desplega  la  pobreza  ordenada,  limpia, 
poética  que  se  suele  ver  en  algunos,  por  desgracia,  escasos 
lugares;  porque  entre  nosotros  reina  jeneralmente  la  incu¬ 
ria,  el  abandono  y  la  falta  de  intelijencia,  que  no  sabe  sacar 
partido  de  lo  que  se  posee  ni  aprovechar  lo  que  se  tiene;  asi 
es  que  ella  no  pudo  menos  de  hacer  los  mas  cumplidos  elojios 
a  Domingo  López,  que  era  el  rei  de  aquella  pequeña  monar¬ 
quía  que  con  tanto  acierto  y  con  tanto  provecho  dirijiera. 

Mercedes,  dejando  a  Ceferina  con  sus  padres,  se  puso  a 
cojer  flores  para  hacer  un  ramo,  asemejándose  en  su  ocupa¬ 
ción  a  la  abeja  que  corre  de  un  lugar  a  otro,  parándose 
por  un  momento  en  el  cáliz  de  las  plantas  para  chupar  su 
néctar.  Cuando  creyó  haber  acumulado  todas  aquellas  flo¬ 
res  que  necesitaba,  se  fué  a  su  cuarto,  habiendo  salido  en 
poco  tiempo  de  él  con  dos  hermosísimos  ramos,  hechos  con 
tan  esquisito  gusto,  que  suplía  a  la  sencillez  de  las  plantas; 
pues  como  ya  lo  hemos  dicho,  solo  había  en  el  jardín  del 
sarjento  flores  comunes. 

Al  presentar  Mercedes  los  dos  ramos  a  Ceferina,  siendo 
destinados  uno  para  ella  y  otro  para  Luisa,  quedóse  admi¬ 
rada  esta  última  no  solo  de  la  lijereza  sino  de  la  hermosura 
de  ellos,  pues  se  encontraba  cierta  simetría  que  hacia  resal¬ 
tar  el  valor  y  aun  el  brillo  de  las  flores,  denotándose,  en 
esa  pequenez,  el  esquisito  gusto  de  la  artista  que  sabe  hallar 
armonía  en  todas  partes,  realzando  las  cosas  por  la  coloca¬ 
ción  que  el  injenio  proporciona  y  que  la  imajinacion  aso¬ 
ciada  al  arte  embellece  sobremanera. 

— Señorita,  esclamó  Ceferina,  en  vista  de  aquellos  dos 
hermosísimos  ramos;  no  sé  cuál  alabar  mas:  si  el  brillo  de 
las  flores  o  el  gusto  con  que  están  colocadas;  pero  lo  cierto 
del  caso  es  que  habrá  pocos  ramilletes  tan  lindos  como  és¬ 
tos  y  ménos  personas  que  sepan  acomodarlos  iguales. 
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— Si,  como  usted  dice,  hai  algún  mérito  en  ellos,  contes¬ 
tó  Mercedes,  todo  es  debido  a  la  hermosura  natural  de  las 
plantas. 

— Pero  el  matiz,  pero  el  órden,  pero  la  simetría,  no  pro¬ 
vienen  de  ellos,  sino  de  tí,  hija  mia,  y  esta  es  una  de  las  cosas 
que  también  es  preciso  admirar. 

— Veo  que  usted  es  mui  bondadosa,  privándola  quizá  es¬ 
to  de  ser  justa. 

— Quieres,  hermosa  niña,  hacer  desaparecer  mis  elojios, 
y  yo  aprecio  esa  modestia  en  todo  su  valor. 

— Me  ha  hecho  usted  la  promesa  de  no  hablar  de  mí,  y 
reclamo  el  cumplimiento  de  su  palabra. 

— Lo  habia  olvidado;  pero  es  que  a  cada  instante  tengo 
mayores  motivos  para  ello. 

— Dejémonos  de  disputas,  interrumpió  Marta,  y  vámonos 
para  la  cuadra  a  tomar  algunas  frutas. 

Es  de  advertir  que  la  pobre  mujer  del  sarjento  López 
llamaba  cuadra  o  salón  a  la  mas  que  modesta  habitación  en 
que  tenia  sus  urnas  de  santos  y  en  que  recibia  a  sus  visitas, 
habiendo,  por  una  especie  de  deferencia  hácia  Ceferina, 
acomodado  allí  una  pequeña  mesa,  en  lugar  de  llevarla  a  la 
pieza  que  les  servia  de  comedor. 

Ceferina  aceptó  gustosa  la  invitación,  pues  esto  le  daba 
cierta  familiaridad  que  podía  hacerle  descubrir  cuanto  que¬ 
na  a  propósito  de  los  recursos  de  la  familia,  del  carácter, 
de  la  moralidad  y  aun  de  la  ilustración  de  cada  uno  de  los 
miembros. 

La  conversación  se  hizo  luego  j eneral;  y  la  ama  de  Luisa 
Valdes,  que  se  fijaba  en  todo,  pudo  conocer  por  la  lim¬ 
pieza  del  servicio,  que  disfrutaba  aquella  familia  de  alguna 
comodidad,  y  por  la  sencilla  elegancia  de  modales,  que  ha¬ 
bían  recibido  una  educación  superior  a  su  esfera,  principal¬ 
mente  Mercedes,  que  tenia  esa  distinción  natural  que  es 
propia  de  ciertos  seres  privilejiados  a  quienes  Dios  ha  que¬ 
rido  colmar  de  sus  favores. 
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Marta,  sin  la  menor  afectación,  dijo  a  Ceferina  su  modesto 
modo  de  vivir,  los  recursos  cou  que  contaban,  la  distribu¬ 
ción  que  hacían  de  ellos  y  el  emplio  del  tiempo  que  repar¬ 
tían  para  el  desempeño  de  sus  ocupaciones  diarias  y  aun 
para  su  descanso  y  placeres. 

Ceferina  estaba  encantada  al  ver  una  vida  tan  útil,  tan 
llena,  tan  feliz,  y  comprendía  perfectamente  cómo  se  puede 
ser  dichoso  en  la  pobreza,  sin  que  sean  indispensables  los 
bienes  de  fortuna  que  la  jeneralidad  busca  con  tanto  ahinco 
y  en  que  hace  consistir  el  mundo  la  felicidad.  Ceferina  tenia 
a  la  vista  un  hecho  práctico,  una  lección  evidente  que  no 
podía  negar,  porque  la  estaba  palpando,  y  un  ejemplo  digno 
de  imitarse,  pues  esa  sencilla  existencia  parecía  esparcir  a 
su  alrededor  la  paz  y  satisfacción  del  alma,  como  si  un  perfu¬ 
me  de  dulce  tranquilidad  se  exhalara  de  aquel  recinto  donde 
no  había  entrado  jamas  la  negra  envidia,  la  murmuración 
hiriente,  la  cólera  ni  la  venganza,  compañeros  inseparables 
de  la  triste  miseria,  que,  degradando  el  corazón,  lleva  siempre 
consigo  el  vicio;  sino  que  era  un  albergue  en  que  se  cobijaba 
el  trabajo,  el  orden,  la  moderación,  la  mansedumbre  de  los 
afectos,  la  ternura  en  los  sentimientos  y  hasta  la  elevación 
en  las  ideas  a  que  nos  conduce  la  práctica  de  la  caridad; 
porque,  dígase  lo  que  se  quiera,  esta  es  la  virtud  que  mas 
ennoblece  al  hombre,  que  mas  ensancha  el  corazón,  que  mas 
depura  y  sublimiza  el  pensamiento,  y  esta  era  la  virtud 
principal  de  la  familia  López. 

Fuera  del  recinto  de  Luisa  Valdes,  jamas  había  contem¬ 
plado  Ceferina  costumbres  mas  puras,  hábitos  mas  sencillos, 
tendencias  mas  nobles,  doctrinas  mas  sanas  e  ideas  mas 
justas,  razonables  y  humanitarias;  asi  es  que  su  complacencia 
casi  rayaba  en  admiración,  en  admiración  hacia  su  com¬ 
placencia,  porque  para  las  almas  buenas  se  identifica  lo  uno 
a  lo  otro,  sin  que  jama3  pueda  darse  lo  primero  sin  lo  segun¬ 
do  o  lo  segundo  sin  lo  primero. 
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En  disposiciones,  podremos  decir  tan  favorables,  como  en 
las  que  se  encontraba  Ceferina  en  esas  circunstancias,  fuá 
cuando  se  presentó  Enrique,  que  venia  de  casa  de  su 
maestro. 

El  joven  obrero  no  llevaba  su  vestido  de  costumbre,  sino 
su  traje  dei  domingo,  porque,  continuando  las  solemnes  fes¬ 
tividades  de  la  época  de  la  independencia,  los  talleres  de 
trabajo  no  estaban  abiertos  y  solo"  babia  ido  a  casa  de  su 
patrón  por  un  llamado  especial  que  le  habia’hecho  éste,  de 
manera  que  apareció  a  su  casa  vestido  de  levita  en  lugar 
de  blusa,  y  tan  sencillamente  elegante  como  el  hombre  mas 
acostumbrado  a  llevarla. 

Ceferina  quedó  algo  sorprendida,  sin  saber  en  realidad  si 
era  el  hermano  de  Mercedes  o  un  joven  de  la  mas  escojida 
sociedad  el  que  aparecia  a  la  puerta,  pues  a  primera  vista 
se  hacia  notar  un  aire  tan  distinguido  y  tan  natural,  que  era 
imposible  atribuírsele  a  un  obrero;  y  sin  el  movimiento  de 
Mercedes,  que  se  paró  de  su  asiento  inmediatamente  y  que 
tomando  a  Enrique  de  la  mano  lo  presentó  a  Ceferina,  di- 
ciéndole: — “Es  mi  hermano,”  no  lo  habría  talvez  creído  la 
ama  de  leche  de  la  señorita  Luisa  Valdes:  tal  era  la  aristo¬ 
crática  nobleza  de  aquella  fisonomía  pensativa  y  tierna, 
atrevida,  dulce  y  melancólica. 

Mercedes  continuó  en  el  acto  de  la  presentación: 

— Esta  amable  señora  ha  venido  a  hacernos  una  visita 
a  nombre' de  la  señorita  Luisa  Valdes. 

— Enrique,  al  oir  esto  de  su  hermana,  se  turbó. ..  Una 
palidez  mortal  cubrió  su  rostro,  poco  antes 'sonrosado  por  la 
ajitacion  de  la  marcha. 

— Sí,  señor,  respondió  Ceferina  tendiéndole  la  mano;  he 
venido  con  ese  objeto  y  tengo  gusto  en  desempeñar  una 
comisión  tan  agradable. 
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— Señora,  no  somos  acreedores. ..  balbuceó  Eurique. 

— Usted  es  digno  de  la  gratitud  que  tengo  encargo  de 
presentarle,  después  de  la  acción  tan  noble  como  valiente 
que  ha  hecho. 

— Puedo  asegurar  a  usted  que  el  acto  ha  sido  insignifi¬ 
cante  y  que  solo  una  casualidad  ha  podido  hacer  que  recai¬ 
ga  en  esas  señoras,  pues  lo  hubiera  efectuado  por  cualquiera 
persona  que  se  encontrase  en  el  mismo  caso;  de  consiguiente 
no  merece  tanto  reconocimiento. 

En  la  respuesta  de  Enrique,  habia  la  misma  injenuidad, 
la  misma  franqueza,  podremos  decirlo  asi,  despreciativa, 
que  manifestara  antes  a  Luisa  en  persona,  y  que  él  en  rea¬ 
lidad  consideraba  común  y  sin  ningún  valor. 

Ceferina  no  pudo  menos  de  mirar  al  joven  para  ver  si  en. 
su  desprendimienno  no  habia  algo  de  afectación;  pero  al 
notar  la  naturalidad  con  que  era  dada  su  escusa  no  pudo 
menos  de  responderle: 

— Después  de  lo  que  usted  me  ha  dicho,  el  acto  de  que 
hablamos  tiene  mayor  valor. 

— No  he  tenido,  señora,  contestó  Enrique  ruborizándose, 
el  deseo  de  alabarme,  sino  el  de  decir  la  verdad. 

— Esto  mismo  es  lo  que  constituye  el  mérito,  pues  si 
hubiera  visto  esa  pretensión,  se  habría  disminuido  el  efecto 
que  me  ha  producido. 

— No  sé,  señora,  repuso  Enrique  con  cierta  severidad,  si 
usted  se  burla  o  si  me  halaga,  pero  creo  no  haber  dado 
márjen  ni  para  lo  uno  ni  para  lo  otro. 

— Líbreme  Dios,  amiguito  mió,  de  lo  primero,  dijo  Cefe¬ 
rina  con  cariñoso  semblante  y  con  una  espresion  de  familia¬ 
ridad  espansiva;  líbreme  Dios  de  burlarme  de  lo  que  es 
bueno  y  de  elojiar  a  nadie  sin  fundamento;  porque  tanto  en 
un  caso  como  en  otro  obraria  mal  y  seria  para  mí  el  caso 
de  decir  que  usted  no  me  conoce  lo  bastante  para  atreverse 
a  juzgarme  asi, 

— ¿La  he  ofendido  a  usted,  señora? 
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— Bajo  ningún  aspecto;  yo  no  soi,  como  usted  ve,  tan  sus¬ 
ceptible,  no  dando  jamas  a  las  palabras  otro  sentido  que 
aquel  en  que  se  dicen. 

— Puedo  haber  cometido  una  falta  sin  saberlo. 

— Y  si  la  ha  cometido  usted,  se  la  perdono,  dijo  Ceferina 
sonriéndose;  ¿podremos  entonces  considerarnos  como  amigos? 

— Y  como  amigos  verdaderos,  esclamó  Enrique,  dando 
afectuosamente  la  mano  a  Ceferina. 

Este  movimiento  espontáneo  del  joven  obrero  tenia  tanta 
sinceridad  como  nobleza,  mostrando  esa  injenuidad  del 
hombre  libre  que  no  cede  a  sujestiones  sino  al  impulso  de 
sus  sentimientos,  y  a  quien  no  se  ha  puesto  jamas  el  carta¬ 
bón  de  la  sociedad,  al  cual  para  ser  elegantes  y  bien  cria¬ 
dos  es  preciso  someterse;  sino  que  él,  conformándose  con  sus 
instintos,  obedecía  a  ellos;  de  suerte  que  sus  acciones  estaban 
en  armonía  con  sus  pensamientos,  sin  desmentirse  los  uno3 
por  los  otros. 

Ceferina  esperimentaba  cada  vez  mas,  y  a  cada  instante 
y  a  cada  palabra  del  joven,  esa  seducción  misteriosa  que  se 
llama  simpatía  y  que  no  es  otra  cosa  que  la  revelación  del 
mérito,  el  predominio  de  la  virtud,  la  influencia  oculta  que 
nos  lleva  al  perfeccionamiento  y  que  Dios  ha  grabado  en 
todos  los  seres  para  llegar  a  fines  que  nos  son  desconocidos, 
pero  cuya  evidencia  no  podemos  menos  de  patentizar  por 
todas  partes  donde  nuestra  vista  se  dirija  o  donde  nuestro 
escaso  entendimiento  llega. 

Ceferina  estrechó  la  mano  que  el  jóven  le  había  estendi- 
do,  y  le  dijo  con  cariño: 

— De  hoi  en  adelante  seremos  amigos  y  mui  amigos;  y 
para  establecer  desde  luego  estas  relaciones,  pienso  venir 
a  llevarme  mañana  a  Merceditas,  si  ustedes  tienen  la  bon¬ 
dad  de  darle  permiso.  Luisa  va  a  tener  un  verdadero  gusto 
en  verla. 

— Pero  cómo  quiere  usted,  señora?  esclamó  Marta;  Mer¬ 
cedes  no  está  acostumbrada  a  la  sociedad. 
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— ¡Sin  embargo,  tendría  tanto  placer!  dijo  Mercedes. 

— No  hai  duda,  repuso  Enrique;  dele  usted  permiso,  ma¬ 
dre  mia. 

— Tengo  muchísima  voluntad,  y  me  considero  mui  hon¬ 
rada  con  la  preposición;  pero  temo. .. 

— Nada  tiene  usted  que  temer,  interrumpió  Ceferina; 
pues  si  supieran  cuán  favorablemente  se  ha  espresado  Luisa 
en  favor  de  su  estimable  hija,  no  haría  la  menor  obje¬ 
ción. 

— ¿Se  ha  acordado  de  mí?  preguntó  Mercedes  con  inje- 
nuidad. 

— ¿No  lo  estás  viendo,  hija  mia?  Si  no  hubiera  sucedido 
esto  ¿estaría  yo  aquí? 

— Es  cierto;  su  bondad  parece  tan  grande  como  su  her¬ 
mosura. 

— Veo  con  satisfacción  que  la  correspondencia  es  recípro¬ 
ca,  pues  el  afecto  que  tú  manifiestas  ahora  por  ella,  hace 
poco  lo  demostraba  ella  por  tí  cuando  me  mandó  a  hacerles 
esta  visita:  pero,  señora,  dijo  Ceferina,  volviéndose  hacia 
Marta  ¿consiente  usted? 

— Con  el  mayor  gusto,  solo  tenia  algunos  temores... 

— Esté  usted  tranquila:  su  hijita,  puedo  asegurarlo,  que¬ 
dará  tan  contenta  de  la  visita  como  satisfecha  Luisa. 

— Yo  puedo  responder  de  mí,  y  desde  luego;  pues  volver 
a  ver  a  la  señorita  Luisa  será  para  mí  el  mayor  gusto. 

— Con  que,  si  está  convenido,  yo  vendré  a  llevarla. 

— A  la  hora  que  usted  guste,  señora,  contestó  Marta. 

— Esta  noche  no  voi  a  poder  dormir  pensando  en  maña¬ 
na,  esclamó  Mercedes  con  infantil  alegría, 

— No  creas  que  sea  menor  el  contento  de  Luisa. 

— No  tanto,  no  tanto,  señora,  porque  yo  la  quiero  muchí¬ 
simo. 

— Sin  entrar  en  una  nueva  disputa  como  la  que  acabo  de 
tener  con  tu  hermano,  repuso  Ceferina  con  amabilidad,  voi 
a  retirarme,  porque  he  estado  aquí  mas  del  tiempo  que  ha* 
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bia  pensado  y  porque  quiero  darle  cuanto  antes  a  Luisa  la 
buena  noticia  que  le  llevo. 

— Si  a  usted  le  parece  mucho  el  tiempo,  dijo  el  sarjento, 
nosotros  creemos  que  apenas  acaba  de  llegar. 

— Creia  que  los  militares  no  eran  tan  políticos,  repuso 
Ceferina  sonriéndose. 

— Pero,  yo,  señora,  acabo  de  llegar,  interrumpió  En¬ 
rique. 

— No  es  ese  un  motivo  para  que  no  haya  estado  largo 
tiempo,  y  por  otra  parte  esta  no  será  la  última  visita,  sino 
que  espero  tener  el  gusto  de  repetirlas  con  frecuencia. 

Y  sin  aguardar  respuesta  alguna  se  paró  Ceferina  para 
despedirse,  abrazando  con  cariño  a  Marta  y  Mercedes,  y 
dando  la  mano  al  sarjento  y  a  Enrique...  todos  fueron  a 
acompañarla  hasta  la  puerta  del  conventillo,  en  donde  vol¬ 
vieron  nuevamente  a  despedirse. 

,  V  .  r  I 

XVIII. 

— Qué  dia  tan  feliz,  esclamó  Mercedes,  luego  que  estuvie¬ 
ron  en  sus  habitaciones,  echándole  los  brazos  al  cuello  de 
su  hermano. 

— Ya  lo  creo,  y  todavia  lo  será  mas  el  de  mañana,  con¬ 
testó  Enrique  besando  a  Mercedes  en  la  frente. 

— Indudablemente,  porque  tendré  tanto  gusto  en  ver  a 
tan  buena  como  linda  y  amable  señorita. 

— Tú  eres  mui  dichosa,  Mercedes,  dijo  Enrique,  con  dul¬ 
ce  melancolía. 

— ¿Parece  que  sintieras  mi  felicidad,  querido  hermano,  o 
que  estuvieras  envidioso  de  ella? 

— Tal  vez... 

— Tienes  una  manera  estraña  de  participar  de  mi  con¬ 
tento. 

— Indudablemente,  pero  participo  de  él  mas  de  lo  que 
tú  piensas. 
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— Entonces  ¿por  qué  te  pones  triste? 

— Yo  triste!...  ¡Esa  sí  que  es  estraña  manera  de  juzgar! 

— Está  bien;  si  nos  encontramos  de  acuerdo,  no  dispute¬ 
mos  y  hablemos  sobré  las  ocurrencias  del  dia,  pero  princi¬ 
piemos  por  donde  debiéramos  de  acabar  si  siguiéramos  el 
orden  de  los  acontecimientos,  pues  quiero  hablar  sobre  la 
señora  que  se  ha  ido  en  este  momento,  antes  de  ocuparnos 
de  la  de  esta  mañana. 

— ¿Ha  habido  hoi  otra  visita? 

— Sí,  pero  ya  te  he  dicho  que  me  gusta  mas  principiar 
por  lo  último.  ¿Qué  te  parece  la  señora  que  acaba  de  salir? 

— Buena,  buenísima. 

— Es  la  ama  de  leche  de  la  señorita  del  coche. 

— ¿Y  a  qué  ha  venido? 

— A  hacernos  una  visita,  y  darte  las  gracias,  como  te  lo 
ha  dicho. 

— ¿Con  qué  pagaremos  tanta  bondad? 

— ¿Con  qué?  con  el  cariño,  hermano  mió;  ¿no  es  esta  acaso 
la  mejor  recompensa? 

— Talvez  sea  así;  ¡pero  él  cariño  nuestro  va'e  tan  poco'... 
¿Qué  puede  esperar  de  unos  pobres? 

— Un  afecto  grande,  desinteresado,  sincero... 

— Tienes  razón;  ¿pero  quién  aprecia  esto  en  el  mundo? 

— Ella,.,  mi  corazón  me  lo  dice... 

—Di  os  lo  quiera...  Sin  embargo,  en  el  mundo  lo  único  que 
se  considera  es  el  dinero;  y  cuando  no  bai  éste,  la  honradez 
el  talento,  el  cariño,  el  mérito,  la  virtud,  todo,  todo  es  de 
mezquino  valor  a  los  ojos  de  la  sociedad. 

— Ya  vuelves  sobre  tan  negras  ideas;  antes  no  pensabas 
así,  querido  Enrique. 

— Es  que  en  unas  cuantas  horas  he  reflexionado  mas  que 
en  el  resto  de  mi  vida...  y  lo  que  antes  miraba  con  indife¬ 
rencia  o  pasaba  casi  desapercibido  se  me  ha  presenta¬ 
do  ahora  claro  y  distinto.  Antes,  Mercedes,  {ipenas  no 

taba  las  diferencias  sociales,  apenas  conocía  las  prerogativas 
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de  la  fortuna,  pero  ahora  veo  todas  sus  ventajas  y  lament 
nuestra  pobreza... 

— Por  Dios!  No  hables  así,  Enrique...  Si  supieras  el  ma 
que  rae  haces!...  Tus  palabras  caen  sobre  mi  corazón  como 
un  hielo  y  echan  de  sí  mi  alegría. .  ¡Estaba  tan  contenta! 

— Y  debes  estarlo  siempre,  hermana  mia;  no  me  hagas 
caso,  prosiguió  Enrique,  con  dulzura:  estas  ideas  pasarán 
luego;  y  ademas  yo  también  estoi  contento  ya;  mírame  ¿no 
me  encuentras  alegre?  Continúa,  pues,  tu  conversación,  que 
me  interesa  mucho. 

— Así  me  gusta  verte,  porque  tenemos  motivos  de  qué 
alegrarnos.  Di  me,  Enrique,  ahora  que  estamos  solos,  ¿no  te 
agrada  mucho  que  vaya  mañana  a  hacer  esa  visita? 

— Muchísimo. 

— Hai  una  cosa  que  me  estraña,  Enrique,  y  de  la  cual  no 
puedo  darme  cuenta  y  voi  a  preguntártela:  ¿por  qué  habré 
esperado  que  mi  madre  y  mi  padre  estén  en  la  otra  pieza 
para  decirte  esto?  Yo  nunca  les  oculto  nada  ni  se  me  ha  pa¬ 
sado  por  la  imajinacion  hacerlo,  y  sin  embargo  un  instinto 
secreto  me  hace  obrar  así:  ¿qué  será?...  La  visita  de  mañana, 
ellos  la  saben;  pero  el  gusto  que  esperimento,  prefiero  par¬ 
ticipártelo  a  tí,  consultarlo  contigo  y  hablar  a  solas  de  él. 
Me  parece  que  tú  tuvieras  mas  parte  que  nadie  en  mi  ale¬ 
gría,  o  que  me  ocupe  de  un  asunto  que  te  pertenece  a  tí  mas 
que  a  cualquiera  otro. 

— Tienes  razón,  querida  hermana  mia;  yo  siento  el  mis¬ 
mo  placer  que  tú,  y  tanto!...  mira:  tócame  el  corazón:  cómo 
palpita!...  casi  siento  dolor... 

— Verdaderamente!  Esto  no  es  natural,  Enrique,  ¿está3 
acaso  enfermo?  ¿Qué  te  ha  pasado? 

— No  estoi  enfermo  ni  nada  me  ha  sucedido,  Mercedes,  a 
no  ser  una  cosa  de  que  debo  congratularme  y  de  la  que  ve¬ 
nia  mui  satisfecho;  pero  esto  no  era  bastante  para  impresio¬ 
narme  así,"  sino  que... 

Enrique  se  interrumpió  a  sí  mismo  guardando  silencio. 
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— Continua,  hermano  mío,  ¿por  qué  te  callas? 

— Porque  no  debo  hablar,  puesto  que  yo  mismo  no  sé  lo 
que  me  pasa. 

— ¿No  tienes  confianza  en  mí? 

— Mucha,  muchísima. 

— ¿Y  entonces? 

Ya  te  lo  he  dicho,  Mercedes,  repuso  Enrique  bajando  la 
cabeza,  como  temeroso  de  que  su  hermana  leyese  en  su  in¬ 
terior;  no  sé  lo  que  esperimento. 

— ¿Pero  es  de  la  conversación  que  tenemos  sobre  la  visi¬ 
ta  de  mañana  de  donde  te  proviene  el  mal,  puesto  que  an¬ 
tes  no  lo  sentías? 

El  joven  obrero  no  sabia  qué  contestar  a  su  hermana.  El 
no  queria  revelar  su  secreto:  temía  empañar  la  pura  ino¬ 
cencia  de  Mercedes;  sentía  también  vergüenza  de  su  afecto, 
al  considerarse  tan  inferior  y  tan  elevada  la  persona  a  quien 
se  dirijia;  y  esperimentaba  una  confusión  en  sus  ideas  que 
no  le  era  posible  esplicar,  pues  él  mismo  en  su  falta  abso¬ 
luta  de  mundo,  en  su  candor  y  en  su  inocencia,  no  se  daba 
claramente  cuenta  de  las  impresiones  que  esperimentaba... 

Mercedes,  viendo  la  perplejidad  de  su  hermano,  le  dijo: 

— ¿Tú  me  ocultas  algo,  Enrique? 

— ¿Qué  quieres  que  te  oculte?  ¿No  conoces  mi  vida  tanto 
como  yo  mismo? 

— Es  cierto,  pero  me  parece  que  desde  ayer  tienes  algo 
de  nuevo. 

— Pronto  quedará  satisfecha  tu  curiosidad,  pues  ahora  en 
la  cena  voi  a  revelar  delante  de  todos  mi  secreto. 


El  empresario. 


/ 


I. 

Enrique,  que  no  quería  o  que  no  podía  decir  a  Mercedes 
lo  que  pasaba  en  su  interior,  encontró  una  salida  plausible 
en  cierto  proyecto  de  que  acababa  de  hablarle  su  maestro  y 
que  aun  no  habia  comunicado  a  su  familia. 

La  cena  fué  servida  a  la  hora  de  costumbre,  y  todos  se 
sentaron  alegremente  a  la  mesa. 

Domingo  dijo  a  Marta  de  traer  una  botella  de  vino,  por¬ 
que  se  sentía  en  mui  buena  disposición  con  las  dos  visitas 

que  habían  recibido  en  el  dia. 

— Solo  me  ha  hablado  Mercedes  de  la  última,  contestó 

Enrique. 

— Ya  lo  creo,  porque  es  la  que  le  ha  llamado  mas  la 
atención,  y  sobre  todo  porque  es  la  que  ha  prometido  sa¬ 
carla  mañana  a  pasear. 

— Y  un  paseo  bien  agradable,  repuso  Mercedes,  pues  a 
ninguna  parte  iria  con  mas  gusto  que  a  casa  de  esa  señorita 
qüe  tanto  me  ha  agradado  desde  que  la  he  visto. 

— Pero  en  la  otra  señora  tendremos  una  buena  vecina 
donde  pasar  algunos  momentos  entretenidos  y  sobre  todo 
con  su  sobrino  el  pintor,  cuyo  trabajo  debe  ser  mui  curioso. 

— ¿De  quién  quiere  usted  hablar,  padre  mió?  preguntó 
Enrique. 

— De  la  primera  visita  de  hoi  que  ha  tomado  las  llaves 
de  la  casa  inmediata  y  que  desde  mañana  principiará,  según 
dijo, , a  acomodarse  para  hecer  su  mudanza. 
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— Uü  pintor  de  vecino!  Esto  va  a  agradar  mucho  a  Mer¬ 
cedes,  dijo  Enrique. 

— Indudablemente,  hermano  mió,  y  ya  me  parece  que 
voi  yo  también  a  aprender  el  arte. 

— Yo  tuve  la  desgracia  de  no  encontrarme  aquí  cuando 
vino  esa  señora,  dijo  Marta;  pero  cuando  vuelva  trataré  de 
serle  útil  en  lo  que  pueda,  si  es  como  me  la  ha  pintado  Do¬ 
mingo  y  Mercedes. 

— Parecía  mui  cariñosa  y  mui  intelijente,  dijeron  los  dos 
a  la  vez. 

— Aunque  algo  fea,  añadió  el  sarjento. 

— ¿Qué  importa  la  fealdad,  cuando  hai  buen  corazón?  re¬ 
puso  Marta. 

— Y  ademas  parece  que  el  joven  gana  mucho  con  su 
trabajo,  continuó  Domingo;  pues  según  recuerdo,  la  tía  ha¬ 
bló  de  cuatro  o  cinco  mil  pesos  al  año,  pero  que  a  la  vez 
era  mui  pródigo. 

— Y  entonces,  ¿cómo  ganando  tanto  dinero  viene  a  vivir 
en  este  barrio?  observó  Enrique. 

— Porque  le  gusta  el  retiro  y  la  soledad. 

— ¿Pero  quién  vendrá  a  buscarlo  a  la  calle  de  San  Pablo 
para  encomendarle  algún  trabajo? 

— Dice  la  tia  qne  ya  tiene  hecha  su  reputación  y  que  aho¬ 
ra  quiere  satisfacer  sus  gustos. 

— Yo  comprendo  la  soledad,  repuso  Mercedes,  cuando  se 
vive  de  un  trabajo  de  esa  naturaleza,  que  debe  necesitar  el 
reposo  que  trae  la  inspiración. 

— Vamos,  vamos,  dijo  Enrique  alegremente;  parece  que 
la  proximidad  del  pintor  va  despertando  tu  poesía.  ..  pero 
ya  que  hablamos  de  lo  que  produce  el  trabajo,  estoi  en 
camino  de  emprender  uno  que  me  dará  una  ganancia  con¬ 
siderable;  sin  embargo,  si  bien  por  mi  parte  estoi  decidido, 
no  lo  haré  sin  el  consentimiento  de  ustedes. 

— Para  ganar  honradamente  la  fortuna  no  se  necesita 
consentimiento  alguno,  hijo  mió. 
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— Pero  tendré  que  ausentarme,  padre  mío,  y  este  es  el 
inconveniente. 

— ¡Salir  fuera  de  Santiago! 

— Sí,  señor. 

— Entonces  no  quiero,  dijo  Marta,  pues  me  agrada  mas 
que  ganes  poco  a  nuestro  lado  que  mucho  fuera  de  él. 

— Vamos  por  partes,  repuso  el  sarjento;  es  preciso  ver 
las  condiciones,  porque  si  son  buenas,  no  es  razonable  privar 
a  Enrique  de  que  adquiera  su',  fortuna  y  talvez  tendríamos 
que  arrepentimos  de  no  haberlo  dejado  obrar. 

— Soi  de  la  misma  opinión,  padre  mió. 

— Pero  fuera  de  Santiagohio  me  gusta,  esclamó  Mercedes. 

— Las  mujeres  son  siempre  las  mismas,  contestó  Domin¬ 
go;  de  todo  se  asustan  y  hai  casos  en  que  la  razón  aconseja 
no  darles  gusto.  Esplícate  Enrique. 

II. 

Ayer,  como  saben  Vds,,  me  mandó  llamar  el  maestro, 
dejándome  a  comer  en  su  casa,  pues  me  dijo  que  tenia  que 
hablar  conmigo  despacio,  y  cuando  quedamos  solos,  se  es- 
presó  poco  mas  o  menos  así: 

uYo  te  quiero,  Enrique,  casi  como  a  un  hijo,  y  no  te 
ocultaré  que  eres  el  mejor  oficial  de  mi  fábrica  y  el  único 
que  puede  continuar  el  trabajo  con  habilidad,  con  crédito  y 
con  provecho,  porque  ya  yo  me  encuentro  viejo.” 

El  maestro  hizo  aquí  una  pausa,  y  yo  seguí  guardando 
silencio  para  que  continuara. 

“Casi  estoi  dispuesto,  prosiguió,  a  abandonar  del  todo  los 
negocios,  poniéndote  a  tí  a  la  cabeza  del  taller;  pero  para 
esto  es  preciso  esperar  todavía  algún  tiempo;  mientras  tanto, 
han  venido  a  ofrecerme  una  obra  de  consideración  y  en  la 
cual  hai  algo  que  ganar,  aunque  se  necesita  salir  fuera,  cosa 
que  yo  no  puedo  ya  hacer  por  mis  años  y  por  mi  familia, 
a  quien  me  es  imposible  dejar  sola;  pero  como  el  asunto  es 
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de  utilidad,  he  dicho  que  eontestaria  mañana,  pensando  en 
que  tú  te  hicieras  cargo  de  él.  Me  han  traido  los  planos  que 
te  presento  y  ofrecen  por  la  obra  seis  rail  pesos.  En  mi  opi¬ 
nión,  trabajando  con  actividad,  se  puede  concluir  en  tres  o 
cuatro  meses,  ayudado  de  buenos  operarios,  y  dejar  un  be¬ 
neficio  considerable.  Ve  ahora  si  a  tí  te  conviene  emprender 
ese  trabajo  y  si  tus  padres  te  lo  permiten.  Yo  quedaría  mui 
contento  en  que  lo  hicieras,  tanto  porque  tendrás  una  ga¬ 
nancia  segura,  cuanto  por  el  crédito  de  la  fábrica.  Por  lo 
que  respecta  a  los  beneficios,  te  cedo  las  tres  cuartas  partes, 
reservándome  una  octava  para  mí  y  otra  para  los  trabaja¬ 
dores  que  te  acompañen,  para  estimularlos  al  trabajo,  inde¬ 
pendiente  de  su  salario  respectivo. 

”Por  lo  que  hace  a  tu  familia,  yo  le  pasaré  diariamente  o 
al  fin  de  cada  semana  los  dos  pesos  que  ganas  aquí,  de  ma¬ 
nera  que  por  lo  que  respecta  a  la  subsistencia,  no  le  harás 
la  menor  falta.” 

Yo  di  las  gracias  a  mi  buen  maestro,  como  era  natural 
hacerlo  al  ver  tanto  desinterés  y  tanta  jenerosidad,  y  en  se¬ 
guida  me  puse  a  examinar  los  planos  que  él  me  presentó. 

El  trabajo  consiste  en  la  refacción  de  una  casa  de  campo, 
habiendo  que  hacer  algunas  modificaciones  en  toda  ella, 
pues  es  un  antiguo  edificio  que  es  preciso  poner  conforme 
al  gusto  modermo.  Yo  he  hecho  todos  los  cálculos  con  la 
mayor  prolijidad,  y  dejándola  en  el  estado  que  la  piden, 
puede  dar  un  resultado  de  tres  mil  o  mas  pesos;  y  ya  ven 
ustedes  que  oportunidades  como  ésta  de  hacer  algo  no  se 
proporcionan  a  menudo,  asi  es  que  creo  no  es  de  desde¬ 
ñarla. 

— Yo  soi  de  la  misma  opinión,  dijo  Domingo. 

— ¿Y  en  qué  parte  va  a  ser  ese  trabajo?  preguntó  Marta. 

— En  una  hacienda  situada  en  la  provincia  de  Colchagua. 

— Tan  lejos!  esclamó  Mercedes. 

— Solo  hai  cuarenta  leguas  y  cinco  o  seis  dias  de  camino 
en  carreta;  ya  ves  que  no  es  mucho. 
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— Y  cuándo  es  el  viaje?  dijo  I)omÍDgo. 

— El  maestro  me  previno  que  urjia;  que  liabia  quedado 
mañana  de  dar  la  contestación,  pues  las  carretas  de  la  ha¬ 
cienda  se  encontraban  en  Santiago  listas  para  partir,  y  que 
seria  mui  conveniente  aprovechar  esta  oportunidad;  de  con¬ 
siguiente,  podría  irme  pasado  mañana. 

— Tan  luego!  dijo  Mercedes. 

— Mientras  mas  luego  mejor:  asi  mi  vuelta  será  también 
mas  rápida,  en  caso  que  mi  padre  me  dé  el  permiso. 

— Por  lo  que  hace  a  mí,  Enrique,  lo  tienes,  aun  cuando 
siento  mucho  tu  separación;  pero  no  por  darnos  satisfacción 
a  nosotros,  debemos  pri  varte  que  adelantes. 

— ¿Qué  dice  usted,  madre  mía? 

— Ya  que  tu  padre  es  de  ese  parecer,  que  encuentro  justo, 
también  te  doi  el  mió,  aunque  a  decirte  verdad,  preferiría 
que  te  quedases,  porque  me  parece  que  algo  va  a  suceder- 
nos  en  tu  ausencia. 

— Aprensiones  de  mujer,  repuso  Domingo;  ¿qué  quieres 
que  suceda? 

— Tendrás  razón,  contestó  Marta;  pero  cada  uno  es  dueño 
de  sus  temores. 

— Cuando  estos  son  infundados  no  hai  que  hacer  caso;  por 
otra  parte,  allá  verás  el  gusto  que  tengas  a  la  vuelta  y  par¬ 
ticularmente  si  le  va  bien  en  la  empresa, 

— Y7a  sabes  que  yo  no  soi  interesada,  Domingo. 

— Asi  es,  madre  mia,  interrumpió  Enrique;  ¿pero  no  ten¬ 
dré  yo  una  satisfacción  inmensa  cuando  haya  ganado  esa 
suma  y  pueda  con  el  a  comprarle  un  sitiecito,  que  es  toda  su 
ambición?  ¿Querría  usted  piivarme  de  ese  placer? 

— No,  hijo  mió,  sin  embargo,  debes  pensar  cuánto  me 
cuesta,  no  habiéndote  separado  jamas  de  mi  lado. 

— Lo  comprendo,  querida  madre,  pero  no  veo  tanto  mo¬ 
tivo  para  ese  sentimiento,  porque  la  distancia  es  pequeña 
y  la  ausencia  corta,  pues  voi  a  trabajar'como  un  negro  para 
volverme  luego. 
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Mercedes  no  decía  una  palabra  sino  que  sollozaba  en  si¬ 
lencio,  teniendo  un  pañuelo  puesto  en  sus  ojos. 

—  No  te  aflijas,  chiquilla,  dijo  Enrique;  ya  verás  el  sitieci- 
to  que  compraremos,  la  casita  que  yo  les  haré  y  el  jardín 
que  arreglará  mi  padre.  Te  aseguro  que  en  mis  horas  de 
descanso  voi  a  hacer  el  mas  lindo  plano  para  nuestro  pa- 
lacio,  y  después  verás  como  lo  realizo  en  un  abrir  y 
cerrar  de  ojos,  sobre  todo  teniendo  las  manos  a  ahorro, 
que  es  lo  principal,  y  la  voluntad,  que  es  la  que  todo  lo 
hace. 

— A  pesar  de  todo,  yo  también  participo  de  los  temores 
de  mi  madre. 

— Vuelvo  a  repetirlo,  interrumpió  Domingo,  temores  sin 
fundamento. 

— Ya  lo  sabemos  que  son  sin  fundamento,  dijo  Marta, 
pero  no  podemos  menos  de  esperi mentarlos. 

— Madre  mia,  si  usted  no  quiere  que  vaya,  me  quedo; 
pues  prefiero  mas  bien  vivir  siempre  pobre  a  causarle  a 
usted  el  mas  pequeño  disgusto,  a  pesar,  lo  confieso,  que  qui¬ 
siera  ganar  dinero.  .. 

—  ¿Usted  no  sabe,  madre,  que  Enrique  se  ha  vuelto  am¬ 
bicioso?  dijo  Mercedes. 

— No  quiera  Dios,  hijo  mió,  que  te  impida  que  te  formes 
y  que  satisfagas  tus  lejítimas  aspiraciones;  cuenta,  pues,  con 
mi  consentimiento. 

— Yo  desearía  que  ese  consentimiento  fuera  dado  con 

placer. 

— Eso  es  imposible,  pero  te  lo  doi  de  buena  voluntad 
puesto  que  ha  de  ser  para  tu  bien. 

— Para  el  nuestro,  madre  mia,  porque  usted  sabe  que  mi 
felicidad  es  la  de  todcs  ustedes,  o  mejor,  que  la  felicidad 
de  ustedes  es  La  mia. 

— Yen  a  dar  un  abrazo  a 'tu  viejo  padre,  dijo  el  veterano 
con  emoción. 

El  joven  saltó  de  su  asiento  y  abrazó  a  su  padre,  a  su 
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madre  y  a  Mercedes,  dándole  a  esta  última  una  palmada  en 
la  cara  y  diciéndole  a  la  vez: — “¡Llorona!” 

— Con  razón,  porque  eres  tan  bueno,  querido  hermano. 

— Tú  no  te  acuerdas  de  lo  que  haces? 

— Dense  la  mano,  hijos  mios,  para  que  yo  los  bendiga, 
esclamó  el  sarjento,  conmovido  y  gozoso  del  tierno  espec¬ 
táculo  de  sus  hijos. 


III. 

Cualquiera  de  esas  personas  que  se  llaman  de  mundo,  se 
hubiera  reido  al  ver  la  actitud  del  anciano  y  la  sumisa 
confianza  de  los  hijos;  pero  nada  hai  mas  bello,  nada  mas 
tierno,  nada  mas  grande  que  esa  especie  de  autoridad  pro¬ 
videncial  que  ejerce  un  buen  padre  en  el  seno  de  una  buena 
e  ignorante  familia:  él  hace  las  veces  de  Dios,  y  sus  palabras 
no  pueden  menos  que  tener  algo  de  divino,  pues  ejercen 
una  benéfica  influencia  sobre  los  corazones  que  han  nacido 
de  él,  que  él  ha  formado  y  que  están  bajo  esa  tierna  potes¬ 
tad  basada  y  conservada  por  el  amor  mas  puro  y  desinte¬ 
resado. 

La  bendición  de  un  padre  nos  ha  causado  siempre  un 
respeto  profundo  y  relijioso;  y  cuando  hemos  asistido  a 
algún  acto  de  esta  naturaleza,  aun  sin  tocarnos  de  cerca, 
nos  hemos  prosternado,  arrodillándonos  en  cuerpo  y  alma 
ante  aquella  augusta  ceremonia. . .  ¡Dichosos  los  hijos  que 
la  han  recibido,  y  mas  dichosos  aquellos  que  nunca  han  per¬ 
dido  su  santo  y  consolador  recuerdo! . .. 

La  interesante  familia  del  sarjento  López  continuó  duran¬ 
te  la  cena  una  conversación  alegre  y  animada,  ya  hablando 
sobre  la  próxima  visita  de  Mercedes  a  Luisa  Valdes,  lo  que 
agradaba  sobremanera  a  Enrique,  tratando  con  cierta  as¬ 
tucia  de  prolongar  el  mismo  tema;  ya  de  la  espedicion 
proyectada,  y  de  las  utilidades  probables  como  de  su  inver» 
sion,  calculando  desde  luego  la  estension  del  terreno  quet 
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comprarían  en  la  misma  calle  de  San  Pablo,  que  no  querían 
bajo  ningún  aspecto  abandonar,  lo  que  dejarían  en  él  para 
jardín  y  huerto,  como  de  las  piezas  de  habitación  que  fuese 
necesario  construir,  estendiéndose  los  cálculos  hasta  el  costo 
que  podría  invertirse,  para  lo  cual  Enrique  hacia  números, 
sumando  y  multiplicando  según  su  fantasía,  de  lo  que  resul¬ 
taban  diversas  observaciones  y  disputas  amistosas  que  los 
hacían  charlar  y  reir,  sin  olvidarse  la  vecindad  del  pintor, 
a  quien  se  le  daba  su  lugar  en  el  cuadro  de  las  diversiones 
futuras,  llegando  hasta  pensar  que  talvez  podrían  adornar 
su  salón  con  algunas  pinturas  que  conseguirían  a  bajo  pre¬ 
cio  en  calidad  de  amigos. 

En  tan  agradable  conversación  pasaron  mas  tieuq  o  del 
acostumbrado,  quedando  mui  sorprendidos  de  oir  las  doce 
de  la  noche  en  el  reloj  de  Santa  Ana,  cuando  tenian  cos¬ 
tumbre  de  acostarse  a  las  diez;  asi  es  que  el  viejo  saijento 
se  levantó  dé  la  mesa  y  dijo  a  sus  hijo5,  que  no  pensaban 
aun  en  dormir: — ‘'Buenas  noches,  hijos  mios,  les  deseo  sue¬ 
ños  tan  felices  como  alegres  han  sido  los  castillos  que  hemos 
formado.” 

—  Con  tal  que  no  se  desvanezcan,  señor,  ¿no  es  verdad 
que  seriamos  mui  felices? 

— Pídele  a  Dios  que  se  los  conceda,  repuso  Marta,  imi¬ 
tando  a  su  marido,  porque  en  él  sólo  debemos  fundar  nues¬ 
tra  dicha  y  nuestra  esperanza. 

Los  dos  jóvenes  también  se  retiraron  sin  que  por  esto 
dejasen  desde  sus  cuartos  de  c  ntinuar  la  conversación  hasta 
mui  entrada  la  noche. 


El  éstasis. 


h  fí/in  Tu  :  •  j 

•  * 

Ceferina,  dotada  de  lina  alma  sensible,  afectuosa  y  por 
naturaleza  entusiasta,  había  salido  mui  favorablemente  im¬ 
presionada  de  casa  de  Mercedes;  asi  es  que  al  llegar  donde 
Luisa  para  darle  cuenta  de  su  comisión,  le  dijo: 

— Hija  mia,  cuanto  me  hablas  hablado  en  favor  de  esa 
jente  es  poco;  y  ahora  comprendo  perfectamente  el  verda¬ 
dero  iuteres  que  tienes  por  ella  No  puedes  figurarte  la  paz 
y  el  orden  que  reinan  en  aquella  pobre  pero  dichosa  casa,  el 
cariño  que  se  profesan  los  unos  a  los  otros,  el  respeto  dulce 
y  confiado  de  los  hijos  para  con  los  padres,  la  sencillez  de 
buen  tono  de  sus  maneras,  la  humilde  elevación  de  sus  pen¬ 
samientos,  lo  caritativo  de  sus  actos,  el  aseo  y  la  elegancia 
de  su  pobreza;  en  fin,  hija  mia,  yo  no  he  encontrado  durante 
mi  vida  una  familia  que  me  agrade  mas  y  que  con  una  sola 
vista  me  haya  cautivado  hasta  este  punto. 

— Es  preciso  ama  mia,  le  dijo  Luisa,  que  esa  familia  tenga 
el  don  de  la  fascinación,  para  que  usted  se  esprese  con  tanto 
entusiasmo,  porque  la  pintura  que  usted  me  hace  de  ella 
es  poética  y  nunca  la  habia  visto  a  usted  llegar  hasta  ese 
grado  de  cariñosa  exaltación...  estoi  por  ponerme  celosa; 
pues  si  esto  sucede  a  la  primera  vista,  ¿qué  será  después? 
Quizá  corra  el  riesgo  de  que  me  arrebaten  su  afecto  y  que 
deje  y°  de  ser,  el  dia  menos  pensado,  la  preferida  de  su 
corazón. 
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— Chancéate  cuanto  quieras,  hija  mía,  porque  estoi  de 
humor  para  recibir  tan  dulces  bromas. 

— Con  que  en  realidad  es  tan  buena  esa  jente?  Entonces 
no  me  habia  engañado  mi  corazón?  Pero  al  fin  son  pobres  y 
deben  tener  necesidades;  ¿qué  ha  averiguado  usted  sobre 
esto?  Ya  sabe  que  era  mi  principal  encargo,  para  darnos  el 
placer  de  ayudar  la  honradez,  el  trabajo,  la  virtud,  que 
muchas  veces  se  pierde  por  falta  de  un  apoyo  insignificante. 

— Desgraciadamente,  creo  que  nada  tendremos  que  hacer 
sobre  este  particular,  porque, "según  he  creído  notar,  los  me¬ 
dios  de  subsistencia  que  poseen  van  mas  allá  de  sus  necesi¬ 
dades,  teniendo  un  sobrante  para  socorrer  a  los  demas. 

— ¡Tan  ricos  son! 

— Son  ricos  porque  son  ordenados.  Si  vieras  el  arreglo 
que  observa  Marta,  que  asi  se  llama  la  madre  de  Mercedes 
y  de  Enrique,  la  eeonomia  intelijente  con  que  gobierna  y 
distribuye  todo,  la  abundancia  que  de.  esto  resulta,  el  de¬ 
sahogo  y  el  bienestar  de  que  en  realidad  disfrutan,  te 
quedarías  admirada  y  comprenderías  en  el  acto  que  de  nada 
necesitan. 

— Me  está  usted  dando  tanta  curiosidad,  que  desearía  ver 
por  mí  misma  ese  portento. 

— Añade,  hija  mia,  a  esto  un  aseo  tan  esmerado,  tan 
prolijo,  que  llega  a  ser  elegante  y  que  casi  parece  rayar  en 
lujo,  pues  esa  limpieza  transforma  los  sencillos  muebles  en 
un  costoso  ajuar  que  estuviera  recientemente  puesto,  recien¬ 
temente  barnizado,  tal  es  el  brillo  de  cuanto  se  presenta 
allí  a  la  vista.  Pero  mi  sorpresa  subió  de  punto  cuando  fui 
invitada  a  tomar  unas  'frutas.  La  pequeña  mesa  estaba  ele¬ 
gantísima;  los  cubiertos  y  platos  eran  tan  limpios,  el  mantel 
y  las  servilletas  tan  blancas  y  las  frutas  tan  esquisitas,  que 
la  mas  rica  y  aristocrática  familia  no  podría  presentar  me¬ 
jores  a  sus  huéspedes.  Admirada  de  encontrar  duraznos, 
uvas  y  peras  en  esta  estación,  y  lo  que  es  mas,  como  recien¬ 
temente  tomadas  del  árbol,  no  pude  menos  de  preguntarles 


334 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


cómo  habían  conseguido  aquellas  fruías,  que  en  la  actualidad 
debían  ser  carísimas;  pero  el  viejo  sárjenlo  se  sonrió,  y  con 
una  complacencia  que  no  trataba  de  ocultar,  con  una  vani¬ 
dad  encantadora,  me  dijo: — “Son  de  mi  jardín,  y  no  tienen 
otro  costo  que  el  cultivo  y  el  cuidado.”  A  cuya  reflexión 
agregó  Mercedes  que  ese  era  el  flaco  de  su  padre  y  en  que 
hacia  consistir  su  principal  orgullo. 

“Usted  no  sabe  lo  que  es  mi  padre  con  sus  árboles,  prosi¬ 
guió  la  niña;  pues  no  les  deja  parar  ni  las  moscas,  y  luego 
los  cria,  los  endereza,  los  limpia,  casi  los  educa,  con  ua  ca¬ 
riño  como  si  fuera  jente,  pudiendo  asegurarle  que  toda  pon¬ 
deración  es  nada  comparada  con  la  realidad.” 

Yo  alabé  este  gusto,  y  se  notaba  en  la  franca  fisonomía 
del  sarjento  el  agrado  que  le  causaban  mis  palabras,  de 
manera  que  no  escaseé  mis  elojios,  mereciéndolos  ademasen 
justicia. 

—Veo  que  usted  se  ha  fijado’  en  todo  y  que  tiene  un 
espíritu  de  observación  poco  común. 

— Pero  no  tanto  como  el  tuyo,  picarona,  pues  solo  te  ha 
sido  necesario  un  momento,  casi  pudiera  decir  una  mirada, 
para  conocer  aquello  que  en  virtud  de  largas  horas  de  ob¬ 
servación  he  podido  apenas  comprender. 

— Sin  embargo,  yo  no  había  ido  tan  lejos  en  mis  aprecia¬ 
ciones,  como  usted. 

— ¡No  habías  ido  tan  lejos,  y  me  decías  poco  há  que  el 
joven  te  había  conmovido  de  tal  modo,  que  nunca  hasta 
abora  liabias  esperimentado  sensación  igual. 

— Es  verdad,  dijo  Luisa  ruborizándose  sin  saber  por  qué; 
pero  yo  no  hacia  mas  que  presumir,  mientras  que  usted 
afirma. 

— ¿Y  qué  he  afirmado  yo  hasta  aquí?  He  hablado  del 
orden,  de  la  economía,  del  arreglo,  pero  nada  he  dicho 
de  él. 

— Sin  embargo,  cuando  se  habla  de  uua  cosa,  me  parece 
que  la  observación  es  aplicable  a  sus  habitantes. 
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— Te  has  anticipado,  confiésalo,  y  no  me  vengas  querien¬ 
do  engañar;  con  todo,  voi  a  satisfacerte. 

— Si  usted  está  cansada  no  la  obligo. 

— Hipócrita!  Yo  sé  bien  que  quieres  que  te  hable  de  los 
jóvenes. 

— Por  qué  mentir?  Lo  confieso. 

— Pues  bien,  hija  mia,  jamas  he  visto  dos  personas  mas 
encantadoras:  la  niña  es  la  personificación  de  la  gracia  y  el 
candor  representados  por  la  belleza;  y  el  joven  me  parecia 
humilde,  modesto  y  de  una  fisonomía  viril  y  simpática;  sin 
embargo,  solo  estuve  algunos  momentos  con  él;  pero  en  las 
pocas  palabras  que  atravesamos,  creí  descubrir  esas  cualida¬ 
des;  pues  haciéndole  presente  la  gratitud  de  la  señora  y  la 
tuya  por  el  servicio  que  les  liabia  prestado,  trató  de  dismi¬ 
nuir  el  mérito  de  su  acción  y  auñ  se  avergonzó  de  que  fuera 
objeto  de  tanta  solicitud. 

— Noble  corazón!...  dijo  Luisa. 

— Creo  que  no  te  equivocas,  hija  mia;  ¿pero  no  te  parece 
estraño  encontrar  tanta  nobleza  en  esa  pobre  jente? 

— E3  raro,  pero  ya  ve  usted  que  no  es  imposible,  como 
decía  ayer  Guillermo... 

— ¡Qué!  ¿Has  hablado  con  don  Guillermo  sobre  esto? 

— Se  ofreció  la  conversación  sobre  el  accidente;  y  dicién- 
dole  mi  mamita  que  no  se  había  atrevido  a  ofrecer  plata  al 
joven  que  nos  había  salvado,  se  espresó  sobre  los  pobres 
con  el  mayor  desprecio,  a  lo  cual  le  contesté  con  alguna 
acritud,  dijo  Luisa,  mostrando  en  su  semblante  signos  ine¬ 
quívocos  de  disgusto. 

— Será  porque  no  conoce  a  éstos. 

— Pero  él  hablaba  de  todos...  de  todos,  ama  mia,  sin  la 
menor  escepcion...  tratándome  a  mMe  ilusa,  pues  decía  que 
su  esperiencia  jamas  lo  había  desmentido  a  este  respecto. 

— Esa  es  mucha  temeridad. 

— O  necedad,  vileza,  querrá  usted  decir,  porque  solo  un 
fatuo  o  un  criminal  puede  hablar  así. 


336 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


II. 


En  la  fisonomía  de  Luisa,  en  que  pocos  instantes  lia  se  veia 
la  ternura  y  el  interes  de  la  afección,  se  notaba  ahora  la 
enerjía  de  una  voluntad  altiva  y  desdeñosa,  y  podríamos 
decir,  indignada. 

Ceferina,  viendo  el  jiro,  que  tomaba  la  conversación,  y  tai- 
vez  teniendo  motivos  ocultos  para  desviarla,  dijo  a  Luisa: 

— Quizá,  eres  demasiado  severa,  hija  mia;  pero  volvamos 
a  tomar  el  hilo  de  nuestra  conversación  para  prevenirte  que 
mañana  tendrás  de  visita  a  Mercedes. 


— ¡Es  posible! 

Y  el  semblante  poco  antes  irritado  de  Luisa  se  serenó  en 
el  acto. 

— Tan  posible,  repuso  Ceferina,  que  es  una  cosa  conve¬ 


nida. 

— No  podría  darme,  querida  ama  mia,  una  mas  agrada¬ 
ble  nueva;  ¿y  a  qué  hora  vendrá? 

— A  la  hora  que  tú  quieras,  pues  he  quedado  yo  misma 
de  ir  por  ella. 

— Entonces  que  sea  lo  mas  temprano  posible,  para  disfru¬ 
tar  mas  largo  tiempo  de  su  compañia.  Váyase  a  las  nueve 
y  almorzaremos  juntas;  pues  mi  mamita,  como  usted  sabe,  no 
se  levanta  sino  a  las  doce  y  a  esa  hora  iremos  a  verla;  mien¬ 
tras  tanto  nos  entretendremos  por  algún  tiempo  solas. 

--Algo  temprano  es  y  quién  sabe  si  estará  Mercedes 
dispuesta  para  venir,  pero  haré  la  dilijencia;  Ínter  tanto,  me 
voi  a  recojer,  pues  la  escursion  ha  sido  larga  y  me  siento 
un  poco  cansada. 

Luisa  dió  un  abrazo  a  su  ama  de  leche  y  se  quedó  sola. 

La  luna  brillaba  en  todo  su  esplendor,  y  la  joven,  senta¬ 
da  en  una  poltrona,  la  veia  pasar  tras  el  follaje  de  los  arbo¬ 
la,  entregándose  a  esa  contemplación  vaga,  incierta,  inde- 
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finida  que  por  lo  jeneral  nos  arranca  la  vista  de  esta  insepa¬ 
rable  satélite  del  globo  en  que  vive  y  respira  el  hombre... 

¡Quién  es  aquel  que,  en  las  horas  de  su  juventud,  en  las 
doradas  ilusiones,  en  los  ensueños  de  felicidad  o  de  gloria, 
tanto  como  en  las  amarguras  de  nuestra  mísera  y  transito¬ 
ria  existencia,  no  ha  mirado  la  luna  como  buscando  en 
ella  la  solución  del  porvenir!...  Ya  sea  que  lleve  nuestro 
pensamiento  hacia  el  idealismo  del  amor  o  hacia  el  desen¬ 
gaño  del  sepulcro!...  Ya  sea  que  acaricien  sus  rayos  los  go¬ 
ces  del  deleite,  o  se  reflejen  en  el  pálido  mármol  de  la  tum¬ 
ba  de  un  ser  que  hemos  querido...  Siempre  es  cierto  que  la 
luna  ejerce  sobre  el  hombre  un  atractivo  misterioso,  siendo 
ella  la  confidente  íntima  de  nuestros  mas  ocultos  secretos!... 

Luisa  Yaldes,  de  una  alma  ardiente,  contemplativa  y 
sensible,  una  de  esas  almas  que,  elevándose  mas  arriba  que 
la  jeneralidad,  viven  en  gran  parte  por  la  poesía  que  encie¬ 
rra  en  sí  la  creación,  y  cuya  existencia  se  asemeja  a  la  de 
esas  avecitas  aéreas  que  solo  se  alimentan  del  perfumado 
néctar  de  las  flores,  Luisa  Valdes,  decimos,  abría  mas  que 
nunca  su  pecho  virjinal  a  la  dulce  o  profunda  emoción  del 
sentimiento,  cuando  el  arj entino  astro  de  la  noche  esparcia 
sobre  la  tierra  la  emanación  suave  de  sus  rayos...  Luisa  sen¬ 
tíase  en  ese  momento  mas  que  nunca  impresionada...  La 
conversación  que  tuviera  poco  antes,  el  recuerdo  de  aquel 
joven  pálido  y  resuelto  que  había  libertado  de  una  muerte 
segura  a  ella  y  a  su  madre,  la  encantadora  belleza  de  Mer¬ 
cedes,  la  manera  de  pensar  de  ella  propia,  tan  distinta  de 
la  de  las  otras,  la  aspiración  a  la  libertad  y  al  amor,  que  bu¬ 
llía  en  su  pecho,  las  preocupaciones  de  la  sociedad,  la  in¬ 
certidumbre  de  su  porvenir,  todo,  todo  esto  la  arrastraba 
hácia  una  melancolía  indefinible  pero  llena  de  encantos  y 
que  crecía  por  el  silencio  de  la  noche,  el  movimiento  de  los 
árboles,  el  ruido  del  céfiro,  echándola,  sin  apercibirse  de 
ello,  en  el  mar  inmenso  del  misterio,  en  el  seno  infinito  de 
Dios...  hasta  que  el  fresco  de  la  mañana  y  el  canto  de  las 
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aves  vino  a  sacarla  de  esa  especie  de  estasis  en  que  el  alma, 
casi  desligada  del  cuerpo,  parece  solo  vivir  en  el  cielo  o  en 
una  esfera  mui  distinta  a  la  nuestra...  y  sin  darse  Luisa 
cuenta  del  tiempo  que  liabia  pasado  así,  se  encaminó  a  su 
lecho,  algo  fatigada  por  tan  prolongado  insomnio. 


Preparativos  de  viaje. 


i. 

Todo  es  Huevo  para  el  hombre  en  un  nuevo  dia...  La  vida 
de  ayer  ya  no  existe  y  solo  nos  quedan  de  ella  fugaces  re¬ 
cuerdos,  preparándonos  para  recibir  las  impresiones  del 
momento,  que  son  las  que  constituyen  esto  que  se  llama 
existencia  en  los  seres  dotados  de  voluntad  y  de  acción, 
siendo  esta  la  causa  de  afanarnos  tanto  por  el  porvenir, 
echando  casi  siempre  en  olvido  el  pasado;  y  sin  embargo, 
ese  pasado  es  también  una  parte  de  la  vida  física  y  moral 
del  hombre;  empero,  como  nuestra  existencia  no  es  sino  una 
sucesión  continuada  de  fujitivas  impresiones,  que  nos  deter¬ 
minan  a  obrar  con  la  misma  volubilidad  con  que  las  recibi¬ 
mos,  no  debe  estrañarse  que  Enrique  y  Mercedes  se  ocupa¬ 
sen  al  dia  siguiente,  sin  pensar  demasiado  sobre  los  aconte¬ 
cimientos  de  la  víspera,  en  lo  que  debian  hacer. 

Enrique,  a  pesar  de  haber  pasado  una  noche  en  blanco , 
como  se  llama  vulgarmente;  pues  a  mas  de  haber  continuado 
hasta  mui  tarde  la  conversación  con  su  hermana,  lo  habian 
desvelado  sus  pensamientos  propios, se  levantó,  sin  embargo, 
casi  mas  temprano  que  de  costumbre,  porque  queria  estar 
prevenido  para  la  marcha. 

Desde  el  alba  principió  a  arreglar  sus  baúles,  en  los  que 
ocupaban  un  lugar  de  preferencia  sus  libros  de  estudio  y 
sus  libros  de  recreación,  sin  descuidar  por  esto  todas  sus 
herramientas  de  trabajo  y  aun  sus  instrumentos  de  ciencia, 
jorque  no  solo  era  un  simple  carpintero,  un  ebanista  de 
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primer  órden,  sino  que  también  tenia  nociones  de  mecánica 
bastante  aventajadas  y  a  las  que  se  dedicaba  preferente¬ 
mente,  tanto  por  el  deseo  de  adelantar,  cuanto  porque  su 
profesión  está  hasta  cierto  punto  ligada  a  esta  ciencia;  y  co¬ 
mo  conocia  ya  la  primera  en  toda  su  perfección,  le  gustaba 
dedicarse  a  la  última. 

Hechos  una  vez  estos  preparativos,  pensó  en  el  medio  de 
conquistar  a  cuatro  o  seis  de  sus  compañei’03  mas  intelijen. 
tes  y  menos  viciosos;  porque,  sea  dicho  de  paso,  son  mui 
raros  entre  nosotros  aquellos  artesanos  que  cumplen  estric¬ 
tamente  con  su  deber  y  a  quienes  alguna  mala  inclinación 
no  les  hace  faltar  a  lo  que  han  prometido.  Esta  circuns¬ 
tancia  hizo  que  Enrique  pasase  revista  en  su  interior,  no 
solo  a  los  trabajadores  del  establecimiento,  sino  a  algunos 
otros;  y  como  él  tenia  conocimiento,  poco  mas  o  menos,  de 
las  aptitudes  y  de  la  moralidad  de  muchos  individuos  de  su 
profesión,  formó  la  lista  de  las  personas  que  a  su  parecer 
eran  mas  competentes  y  podian  sacarlo  bien  de  la  empresa, 
sin  dejar  de  disculpar  faltas  en  obsequio  de  la  capacidad, 
mirando  también  la  buena  conducta  en  limar  de  la  inteli- 

O 

jencia.  De  esta  suerte  el  joven  obrero,  a  la  manera  del  jefe 
de  un  Estado  o  de  un  jeneral,  anotó  en  su  cartera  los  indi¬ 
viduos  que  creia  aptos  para  desempeñar  la  comisicn  que  le 
habían  encargado  y  de  la  cual  no  solo  dependía  el  crédito 
de  la  fábrica  sino  también  el  lucro,  (1)  y  lo  que  aun  era 


(1)  Es  ün  gran  defecto  el  que  tienen  nuestros  artesanos  de  no  mirar  por  los  intereses 
de  su3  patrones,  pues  lejos  de  tomar  en  cuenta  la  prosperidad  de  las  personas  que  los 
ocupan,  tratan  de  perjudicarlos  en  cuanto  pueden,  creyendo  que  obran  bien  y  hasta 
vanagloriándose  del  mal  que  pueden  hacer  a  los  individuos  que  los  emplean:  esta  falta 
de  honradez,  esta  falta  de  dignidad,  esta  falta  de  gratitud,  los  perjudica  sobremanera» 
porque  los  desacredita  estraordinariamente  y  ellos  no  comprenden  cuánto  es  el  perjui¬ 
cio  que  se  acarrean  a  sí  mismos  de  aquí  resulta  en  gran  parte  la  poca  consideración 
que  se  les  tiene,  de  aquí  lambien  resulta  que  los  esploteu  asi  como  ellos  esplotan,  y  de 
aquí  finalmente  nace  la  preferencia  que  se  da  al  trabajador  estranjero  sobre  el  nuestro; 
pero  una  vez  que  se  hayan  reformado  tan  perniciosos  hábitos,  una  vez  que  hayan  com¬ 
prendido  cuánto  provecho  se  obtiene  con  la  laboriosidad  honrada  e  intelijente,  verán 
que  desaparece  el  desprecio  con  que  se  les  mira  y  del  cual  se  lamentan,  porque  los 
hiere.  Si  nuestros  artesanos,  6i  nuestros  empleados,  cualquiera  que  sea  la  categoría  en 
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un  estímulo  mayor,  su  ganancia  y  honra  propia;  pues,  inde¬ 
pendiente  de  poner  bien  colocado  el  nombre  de  su  patrón, 
en  lo  que  tenia  un  verdadero  interes,  mediaba  también 
su  lucro,  lucro  que  se  armonizaba  perfectamente  con  las 
ideas,  hasta  cierto  punto  ambiciosas,  que  lo  dominaban  y  que 
él  consideraba  como  el  escalón  o  la  base  indispensable  para 
llegar  a  la  altura  que  se  habia  propuesto  en  su  mente  y  a  la 
cual  no  quería  renunciar;  porque  renunciar  a  esto  era  faltar 
a  la  esperanza  mas  bella  de  su  vida  y  al  pensamiento  talvez 
único  que  le  sirviera  de  guia  y  de  estímulo. 

’  II. 

Nada  mas  natural  que  esta  ambic’on  de  joven,  y  de  jóven 
pobre  a  quien  se  le  abría  un  camino  de  hacer  fortuna,  pues 
la  ganancia  que  él  tenia  en  perspectiva  no  podía  sino  con¬ 
siderarla  como  un  capital  o  por  lo  menos  como  un  principio 
para  obtenerlo  en  breve;  porque,  a  pesar  de  su  desprendi¬ 
miento,  a  pesar  del  deseo  que  tenia  en  realidad  de  partici- 

que  estén,  vijilaran  por  los  intereses  de  las  personas  que  los  ocupan,  entonces  gozarían 
de  eonsideracione*  y  labrarían  su  fortuna:  este  es  un  hecho  reconocido,  un  hecho  fun¬ 
dado  en  la  moral  y  sancionado  por  la  esperiencia,  pues  podíamos  citar  escepciones 
honrosas,  es  decir,  trabajadores  que,  a  pesar  de  su  oscuro  oríjen,  han  surjido,  sin  embar¬ 
go,  y  hoi  ocupan  un  buen  puesto  en  la  sociedad  ya  sea  por  su  fortuna  adquirida,  ya 
•ea  por  la  finura  de  sus  modales,  finura  adquirida  con  el  roce  continuo  de  la  jente  de¬ 
cente.  Lo  volvemos  a  repetir  y  lo  diremos  siempre:  es  un  mal  negocio  el  no  comportar¬ 
se  bien;  y  como  decía  un  grande  hombre,  y  un  grande  hombre  nacido  del  pueblo,  Ben¬ 
jamín  Franklin,  simple  cajista  de  una  imprenta,  y  después  una  de  las  lumbreras  de  la 
gran  república,  “por  especulación  debe  uno  ser  honrado.”  Ojalá  sigamos  esta  sabia 
máxima  para  que  nuestros  proletarios  se  levanten  a  la  altura  que  les  corresponde,  para 
que  nuestro  pais  llegue  a  ocupar  un  alto  puesto  entre  las  naciones  civilizadas,  para  que 
sirvamos  de  norma  al  continente  americano,  al  menos  al  continente  latino  que  partici¬ 
pa  de  nuestra  sangre,  que  tiene  nuestro  mismo  oríjen  y  por  consiguiente  nuestras  vir¬ 
tudes  y  nuestros  defectos,  defectos  demasiado  trascendentales,  pues  hasta  hoi  nos  perju 
dican  y  nos  embarazan  en  la  senda  del  progreso  a  que  son  llamadas  las  sociedades  o  la 
humanidad  enjeneral...  Que  nuestros  artesanos  comprendan  cuánto  se  gana  con  la 
honradez,  con  la  laboriosidad,  con  el  orden,  con  la  economía,  con  mirar  siempre  por 
los  intereses  de  los  que  los  ocupan,  es  lo  que  deseamos,  es  lo  que  les  aconsejamos  para 
que  lleguen  a  ser  libres,  independientes  y  sobre  todo  dignos,  porque  la  dignidad,  es 
decir,  la  apreciación  propia,  la  estimación  de  sí  mismo,  es  una  gran  virtud  y  por  con¬ 
siguiente  una  gran  fuerza  que  hace  prosperar  a  los  hombres  y  en  consecuencia  a  los 
pueblos. 
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par  a  su  familia  de  todo  aquello  que  él  obtuviese,  no  era 
menos  cierto  que  esta  misma  abundancia  o  posición  venta¬ 
josa  en  que  la  colocaba  redundarla  en  su  elevación;  y  si  En¬ 
rique  no  esperimentaba  el  menor  sentimiento  de  egoismo, 
pues  nunca  liabia  mirado  el  provecho  bajo  el  punto  de  vis¬ 
ta  de  apropiárselo  por  completo,  no  podía  tampoco  menos 
de  considerar  que,  engrandeciendo  a  su  familia,  se  engrande¬ 
cía  a  sí  mismo;  de  manera  que  estaba  estimulado  por  dos 
sentimientos  que  obraban  poderosamente  en  él  y  a  los  cua¬ 
les  obedecía,  pues  se  aunaban  sus  intereses  propios  y  los 
intereses  de  la  familia,  que  eran  también  los  suyos. 

Podría  talvez  creerse  que  un  hombre  de  pensamientos 
elevados  o  que  sale  mas  allá  de  la  esfera  vulgar,  no  debiera 
tener  tales  ideas  ni  tales  aspiraciones;  pero  es  preciso  consi¬ 
derar  que  Enrique  comenzaba  apenas  en  la  carrera  de  la 
vida;  que  veia  acatada  por  todas  partes  la  fortuna;  que  se 
sentía  atraído  por  una  señorita  que  pertenecía  a  una  esfera 
social  mui  superior,  y  que  era  natural  que  él  tratase  de  acer¬ 
carse  hacia  el  ídolo  a  quien  se  clirijian  sus  pensamientos 
todos. 

A  un  joven  a  la  edad  de  veinte  años  como  lo  era  Enrique, 
y  un  joven  sobre  todo  sin  la  menor  esperiencia  de  la  vida, 
se  le  puede  mui  bien  disculpar  la  ambición  a  la  fortuna; 
principalmente  cuando  este  mismo  sentimiento  lo  vemos 
dominar  en  todas  las  esferas  sociales  casi  sin  escepcion  algu¬ 
na,  porque  es  preciso  mucha  superioridad  en  el  alma,  mu¬ 
cha  fuerza  de  carácter,  mucha  elevación  en  las  ideas,  y  prin¬ 
cipalmente  muchos  desengaños  y  muchos  dolores,  para  que 
sea  dado  ir  contra  la  corriente  que  impulsa  al  mundo. 

Enrique  no  era  una  escepcion  a  la  regla  universal;  y  aun 
cuando  estuviese  dotado  por  su  naturaleza  de  los  mejores 
sentimientos,  no  es  menos  cierto  que  no  le  era  posible  dejar 
de  pagar  su  tributo  a  las  aspiraciones  manifiestas  y  casi  ab¬ 
solutas  de  nuestro  siglo;  de  modo  que  no  debe  figurarse  el 
lector  que  queremos  hacer  aparecer  uno  de  aquellos  j enios 
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a  quienes  la  Providencia  ha  marcado  con  un  sino  divino, 
sino  que  pretendemos,  como  es  la  verdad,  representar  a  un 
hombre  con  todas  sus  debilidades,  pero  también  con  las  vir¬ 
tudes  que  es  capaz  de  hacer  producir  una  educación  hon¬ 
rada  aunque  pobre;  porque  ante  todo  deseamos  correjir  en 
nuestra  sociedad  ese  desprecio  que  se  tiene  por  el  trabaja¬ 
dor,  a  la  vez  que  quisiéramos  elevar  a  éste  al  rango  que  le 
corresponde  y  a  los  pensamientos  y  acciones  que  debieran 
siempre  servirle  de  pauta  o  de  guia,  de  regla  y  de  princi¬ 
pio  así  como  de  medio  y  de  fin. 

Como  lo  hemos  dicho,  Enrique  no  estaba  de  ninguna  ma¬ 
nera  exento  de  ambición,  y  en  este  concepto  formó  su  plan, 
plan  que  debiera  darle  los  mayores  provechos  sin  quitarle 
a  sus  compañeros  su  justa  ganancia,  sino  que  por  el  contra¬ 
rio  pensaba  aumentársela  para  estimularlos  al  trabajo,  ofre¬ 
ciéndoles  mayor  salario  e  interesándoles  en  una  pequeña 
parte  de  las  ganancias,  como  habia  sido  el  pensamiento  del 
maestro. 

III. 

Trabajado,  dirémoslo  así,  el  prospecto  de  la  obra,  nuestro 
joven  obrero  se  dirijió  temprano  a  casa  del  patrón  para  de¬ 
cirle  que  estaba  dispuesto  a  tomar  a  su  cargo  la  empresa, 
comunicándole  las  personas  que  pensaba  llevar  consigo  y  el 
aumento  que  en  su  concepto  era  justo  abonarles,  atendiendo 
a  que  estaban  obligados  a  separarse  de  sus  familias. 

Siendo  \'\  primera  dilijencia  de  Enrique  ir  a  casa  del 
maestro  y  en  seguida  buscar  los  trabajadores  y  arreglar  con 
ellos,  salió  por  esta  razón  de  su  casa  antes  que  Mercedes, 
dejando  todas  sus  cosas  perfectamente  listas. 

Domingo”^  Marta  asi  como  su  hermana  veian  con  senti¬ 
miento  los  preparativos  de  Enrique,  pero  también  pensaban 
que  era  una  empresa  que  redundaría  en  bien  de  todos;  asi 
es  que  entre  las  lágrimas  se  notaban  sonrisas,  y  en  medio 
del  sentimiento  se  dejaba  ver  en  parte  la  satisfacción. 
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El  negocio  de  Mercedes,  es  decir  su  visita,  no  era  para 
ella  menos  importante,  preparando  con  el  mayor  cuidado 
sus  pobres  adornos,  que,  aunque  sencillos,  no  dejaban  de  ser 
del  mas  esquisito  gusto;  pues  el  gusto  no  es  una  cualidad 
que  se  adquiere  con  la  riqueza  o  con  la  buena  sociedad  que 
se  frecuenta,  sino  que  proviene  de  cierta  predisposición  na¬ 
tural  de  que  uno  no  puede  darse  cuenta,  de  la  misma  ma¬ 
nera  que  nos  es  imposible  averiguar  por  qué  razón  hai  al¬ 
gunos  seres  que  tienen  en  sí  el  sentimiento  poético,  mien¬ 
tras  que  hai  otros  que  no  han  participado  de  sus  beneficios: 
una  cosa  idéntica  sucede  con  el  gusto,  que  debe  ser  induda- 
dablemente  alguna  propensión  a  la  armonía,  nacida  de  la 
mayor  o  menor  perfección  de  los  órganos. 

Mercedes  no  tenia  vestidos  de  ricas  telas  aparentando 
lujo,  pero  sus  sencillos  trajes  eran,  por  lo  jeneral,  del  gusto 
mas  esquisito,  no  porque  fuesen  de  esta  o  de  la  otra  moda, 
sino  porque  sabia  elejir  la  belleza  de  los  colores  o  mas  bien 
todo  aquello  que  en  todas  las  épocas  es  considerado  como 
elegante;  pues  una  cosa  es  la  moda  y  otra  aquellos  tintes  o 
aquellas  gasas  que  agradan  a  la  jeneralidad  y  que  fascinan, 
podremos  decirlo,  el  sentido  de  la  vista,  que  es  el  que  todo 
lo  comprende  y  cuyo  fallo  se  ejerce  aun  independiente  de 
nosotros  mismos,  obedeciendo  a  una  lei  que  nos  es  imposi¬ 
ble  analizar. 


í 


VI 


La  visita. 


Desde  temprano  estaba  Mercedes  preparada  para  salir, 
como  si  hubiera  presentido  que  vinieran  a  buscarla  en  bre¬ 
ve  o  que  participase  Luisa  de  la  misma  impaciencia,  del 
mismo  deseo  que  ella  esperimentaba  por  verla.  Las  previ¬ 
siones  de  Mercedes  no  la  engañaban;  pues  su  futura  amiga, 
sintiendo,  se  puede  decir  lo  mismo,  habia  dicho  a  Ceferina, 
como  lo  sabemos,  de  ir  en  su  busca  a  las  nueve  del  dia. 

Marta  habia  hecho  a  su  hija  algunas  observaciones  sobre 
su  matinal  compostura,  diciéndole  que  en  las  casas  grandes 
se  levantaban  jeneralmente  tarde,  y  las  visitas  se  hacían  o 
se  recibían  cuando  mas  temprano  a  las  doce  o  a  la  una  del 
dia,  de  manera  que  ella  estaría  obligada  a  aguardar  algunas 
horas  antes  que  viniesen  a  buscarla,  y  que  en  ese  intervalo 
podía  mui  bien  ensuciar  su  traje;  pero  apenas  acababa  Mar¬ 
ta  de  decir  esto,  cuando  paraba  a  la  puerta  de  calle  un 
coche,  bajando  de  él  una  señora  a  quien  reconoció  inmedia¬ 
tamente  Mercedes,  y  saliendo,  con  su  viveza  de  niña,  de  sus 
piezas,  atravesó  corriend^  la  larga  calle  del  conventillo 
para  recibir  a  Ceferina,  que  le  abrió  los  brazos  con  la  mas 
marcada  espresion  de  cariño. 

— ¡Y  mi  madre  que  tire  decía  que  no  era  costumbre  hacer 
ni  recibir  visitas  tan  ¿c  :mprano,  sobre  todo  entre  la  jente 
rica!  dijo  Mercedes,  conduciendo  a  Ceferina  hácia  sn  habi¬ 
tación.  N 
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— Y  te  decía  la  verdad,  hija  mía,  contestó  Ceferina;  pero 
la  impaciencia  de  Luisa  era  tanta,  que  me  ha  hecho  venir  a 
estas  horas. 

— Pero  no  mayor  que  la  mia,  señora,  porque  ya  usted  ve 
que  aguardaba. ..  y  Mercedes  hizo  un  ademan  de  coquetería 
infantil,  como  para  decir  que  mirase  su  compostura,  lo  cual 
era  una  prueba  inequívoca  de  que  también  ella  esperaba, 
participando  de  igual  impaciencia. 

Domingo  y  Marta  salieron  también  a  recibir  a  Ceferina 
al  medio  del  patio  con  la  mas  afectuosa  y  natural  cordia¬ 
lidad. 

— Esta  chiquilla,  dijo  Marta  riéndose  y  dirijiéndose  a 
Ceferina,  ha  estado  desde  el  alba  mirándose  al  tocador. 

— Madre  mia!  por  Dios!  esclamó  Mercedesjruborizándose, 
¿por  qué  dice  eso? 

— Pero  basta  verte  para  adivinarlo  en  el  acto,  pue3  la 
señora  no  dejará  menos  de  notar  que  te  encuentras  tan 
temprano  compuesta,  y  que  esto  no  puede  suceder  si  no  se 
han  gastado  en  ello  algunas  horas. 

— Usted  sabe  cuán  lijera  soi. 

— La  crítica  que  hace  tu  mamita,  repuso  Ceferina  con 
amabilidad,  me  es  mui  agradable,  porque  esto  me  prueba 
que  usted  participaba  de  los  mismos  deseos  de  Luisa. 

— Indudablemente,  señora. 

— Pues  entonces  no  aguardo  mas  y  me  la  llevo  cuanto 
antes. 

— Tan  pronto!  ¿Por  qué  no  se  espera  usted  a  tomar  un 
mate,  un  pocilio  de  agua  caliente,  una  taza  de  té?  dijo  Marta. 

— Muchas  gracias,  señora.  Tendría  mucho  gusto  en  que¬ 
darme  mas  tiempo,  pero  prefiere)  complacer  a  estas  niñas; 
pues  estoi  segura  que  Luisa  me  aguarda  con  impaciencia  y 
no  me  perdonaria  ninguna  tardanza. 

— Yo  también  tengo  la  misma  nec  efidad  de  verla, — vamos. 

— En  el  acto,  hijita,  dijo  Ceferina  ,  ¿ando la  mano  a  Marta 
y  a  Domingo. 
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— No  me  encargan  ustedes  nada?  repuso  Mercedes  diri- 
jiéndose  a  sus  padres. 

— Que  ofrezcas  nuestros  respetos  a  esa  señorita,  y  a  tí 
que  te  conduzcas  bien. 

Ceferina  y  Mercedes  subieron  al  coche. 


II. 

A  medida  que  se  acercaban  a  la  casa,  no  podia  menos  de 
esperimentar  la  joven  cierta  inquietud.  Jamas  había  ido 
como  visita  a  ninguna  casa  aristocrática;  y  aun  cuando  era 
recibida  perfectamente  y  con  marcadas  consideraciones 
entre  las  señoras  para  quienes  hacia  algunos  bordados,  no 
era  menos  cierto  que  esto  no  debía  considerarse  con  esa  in¬ 
timidad  o  bajo  ese  pié  de  igualdad  con  que  se  mira  una 
visita;  porque  ella  siempre  se  había  limitado  a  entregar  su 
trabajo,  entrando  a  los  cuartos  de  las  señoras,  pero  no  pre¬ 
sentándose  en  los  salones,  que  tienen  en  la  sociedad  un 
carácter  oficial,  siendo  esta  circunstancia  la  que  la  atemori¬ 
zaba. 

¡Qué  cosa  mas  natural  en  una  jó  ven  de  dieziseis  años, 
ignorante  del  mundo  y  de  condición  pobre,  que  esperimen- 
tase  timidez!  Pero  Ceferina,  conociendo  lo  que  pasaba  en  el 
interior  de  Mercedes,  la  dijo: 

— No  tengas,  hija  mia,  el  menor  temor.  Luisa  es  tan  sen¬ 
cilla  como  tú  misma,  e  independiente  del  gusto  que  ella  va 
a  esperimentar  al  verte,  s,u  naturalidad  te  quitará  todo  mo¬ 
tivo  de  embarazo.  r 

— Asi  lo  espero,  señera,  pero  yo  no  ttsoi  dueña  de  mí 
misma.  Voi  a  decirle  &  usted  una  cosa,  agregó  Mercedes: 
deseo  que  usted  me  L¿¿ga  el  favor  de  no  tratarme  con  cum¬ 
plimiento;  hábleme  sencillamente  y  así  puede  ser  que  desa¬ 
parezca  en  parte  mi  cortedad. 

— Está  bien,  hija  mia;  desde  hoi  principiaré  a  tratarte, 
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ya  lo  ves,  con  la  misma  familiaridad  que  observo  con  Luisa, 
pero  espero  que  tú  tengas  conmigo  igual  franqueza. 

-—Lo  primero  no  oblígalo  segundo;  déjeme  usted  tratarla 
con  la  consideración  que  merece;  porque  no  creo  justo  que 
una  muchacha  como  yo  hab!e  en  el  mismo  tono  de  igualdad 
a  una  señora  de  respeto  como  usted. 

— Acepto  el  cumplido,  hija  mia;  y  me  someto  a  él,  por¬ 
que  quiere  decir  que  la  vejez  tiene  sus  prerogativas. 

— No  ha  sido,  señora,  mi  deseo  el  ofenderla,  pues  usted 
es  todavia  bastante  jó  ven;  pero  no  me  negará  de  que  seria 
impropio  de  mi  parte  que  no  tuviera  por  usted  todas  las 
consideraciones  que  está  obligada  a  guardarle  una  niña 
como  yo. 

— Pero  esto  no  me  quitará  tu  confianza  ni  la  franqueza 
que  deseo  uses  conmigo? 

— De  ningún  modo,  sino  que  por  el  contrario,  creo  que 
contribuirá  a  aumentarla;  el  respeto  que  debemos  a  una 
madre,  ¿no  se  hermana  acaso  con  la  injenuidad? 

— Tienes  razón,  hija  mia,  y  permíteme  que  te  lo  diga  con 
esa  misma  naturalidad  de  madre:  cada  vez  te  admiro  mas. 

— Señora!  usted  me  confunde,  pero  estoi  infinitamente 
agradecida  del  afecto  que  me  manifiesta  y  de  las  bondades 
que  tiene  conmigo,  sin  haberlas  merecido  de  mi  parte. 

— Cortemos  la  conversación . . .  Hemos  llegado. 

En  efecto,  el  coche  se  paró  en  una  grande  y  hermosa  casa 
de  la  calle  de  la  Catedral. 

El  cochero,  perfectamente  vestido,  bajó  del  pescante  y 
abrió  la  portezuela  con  tanta  consideración  y  respeto,  que 
parecia  estar  sirviendo  a  su  mism^y  verdadera  señora;  pues 
Ceferina  no  era  mirada  en  casa  dedloña  Juana  como  simple 
sirviente,  sino  al  igual  de  una  persona,  de  la  familia,  porque, 
aun  cuando  los  criados  sabian  que  ndxexistia  el  menor  vín¬ 
culo,  sin  embargo  las  preferencias  que  le  acordaba  doña 
Juana  y  el  cariño  de  Luisa  la  colocaban  a  una  altura  supe¬ 
rior  al  resto  de  la  servidumbre,  no  contribuyendo  menos 
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su  conducta  venévola  y  digna  para  que  le  guardasen  toda 
especie  de  miramientos  sin  que  ella  los  exijiera  jamas,  sien¬ 
do  talvez  esta  circunstancia  la  causa  por  que  se  los  rendian 
mas  voluntariamente. 


III. 

La  timidez  de  Mercedes  se  aumentaba  a  medida  que  veia 
el  respeto  que  le  guardaban  a  Ceferina  personas  que  en  su 
concepto  eran  por  lo  menos  iguales  o  superiores  a  ella 
misma;  pues  no  podía  figurarse  que  individuos  tan  bien 
vestidos  no  fueran  otra  cosa  que  simples  sirvientes,  sobre 
todo  cuando  estaba  acostumbrada  en  j eneral  a  tratar  con 
los  pobres  inquilinos  del  conventillo  de  la  calle  de  San 
Pablo  cuya  humildad  era  el  resultado  de  la  miseria;  mien¬ 
tras  que  aquí  encontraba  tanta  o  mas  sumisión  en  medio 
del  aseo  y,  podriamos  decirlo,  de  la  elegancia;  pues  tanto  el 
cochero  como  los  demas  criados  que  se  apresuraban  a  hala¬ 
gar  a  Ceferina,  estaban  vestidos  bajo  el  mismo  pié,  no 
sabiendo  la  pobre  niña  si  debia  saludarlos  o  no  con  aquella 
cortesania  que  requiere  el  rango,  de  manera  que  se  hallaba 
mui  embarazada  y  los  colores  le  subian  al  rostro  a  cualquie¬ 
ra  pregunta  que  le  hacían. 

Ceferina,  viendo  la  perplejidad  de  Mercedes,  y  como  para 
ponerla  en  el  lugar,  el  que  le  correspondía,  dijo  a  la  mas 
compuesta  de  las  sirvientes: — “Vaya  usted  a  decirle  a  la 
señorita  Luisa  que  he  conseguido  traerle  a  su  amiguita.” 

La  muchacha  a  quien  se  diera  esta  órclen  partió  en  el 
acto,  pero  no  por  eso  Mercedes  se  encontraba  menos  cortada; 
pues  la  riqueza  siempre  produce  en  nosotros  cierta  influencia 
respetuosa  de  la  que  es  mui  difícil  se  evada  aun  el  hombre 
que  ha  reflexionado,  siendo  de  consiguiente  mui  escusable 
que  lo  sufriese  una  niña  que  no  tenia  todavía  ideas  de  mundo 
y  de  lo  que  es  capaz  el  dinero,  porque  ella  se  había  criado 
en  el  modesto  recinto  de  sus  padres. 
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Al  recado  de  Ceferina,  salió  corriendo  Luisa  de  sus  ha¬ 
bitaciones  y  estrechó  a  Mercedes  entre  sus  brazos  de  una 
manera  tan  afectuosa  como  no  lo  hiciera  con  las  señoritas 
de  su  rango  que  iban  frecuentemente  a  visitarla. 

—Querida  mia,  la  dijo,  la  estaba  esperando  y  temía  que 
no  viniese  usted  tan  luego. 

— Señorita,  contestó  Mercedes  entre  alegre  y  sonrojada, 
mi  impaciencia  talvez  era  mayor. 

— Esto  me  agrada;  pero  es  preciso  que  no  me  diga  usted 
señorita,  sino  simplemente  Luisa:  para  que  exista  la  cordial 
franqueza  de  la  amistad  es  indispensable  la  igualdad. 

Y  Luisa,  uniendo  a  la  palabra  la  acción,  tomó  a  Mercedes 
del  brazo  y  la  condujo  a  sus  habitaciones. 

La  hermosa  joven  del  pueblo  se  sentía  dulcemente  con¬ 
movida.  El  tono  noble,  humilde  y  bondadoso  de  Luisa,  la 
franca  cordialidad  de  sus  palabras  y  el  respeto  de  todos  los 
que  la  rodeaban,  hacian  en  Mercedes  una  impresión  estraña; 
pues  a  la  vez  que  la  arrastraba  una  simpatia  irresistible 
hácia  la  niña  que  le  brindara  su  amistad,  obraba  en  ella 
la  consideración  al  rango,  a  la  fortuna  y  a  la  altivez  natural 
que  espresaba  la  íisonomia  de  Luisa,  de  manera  que  Merce¬ 
des  esperimentaba  cierta  timidez,  no  atreviéndose  a  emplear 
la  misma  familiaridad  que  usaban  con  ella. 

En  ese  momento  atravesaban  el  jardin;  y  Mercedes  a  la 
vista  de  tantas  y  tan  hermosas  flores,  no  pudo  menos  de  es- 
clarnar  entusiasmada: 

— ¡Qué  jardin  tan  lindo!  Cuán  delicioso  será  vivir  aquí! 

— Nada  mas  fácil,  Mercedes,  la  dijo  Luisa;  todo  es  tuyo, 
si  quieres  venirte  conmigo. — Ya  ves  pues  como  te  tuteo, 
haz  tu  lo  mismo. 

— Seria  una  felicidad,  señorita. 

— Si  lo  crees  así,  está  en  tu  mano  el  obtenerla  y  no  seria 
yo  la  que  perdería;. ..  pero  vuelvo  a  notar  que  me  hablas 
de  señorita  y  esto  me  desagrada:  ¿quieres  o  no  ser  mi  amiga? 

— Con  toda  mi  alma. 
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— Pues  entonces  no  esperes  que  te  reconvenga  por  terce¬ 
ra  vez. 

— Sin  embargo . . . 

— No  me  hagas  ninguna  objeción,  porque  no  la  aceptaria; 
bástete  saber  que  si  deseas  ser  mi  amiga,  es  preciso  que  me 
hables  con  la  misma  familiaridad  con  que  yo  te  hablo;  de 
otra  manera  no  podría  serlo. 

— Y  seria  para  mí  el  mayor  sentimiento,  porque  tu  amis¬ 
tad  es  mi  gloria. 

— Asi  me  gusta  que  te  espreses ...  y  Luisa  tomó  entre 
sus  dos  manos  una  de  las  de  Mercedes. 

Y  ambas  jóvenes  presentaban  el  cuadro  mas  interesante. 
Sus  fisonomías  virjinales,  animadas  por  el  sentimiento  de  la 
amistad,  resplandecían  de  belleza.  Era  imposible  decir  cual 
de  ellas  era  la  mas  hermosa  o  a  cual  poder  dar  la  preferen¬ 
cia,  y  sin  embargo  eran  completamente  distiutas.  El  sem¬ 
blante  de  Luisa  demostraba  la  pasión  y  el  de  Mercedes  el 
candor;  los  ojos  de  Luisa,  sus  arqueadas  y  finas  cejas,  su 
frente  pura  y  despejada  dejaban  adivinar  una  elevada  inte- 
lij encía,  una  voluntad  firme  y  la  noble  altivez  de  una  con¬ 
ciencia  sin  mancha  y  de  unos  instintos  delicados  y  poéticos; 
mientras  que  en  Mercedes  se  veia  la  dulzura  anjelical,  inse¬ 
parable  compañera  de  la  abnegación  y  la  pureza,  de  la 
resignación  y  de  la  fé. 

Las  dos  amigas  se  encaminaron  hacia  el  pabellón. 

Mercedes  iba  de  sorpresa  en  sorpresa...  Ya  se  había  esta- 
siado  en  el  jardín,  y  ahora  contemplaba  admirada  la  elegan¬ 
cia  de  aquel  pabellón  perdido  entre  el  verdor  de  los  árboles 
y  las  flores  de  las  distintas  enredaderas  que  se  entrelazaban 
las  unas  a  las  otras  como  en  ese  grandioso  desorden  de  la 
naturaleza,  donde  jamas  se  ha  introducido  el  arte  que  nace 
de  la  mano  del  hombre!... 

Mercedes  volvió  a  esclamar:  qué  mansión  tan  hermo¬ 
sa!  Parece  un  nido  en  medio  del  frondoso  follaje  de  un 
árbol! 
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— Veo  coa  gusto  que  la  poesía  es  en  tí  un  instinto,  la 
dijo  Luisa. 

— ¡Y  cómo  no  admirar  lo  bello! 

—Pues  liai  muchas  personas  que  no  son  de  tu  opinión,  y 
que  en  lugar  de  agradarles  mi  modesta  morada,  la  critican 
duramente. 

—  Si  tú  no  lo  dijeras,  Luisa,  me  seria  imposible  creerlo; 
porque  con  solo  vivir  en  este  recinto  basta  para  ser  feliz... 

— YTa  te  he  dicho  que  está  en  tu  mano  hacerlo  y  que  con 
ello  aumentaría  mi  felicidad... 

Mercedes  se  quedó  pensativa,  y  una  nube  de  tristeza  se 
pintó  en  su  semblante;  pero  luego  añadió: 

— Gracias,  amiga  mia,  tengo  otras  afecciones  y  otros  de¬ 
beres...  y  el  palacio  mas  encantador  se  convertiria  en  dura 
prisión  si  me  ausentase  de  mis  padres,  porque  ellos  son  toda 
mi  dicha;...  sin  embargo,  te  amo... 

— Y  yo  te  comprendo,  Mercedes...  y  lo  que  me  dices  au¬ 
menta  en  mí  el  cariño  que  te  profeso... 

— Dios  recompense  tanta  bondad... 

—Y  en  tí  tanta  ternura... 

Las  dos  jóvenes  entraron  al  salón  acompañadas  de  Cefe- 
riña,  que  habia  permanecido  silenciosa,  pero  mui  complacida 
al  escuchar  el  diálogo  de  las  dos  amigas,  al  contemplar 
aquellas  dos  admirables  criaturas  en  quienes  parecia  que 
Dios  hubiera  prodigado  todos  sus  dones... 

•  IV. 

Mercedes  habia  visto  los  suntuosos  salones  de  las  señoras 
R...  para  quienes  bordaba  con  frecuencia;  pero  nada  era 
comparable  con  la  elegante  sencillez  del  saloncito  o  costu¬ 
rero  de  Luisa. 

Como  mujer,  lo  que  primero  llamó  su  atención  fueron  los 
trabajos  de  aguja  que  estaban  en  los  bastidores,  y  no  se  can¬ 
saba  de  admirarlos,  mientras  Luisa  se  sonreía  con  benevo¬ 
lencia  al  ver  la  sorpresa  inje'nua  de  Mercedes. 
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— Yo  te  enseñaré  todo  esto,  amiga  mía,  y  verás  que  no 
es  tan  difícil  como  parece. 

— ¡Nunca  sabré  hacerlo  con  tanta  perfección! 

— No  son  menos  hermosos  los  trabajos  que  ella  ejecuta, 
dijo  Ceferina  a  Luisa. 

— Por  Dios!  señora,  repuso  Mercedes;  no  se  burle  de  mí. 

— Cada  cosa  en  su  especie,  hija  mia,  y  yo  estoi  segura 
que  Luisa  quedará  encantada  cuando  vea  también  las  obras 
que  yo  he  tenido  ocasión  de  examinar  en  tu  casa. 

— Como  que  lo  haré  y  tendré  mucho  gusto,  contestó 
Luisa. 

— Pero  a  esto  no  hai  nada  de  comparable!  Qué  armonía 
y  belleza  en  los  matices!  Qué  perfección  y  qué  semejanza 
en  los  conjuntos!  Ai!  no  había  visto  cosa  alguna  de  mas 
acabado  y  de  mas  inimitable. 

— Entusiasta!...  le  dijo  Luisa;  ya  verás  cuán  fácil  es  hacer 
todo  esto  y  en  cuán  poco  tiempo  lo  aprenderás;  y  entonces, 
llegará  a  serte  tan  familiar,  que  tú  misma  te  admirarás  de 
tu  sorpresa  de  ahora... 

— Creo  que  jamas  lo  conseguiré. 

— El  tiempo  lo  dirá;  y  como  me  prometo  que  de  hoi  en 
adelante  seas  mi  compañera  inseparable... 

— Qué  felicidad,  Luisa!  Qué  felicidad  el  pensar  que  pa¬ 
saré  a  tu  lado  algunas  horas!... 

— Horas,  dias,  meses  y  años,  amiga  mia;  porque  me  pa¬ 
rece  que  hemos  de  vivir  siempre  unidas... 

— Siempre!...  Dios  lo  quiera... 

—  Hai  afectos  que,  una  vez  que  principian,  jamas  se  bo¬ 
rran  y  jamas  se  olvidan. 

— Y  que  son  necesarios  ¿no  es  verdad?  porque  si  áhora 
me  dijeran  de  separarme  de  tí,  me  harían  desgraciada...  y 
sin  embargo,  añadió  Mercedes  tristemente,  nuestras  con¬ 
diciones  son  tan  diversas  que  no  puede  haber  unión  po¬ 
sible. 

— ¿Y  por  qué  no?  La  virtud,  amiga  mia,  dijo  Luisa  abra- 
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zándola,  al  mismo  tiempo  que  todo  lo  realza,  todo  también 
lo  nivela. 

— Me  haces  llorar,  Luisa,  llorar  de  felicidad!...  y  Merce¬ 
des  ocultaba  su  preciosa  cabeza  en  el  seno  de  su  amiga  para 
que  no  viera  ésta  las  diamantinas  lágrimas  que  corrían  en 
abundancia  por  sus  hermosas  y  virjinales  mejillas. 

Luisa,  también  enternecida  y  sin  responder  una  palabra, 
tomó  entre  sus  manos  la  cabeza  de  Mercedes,  y  desprendién¬ 
dola  del  pecho,  imprimió  en  su  rostro  los  besos  mas  tiernos, 
prodigándole  las  mas  dulces  caricias... 

V. 

¡Qué  hai  en  la  naturaleza  de  mas  encantador,  y,  podríamos 
decir,  de  mas  divino  que  la  amistad  de  dos  vírjencs!...  Qué 
sentimiento  mas  puro,  mas  perfumado,  mas  ideal  que  aquel 
que  esperimentan  dos  almas  unidas  por  el  inocente  afecto 
de  una  admiración  recíproca!... 

Luisa  y  Mercedes  se  amaban...  y  el  amor  habia  hecho 
desaparecer  las  distancias  y  desigualdades  sociales...  la  pa¬ 
tricia  y  la  plebeya  se  habían  unido  para  siempre... 

Pasado  este  delicioso  momento  y  enjugadas  las  lágrimas 
de  ternura  que  habían  vertido  las  do3  jóvenes,  lo  que  llamó 
de  preferencia  la  atención  de  Mercedes  fueron  los  cuadros 
en  que  el  pincel  de  Luisa  habia  representado  con  admira¬ 
ble  naturalidad  algunos  de  nuestros  paisajes  y  costumbres 
nacionales. 

— Qué  hermosas  pinturas!  esclamó  Mercedes,  acercándo¬ 
se  a  los  cuadros  para  verlos  mejor,  y  aun  alargando  el  bra¬ 
zo  como  para  tocarlos,  pues  le  parecía  que  la  tela  no  era 
lisa,  sino  que  se  destacaban  de  ella  los  hombres  y  los  árbo¬ 
les  que  representaban.  ¿Quién  ha  hecho  esta  maravilla? 
añadió. 

—Yo. 

I  Tu!...  Pero  esto  es  admirable,  prodijiosoí... 
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—  ¿Te  gustan  mucho?... 

— Muchísimo...  Nada  he  visto  hasta  ahora  que  se  le  ase¬ 
meje!... 

— ¿También  tienes  el  sentimiento  del  arte? 

—  ¡Y  quién,  aun  sin  conocimientos,  no  admira  lo  bello!... 
¿se  necesita  acaso  saber  los  cosas  para  apreciarlas? 

—  Sin  embargo,  es  preciso  sentirlas... 

— Pero  el  que  tiene  ojos  ve,  juzga  y  aprecia. 

— Mas  no  todos  perciben. 

— Imposible!...  ¿Quién  no  dirá  que  estas  pinturas  son  be¬ 
llísimas? 

— Muchos,  y  yo  una  de  ellos. 

— Por  modestia. 

— Y  por  persuacion,  por  esperienciay  por  convencimien¬ 
to.  Por  otra  parte,  si  estas  pinturas  tienen  algún  mérito,  se 
lo  deben  a  su  autor. 

— ¿Pero  no  me  has  dicho  que  tú  las  has  hecho? 

— Estas  no  son,  amiga  mía,  sino  copias  del  distinguido 
pintor  a'eman  Pugendas,  que  ha  dejado  en  Chile  algunos 
estimables  cuadros;  y  hai  una  diferencia  inmensa  entre  el 
inventor  y  el  copista. 

— ¿Y  si  la  copia  es  exacta,  dónde  esta  la  diferencia? 

— En  primer  lugar  ¿quién  sabe  si  es  realmente  exacta?  Y 
en  segundo,  no  tienen  el  mérito  de  la  invención,  que  solo 
pertenece  al  jenio. 

— Sea  como  tú  quieras,  no  discutiré  lo  que  no  entiendo; 
pero  de  todos  modos  estos  cuadros,  invención  o  copia,  me 
parecen  lindísimos...  ¡Cómo  me  gustaría  saber  pintar!... 

— En  este  ramo  sí  que  no  me  atrevo  a  ofrecerme  como 
maestra;  pero  las  lijeras  nociones  que  yo  tengo  del  arte  te 
las  enseñaré  con  gusto. 

— Y  yo  te  las  acepto  con  gratitud,  porque  es  una  cosa  que 
desearía  saber  con  preferencia  a  cualquiera  otra...  Ahora  re¬ 
cuerdo  una  circunstancia  que  viene  al  Qaso  y  que  puede  ser 
que  contribuya  a  que  yo  aprenda...  Has  de  saber,  Luisa,  que 
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ayer  no  mas  estuvo  una  señora  en  busca  de  una  casa  para 
alquilar,  y  que,  según  ella  nos  dijo,  es  tia  de  un  pintor  afa¬ 
mado  que  ama  el  silencio  y  ti  retiro. 

— E.-tos  son  jeneralmente  los  de  mas  inspiración. 

— Sin  saberlo,  así  lo  pensaba;  porque  me  parece  que  el 
artista  de  jenio  se  aparta  del  bullicio,  prefiriendo  la  soledad. 

— Así  es  como  se  desenvuelven  mejor  sus  facultades,  y 
esto  es  lo  que  sucede  jeneralmente. 

— Sin  embargo,  yo  me. prometo  desde  ahora,  en  calidad 
de  vecina,  ir  a  turbar  de  vez  en  cuando  su  reposo. 

—Espero  que  en  alguna  ocasión  me  convides,  pues  yo 
también  soi  mui  curiosa. 

— Esta  seria  una  doble  satisfacción. 

— ¿Entonces  quedamos  convenidas? 

— Indudablemente;  pero  será  necesario  que  yo  esplore 
primero  el  terreno;  porque  si  el  pintor  tiene  el  jenio  adus¬ 
to,  no  me  atrevería... 

— Todo  jenio  adusto  desaparecerá  viéndote;  y  tú,  para 
un  pintor,  eres  una  joya  inestimable. 

— ¿Qué  es  lo  que  dices? 

— Que  para  un  hombre  de  arte  eres  de  mucho  precio. 

— ¿Te  estás  burlando? 

— Nada  de  eso,  Mercedes,  yo  sé  lo  que  digo;  y  estoi  se¬ 
gura  que  el  dicho  pintor,  si  tiene  realmente  jenio,  bendeci¬ 
rá  tu  visita. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  despertarás  su  inspiración. 

— Por  Dios!  Luisa,  no  me  avergüences,  dijo  Mercedes, 
poniéndose  encarnada... 

— Ya  lo  veremos,  querida  mia;  y  si  lo  que  te  digo  sale 
cierto  ¿qué  me  prometes? 

— Imposible...  y  espero  que  no  seas  cruel  hablándome  así. 

— El  tiempo  lo  dirá...  Mientras  tanto  te  mostraré  mi  peque¬ 
ña  morada,  porque  puede  ser  que  la  habitemos  algún  dia 
juntas  y  es  necesario  que  la  conozcas. 
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Luisa,  al  hacer  esta  proposición  a  Mercedes  no  era  con  el 
ánimo  de  mostrarle  sus  riquezrs,  sino  con  el  deseo  de  esta¬ 
blecer  desde  luego  esa  especie  de  intimidad  que  nace  de  la 
confianza;  pues  cuando  nada  se  tiene  reservado  para  una 
amiga,  los  vínculos  se  hacen  mas  estrechos,  y  podremos 
decirlo  asi,  mastín  timos  y  sagrados.  Y  tan  exenta  de  vanidad 
se  encontraba  Luisa,  que  jamas  a  sus  numerosas  relaciones 
las  había  convidado  para  pasar  mas  allá  del  saloncito  en 
que  tenia  costumbre  de  recibir  a  las  niñas  que  la  visitaban, 
aun  cuando  fuesen  sus  iguales  en  rango  y  aun  sus  superio¬ 
res  en  fortuna:  de  modo  que  era  una  prueba  de  distinción, 
y  de  distinción  mui  marcada  la  escepcion  que  hacia  con 
Mercedes;  pues  solo  su  madre  y  Ceferina  tenian  el  derecho 
de  penetrar  en  este  recinto,  sin  que  las  que  se  decian  sus 
amigas  lo  hubieran  conseguido  nunca,  a  pesar  de  la  curio¬ 
sidad  que  esperimentaban;  porque  conociendo  la  escentii- 
cidad  de  Luisa,  deseaban  por  lo  mismo  darse  cuenta  del 
interior  de  una  joven  queaparecia  en  la  sociedad  con  gustos 
y  costumbres,  no  solo  distintas,  sino  opuestas  a  las  de  los 
demas. 

Mercedes  dijo,  pues,  a  su  amiga: 

— Aun  cuando  jamas  tenga  la  felicidad  de  ocupar  con¬ 
tigo  esta  casa,  porque  no  me  es  dado  ni  querría  abandonar 
por  nada  de  este  mundo  el  modesto  albergue  de  mis  padres, 
aun  cuando  esto  no  suceda,  siempre  véré  con  ínteres  todo 
lo  que  es  tuyo,  todo  cuanto  te  rodea. 

— Lo  adivinaba,  y  por  eso  te  he  convidado;  pues  lo  que 
voi  a  mostrarte  nada  tiene  de  particular  ni  de  raro,  porque 
es  solo  la  habitación  de  una  niña  soltera  que  vive  en  liber¬ 
tad  y  a  quien  le  gusta  estraordinariamente  la  independencia 
en  todo  y  para  todo... 

Luisa  y  Mercedes  penetraron  en  el  dormitorio. 
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VI. 

Esta  última  marchaba  como  de  sorpresa  en  sorpresa.  Nada 
habia  visto  de  mas  poético,  de  mas  casto,  de  mas  virjinal  y 
de  mas  raro  que  el  dormitorio  de  Luisa,  porque,  como  lo 
hemos  dicho,  allí  estaba  unido  el  gusto  a  la  severidad  y  lo 
voluptuoso  a  larijidez  del  estudio. 

Mercedes  no  se  cansaba  de  admirar  y  pasaba  del  tocador 
al  estante  de  libros,  o  del  blanco  lecho  al  exámen  de  los 
instrumentos  de  estudio  que  se  veian  por  todas  partes,  sin 
darse  cuenta  de  ellos  y  de  su  uso  o  utilidad,  preguntándole 
a  Luisa  con  infantil  curiosidad  para  qué  era  bueno  todo 
aquello. 

Su  amiga  intertanto  se  reia  y  le  esplicaba  el  destino  de 
cada  objeto. 

Pero  la  joven  obrera,  cada  vez  mas  sorprendida,  cada  vez 
mas  admirada,  no  pudo  menos  de  esclamar: 

— Y  tú  sabes  todo  esto? 

— No,  amiga  mia;  solo  procuro  instruirme. 

Mercedes  hizo  una  pausa,  y  con  aire  melancólico  dijo  a 
Luisa: 

— ¡Hai  tanta  diferencia  entre  ambas,  que  no  sé  cómo  es 
posible  que  usted  me  llame  su  amiga! 

— Ya  te  he  dicho  que  nunca  me  hables  de  usted  y  espero 
no  vuelva  a  suceder.  Ahora,  por  lo  que  respecta  a  la  amistad, 
también  te  he  dado  mi  opinión;  pero  puesto  que  insistes  en 
la  misma  idea,  voi  a  hacerte  a  mi  vez  una  pregunta:  ¿Me 
quieres? 

— No  necesito  responderte. 

— Entonces  tampoco  necesitas  averiguar  nada  mas;  por¬ 
que  la  amistad  no  es  otra  cosa  que  el  afecto,  y  el  que  tú  me 
profesas  es  tan  sincero  como  el  mió. ..  ya  ves  que  yo  estoi 
segura  de  tu  cariño;  ¿por  qué  dudarías  tú  entonces  del  mió? 

— Yo  tengo  mas  que  afecto,  tengo  veneración;  y  no  tan 
solo  te  quiero  sino  que  te  respeto,  que  te  adoro. 
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Y  Mercedes  hizo  un  movimiento  para  arrodillarse  ante 
Luisa,  pero  ésta  lo  impidió,  estrechándola  entre  sus  brazos 
y  añadiendo  en  seguida: 

* — Seremos  para  siempre  amigas,  y  amigas  verdaderas. 

— Yo  recibo  tu  amistad  como  el  don  mas  grande  que  pu¬ 
diera  hacerme  la  Providencia. 

— Que  pudiera  hacernos,  di  mejor;  porque  yo  también  la 
considero  como  un  fa\  or. 

—  ¡Pero  en  qué  puedo  serte  útil!. ..  Nada  sirvo,  nada  val¬ 
go;  mientras  que  tú:  rica,  noble,  instruida,  buena. .. 

— En  la  amistad  no  hai  interes,  sino  afecto;  y  no  es  la 
utilidad  la  que  tengo  en  vista,  sino  la  simpatia. 

— Sin  embargo,  yo  te  lo  deberé  todo;  en  tanto  que  de  mí 
no  tienes  nada  que  esperar. 

— El  cariño  vanal  tieue  por  base  el  servicio  recíproco, 
pero  no  sucede  así  con  el  cariño  verdadero,  porque  entre  ami¬ 
gas  no  hai  favores.  La  gratitud  e3  un  sentimiento  noble,  pero 
distinto  al  de  la  amistad.  La  gratitud  se  funda  en  el  bene¬ 
ficio,  mientras  que  la  amistad  proviene  únicamente  del 
afecto. 

— Entonces  si  tú  me  enseñas  todo  lo  que  me  has  dicho, 
¿no  debo  estarte  agradecida? 

—No. 

— Pero  asi  seria  uua  ingrata  y  yo  no  puedo,  no  quiero  ni 
debo  serlo. 

— Tampoco  serias  ingrata. 

— No  te  comprendo;  pero  lo  que  sé  decirte  es  que,  aun 
cuando  quiera  no  podria  arrancar  de  mi  corazón  el  recuerdo 
de  tus  favores,  y  si  este  llegara  a  desaparecer,  me  considera¬ 
ría  indigna  de  tu  amistad. 

— Es  que  confundes  los  sentimientos;  y  para  que  me  com¬ 
prendas  mejor  voi  a  ponerte  a  tí  do  ejemplo  y  tú  misma 
decidirás.  Supon  de  que  me  hicieras  ahora  un  servicio  ¿cree¬ 
rías  que  siendo  tu  amiga,  como  lo  soi  verdaderamente, 
debiera  de  estarte  agradecida? 
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— No,  porque  yo  no  habría  hecho  mas  que  proporcionar¬ 
me  un  placer. 

— Asi  es,  hija  mía,,  porque  servir  a  su  amigo  es  servirse  a 
sí  misma.  Comprendes  alioia? 

— Perfectamente. 

— Entonces  si  yo  te  enseño  lo  que  te  he  prometido,  ¿me 
estarás  reconocida? 

— No;  pero  te  querré  mas. 

— Eso  sí  que  acepto;  dame  cuanto  cariño  quieras,  dame 
un  mundo  de  afectos  en  un  mar  de  caricias  y  las  recibiré  con 
gusto. 

Y  Mercedes,  a  pesar  de  su  ti  íidez,  corrió  donde  Luisa  y 
la  besó  con  tierna  efusión. 

— Ahora,  prosiguió  Luisa,  voi  a  ponerte  otro  ejemplo  con 
personajes  que  tú  conoces,  pira  que  definas  bien  la  gratitud; 
y  aun  cuando  la  sientes  en  tu  alma,  para  que  la  analices  con 
tus  palabras;  porque  una  idea  no  solo  es  preciso  concebirla, 
sino  que  es  necesario  esplicarla;  de  lo  contrario  quedaría 
incompleta.  Pues  bien,  tu  hermano  nos  salvó  la  vida.  Mi 
madre  y  yo  no  lo  conocíamos,  ¿no  es  natural  que  le  estemos 
agradecidas  y  que  si  no  esperimentáramos  ese  sentimiento 
seriamos  consideradas,  y  con  mui  justa  razón,  como  unas  in¬ 
gratas? 

— Pero  Enrique  es  mi  hermano  y  tú  eres  mi  amiga. 

— ¿Y  qué  deduces  de  aquí? 

— Que  puedes  ser  la  amiga  de  él  asi  como  lo  eres  mia. 

— Lindo  modo  de  raciocinar!  Puede  acaso  una  niña  ser  la 
amiga  de  un  joven? 

— No  veo  el  inconveniente. 

— Ya  lo  creo,  dijo  Luisa  riéndose;  ¿pero  podría  yo  tener  la 
confianza  que  tengo  contigo?  Podría  yo  abrazarlo  como  te 
abrazo?  Lo  harías  tú.  con  un  hermano  mió  por  el  hecho  solo 
de  ser  tu  amiga?  Vamos,  responde,  ¿lo  harías? 

— Tienes  razón,  no  lo  liaría;  pero  esto  no  seria  un  motivo 
para  dejar  de  tener  confianza. 
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— Sin  embargo,  liai  confianzas  de  confianzas  y  tú  misma 
has  concedido  qne  no  serias  con  mi  hermano  tan  franca  como 
io  eres  conmigo. 

— Me  doi  por  vencida,  Luisa;  pero  deseara  qne  quisieras  a 
Enrique  tanto  o  mas  que  a  mí,  porque  es  tan  bueno. ..  y  no 
sé  qué  presentimiento  me  dice  que  también  te  quiere  mu¬ 
chísimo. 

— Vamos  por  partes,  hija  mia,  dijo  Luisa  un  si  es  no  es  tur¬ 
bada;  hablábamos  de  la  amistad  únicamente  y  estabas  de 
acuerdo  conmigo  en  que  para  que  ella  existiera  era  necesa¬ 
rio  una  confianza  casi  o  completamente  ilimitada  y  qne  esa 
confianza  no  podía  darse  entre  personas  de  otro  sexo;  ahora 
esto  no  priva  que  se  tenga  cariño,  y  yo  te  he  confesado  que 
siento  gratitud;  y  como  la  gratitud  lleva  tras  sí  el  afecto, 
no  tengo  el  menor  inconveniente  en  decirte  que  lo  esperi- 
mento  por  tu  hermano,  ya  sea  por  lo  que  le  debemos  mi 
madre  y  yo,  o  ya  por  el  solo  hecho  de  tener  tan  íntima  rela^ 
cion  contigo,  lo  cual  es  a  mis  ojos  un  mérito. 

— Te  lo  agradezco;  pero  ya  que  no  quieres  que  te  hable 
de  agradecimiento,  te  diré  que  me  llenas  de  alegría,  y  que 
esta  seria  mayor  si  me  permitieras  decírselo  a  Enrique,  por¬ 
que  estoi  segura  que  lo  haría  mui  feliz.  .. 

Luisa  permaneció  un  momento  pensativa  e  indecisa.  En 
seguida,  con  un  aire  de  dignidad  inimitable,  dijo  a  Mer¬ 
cedes: 

— No  veo  inconveniente  en  que  comuniques  lo  que  hemos 
hablado,  pues  yo  misma  no  tendría  embarazo  en  partici¬ 
párselo. 

— Ai!  cuán  contento' va  a  estar.  .. 

—  ¿Y  por  qué  presumes  que  una  cosa  tan  natural  como  es 
la  gratitud,  y  tan  sencilla  como  es  el  afecto  que  de  ella  ema¬ 
na,  puede  darle  tanta  satisfacción? 

— No  sabré  esplicártelo,  pero  estoi  segura  de  ello. 

— Ya  se  ve,  comprendo  que  cuando  se  ha  hecho  una 
buena  acción,  cuando  se  ha  prestado  un  servicio,  se  tenga 
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gusto  en  ver  que  aquellos  que  lo  reciben  no  aparezcan  como 
unos  ingratos. 

— Enrique  no  aprecia  en  tanto  su  conducta  ni  cree  que 
le  debes  el  mas  insignificante  favor,  pues  él  se  mostraba  al 
contrario  mui  agradecido  de  tus  bondades  y  tenia  razón  en 
pensar  y  en  espresarse  asi.  Ademas  le  be  oido  decir  cuando 
la  señora  Ceferina  le  hablaba  de  tu  parte  sobre  este  parti¬ 
cular,  que  no  había  motivo  alguno  para  que  tú  le  estuvieras 
reconocida,  cuando  él  habría  hecho  lo  mismo  por  cualquiera 
otra  persona  que  lo  que  hizo  contigo. 

— La  jenerosidad  de  tu  hermano  no  me  exonera  de  mi 
obligación,  y  no  porque  él  haya  ignorado  a  quién  favorecía, 
es  una  razón  para  dejarle  de  reconocer  el  servicio:  asi  lo  que 
tú  me  dices,  en  vez  de  disminuir  mi  gratitud,  aumenta  mi 
aprecio. 

— ¿Sabes  que  me  da  mucho  gusto  en  oirte  hablar  de  este 
modo;  pues  no  me  habría  agradado,  a  pesar  de  lo  que  dice 
Enrique  y  a  pesar  de  lo  que  yo  misma  pienso,  que  dismi¬ 
nuyese  a  tu  vista  el  mérito  de  su  acción? 

— Ya  ves  que  no;  y  también  te  autorizo  para  que  se  lo 
manifiestes. 

Ceferina  entrojen  ese  momento  y  dijo  a  Luisa: 

— No  tomas  hoi  tu  baño?  Poco  falta  para  que  tu  mamá 
se  levante  y  pida  el  almuerzo. 

— Se  me  había  olvidado  del  todo;  pero  poco  importa  que 
no  lo  tome  hoi. 

— No,  Luisa,  interrumpió  Mercedes;  si  mi  visita  te  hace 
quebrantar  tus  hábitos  o  privarte  de  tus  gustos,  me  retiro. 

— ¡No  faltaría  mas! 

Pero  entonces  es  preciso  que  lo  hagas;  yo  te  aguardaré. 

Se  me  ocurre  una  idea  feliz  ¿quieres  que  nos  bañemos 
las  dos? 

— Qué  locura!... 

Locura  o  no,  tengo  un  capricho  que  quiero  que  satis- 
fagas,...  y  para  que  me  vayas  conociendo,  te  advierto  que 
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he  sido  tan  mimada  por  esta  señora  que  está  aquí  presente 
(haciendo  alusión  a  Ceferina)  que  nunca  me  ha  ido  a  la  ma¬ 
no  en  mis  caprichos,  criándome  lo  mas  voluntariosa;  de  suer¬ 
te  que  es  preciso  que  se  haga  lo  que  yo  deseo,  pues  de  lo 
contrario  me  enojo  y  me  pongo  de  un  humor  insoportable; 
y  ya  ves  que  no  seria  nada  agradable  para  tí  tener  que 
sufrir  por  un  dia  entero  mis  impertinencias. 

— Y  la  mayor  de  las  impertinencias  es  la  presente,  dijo 
Ceferina  con  el  tono  mas  placentero. 

— Lo  confieso,  pero  es  necesario  llevarla  a  cabo,  porque 
quiero  arreglar  a  mi  amiguita  según  mi  humor  o  según  mi 
capricho.  ¿Quieres  ser  condescendiente,  hijita? 

Luisa  apoyó  su  brazo  en  el  hombro  de  Mercedes,  interro¬ 
gándole  no  solo  con  la  palabra  sino  con  su  afectuosa  mi¬ 
rada. 

— Quién  puede  resistirte,  contestó  Mercedes. 

— Bravo!  y  después  yo  te  voi  a  peinar,  vestirte  y  acomo¬ 
darte  a  mi  gusto  pues  quiero  darle  a  mi  mamá  una  sorpresa.. 
Ahora,  prosiguió  Luisa,  dirijiéndose  a  Ceferina,  a  usted  le 
encargo,  en  caso  que  no  estuviésemos  listas,  que  con  algún 
pretesto  retarde  el  almuerzo;  sin  embargo,  creo  que  antes 
que  mi  mamá  lo  haya  pedido,  ya  nos  encontrará  desocu¬ 
padas. 

— Está  bien,  pero  no  se  vayan  a  tardar  mucho  en  la  com¬ 
postura,  para  que  no  se  impaciente  misia  Juanita  por  la 
demora. 

— Pierda  cuidado,  que  seremos  mas  lijeras  que  el  viento... 

Y  las  dos  jóvenes,  o  mejor  dicho,  las  dos  sílfides,  entra¬ 
ron  al  salón  de  baño. 


La  bañadera. 


i. 

Si  Mercedes  había  quedado  sorprendida  con  lo  que  ha¬ 
bía  visto  antes,  lo  estuvo  mucho  mas  al  contemplar  aquella 
elegante  sala  de  baño  que  ya  el  lector  conoce,  y  en  que  Lui¬ 
sa,  como  lo  hemos  dicho  anteriormente,  había  acumulado, 
si  se  nos  permite  espresarnos  así,  todo  lo  agradable  que  tie¬ 
ne  el  lujo  y  toda  la  voluptuosidad  que  existe  en  el  mas  re¬ 
finado  confortable;  pues  aquella  pieza  no  era  una  sala  de 
baño,  sino  un  templo  erijido  a  la  belleza  corporal,  donde  se 
le  rendía  culto  adornándola  con  todos  los  atavíos  propios  a 
una  divinidad;  y  hasta  el  embalsamado  ambiente  que  allí 
se  respiraba  tenia  cierta  semejanza  con  las  nubes  de  incien¬ 
so  que  se  esparcen  en  las  imponentes  naves  de  una  iglesia 
católica... 

Mercedes  estaba  estasiada,  o  mas  bien,  no  comprendia  lo 
que  todo  aquello  significaba;  y  solo  salió  de  su  admirativo 
estupor  cuando  vió  que  Luisa  se  desnudaba  para  entrarse 
al  baño,  sin  poder  adivinar  donde  se  encontraba  el  agua  y 
el  recipiente  destinado  a  este  fin. 

— Voi  a  bañarme  primero,  dijo  Luisa  a  Mercedes,  porque 
tengo  necesidad  de  algún  tiempo  para  preparar  tu  tocado, 
el  que  arreglaré  mientras  tú  sigues  mi  ejemplo. 

En  seguida  tocó  un  resorte  en  un  magnífico  mueble  y 
apareció  a  la  atónita  vista  de  Mercedes  la  mas  elegante  ba¬ 
ñadera.  Luisa  movió  dos  llaves  de  bronce  ricamente  cince- 
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ladas  y  al  instante  aparecieron  dos  gruesos  chorros  de  agua 
cristalina. 

A.  Mercedes  le  pareció  que  estaba  en  un  encanto  y  aun  se 
restregó  los  ojos  como  para  cerciorarse  que  no  soñaba  o  que 
no  era  víctima  de  alguna  alucinación;  pero  su  sorpresa  cre¬ 
ció,  cuando  vió  cerrarse  por  sí  solo  el  mueble,  desaparecien¬ 
do  Luisa  a  su  vista. 

Pocos  momentos  después  se  presentó  nuevamente  la  aris¬ 
tocrática  belleza  envuelta  en  una  hermosísima  bata  que  solo 
dejaba  ver  los  pequeños,  delgados,  blancos  y  sonrosados  pies 
de  la  joven...  pies  divinos  que  hubiera  sido  un  placer  im¬ 
primir  en  ellos  sus  labios!...  y  no  se  crea  esto  exajerado  ¿a 
.cuántos  hombres  no  seduce  esta  parte,  al  parecer  insignifi¬ 
cante,  del  cuerpo  de  una  niña?  Y  si  unos  lindos  pies  coque¬ 
tamente  calzados  nos  atraen,  es  indudable  que  desnudos  nos 
electrizan... 


II. 

Luisa  se  dirijió  a  Mercedes,  que  aun  permanecía  en  el 
mismo  sitio  contemplando  atónita  cuanto  la  rodeaba  y  sin 
poderse  dar  una  razón  clara  y  distinta  de  lo  que  veia. 

— Vamos,  amiga,  la  dijo  Luisa,  ahora  es  tu  turno. 

— Estoi  admirada  de  tanto  prodijio  hasta  el  punto  de 
creer  que  eres  distinta  de  las  demas  mujeres...  que  eres  de 
una  especie  superior  a  la  nuestra... 

— ¡Qué  ocurrencia!  esclamó  Luisa,  riéndose  a  carcajadas. 

— Pero  lo  que  veo  es  tan  estraño...  y  tú  eres  tan  linda, 
que  se  me  figura  ver  a  un  ánjel  o  a  una  aparición  celestial... 

— Picarona'  ¿Con  que  también  sabias  decir  lisonjas?  Yo 
no  te  creia  tan  adelantada. 

— No  es  lisonja,  Luisa,  sino  la  pura  verdad.  ¿Me  tomarías 
acaso  por  una  embustera? 

Y  había  en  el  semblante  de  Mercedes  una  espresion  tan 
sincera  y  a  la  vez  tan  afectuosa,  tan  apasionada,  que  Luisa 
no  pudo  menos  que  estrecharla  contra  su  corazón  y  decirle: 
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— Querida  amiga  mia,  tu  admiración  es  el  resultado  de 
tu  afecto,  y  así  es  como  la  tomo  y  como  me  agrada,  porque 
es  una  prueba  inequívoca  del  cariño  que  me  profesas;  pero 
yo  disiparé  tus  ilusiones  sin  perder  tu  voluntad  y  haré  que. 
desaparezca  lo  fantástico  para  que  me  estimes  solo  en  lo 
que  valgo;  y  estoi  persuadida  que  no  perderé  en  que  me 
consideres  como  una  simple  mujer,  en  lugar  de  mirarme 
como  un  ser  distinto  o  superior...  Es  verdad,  Mercedes,  que 
soi  la  mujer  mas  sibarita;  no  sé  si  hago  mal  o  bien  en  ello, 
pero  obedezco  a  los  instintos  de  mi  naturaleza,  que  en  vez 
de  contrariar  quizá  he  impulsado.  Me  gusta  el  lujo,  amiga 
mia,  no  por  la  ostentación,  sino  por  la  belleza;  no  tengo  el 
sentimiento  de  la  vanidad,  sino  el  del  arte  y  por  esta  razón 
he  puesto  en  mi  cuarto  de  baño,  en  lugar  de  colocarlos  en 
mi  sala  de  recibo,  todos  estos  caprichos  de  mi  fantasía,  por¬ 
que  me  agrada  rodearme  de  loquealhaga  los  sentidos,  prin¬ 
cipalmente  cuando  salgo  del  agua,  en  lo  que  soi  talvez  algo 
musulmana;  y  no  estoi  distante  de  considerar  esta  costum¬ 
bre  como  una  especie  de  purificación,  con  la  sola  diferencia 
que  para  aquellos  pueblos  es  un  precepto  relijioso,  mientras 
que  para  mí  es  un  placer...  Este  es  el  motivo  por  qué  ves 
aquí  esos  liúdos  jarrones  siempre  cubiertos  de  flores  fres¬ 
cas  tomadas  por  mi  mano  o  por  las  de  mi  nodriza,  esas  es¬ 
tatuas,  esos  divanes  y  todos  estos  perfumes  que  embalsaman 
el  aire  y  se  impregnan  en  el  cuerpo;  porque  has  de  saber 
que  soi  apasionada  por  los  perfumes,  pero  me  gustau  de 
una  delicadeza  y  de  una  suavidad  tal,  que  parezcan  como 
una  emanación  imperceptible  pero  deliciosa,  que  no  vayan 
mui  lejos  sino  que  se  queden  solo  en  derredor  de  una... 

Ahora  por  lo  que  hace  a  la  bañadera,  que  quizá  te  habrá 
sorprendido  verla  alternativamente  aparecer  y  desapare¬ 
cer;  no  liai  nada  de  mas  sencillo,  como  lo  examinarás  por  tí 
misma.  Hice  construir  este  espacioso  mueble,  y  tomando 
una  parte  de  la  muralla,  coloqué  el  baño,  encerrando  aquí 
todo  cuanto  es  necesario;  pues  he  hecho  colocar  hasta  una 
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lámpara  de  gas  para  alumbrarlo  interiormente,  cuando  uno 
quiere  cerrar  las  puertas;  pero  como  siempre  estoi  sola  no 
necesito  de  luz.  Por  la  parte  esterior  hai  dos  recipientes  de 
agua,  el  uno  frió  y  el  otro  caliente  para  dejarlo  a  la  tempe¬ 
ratura  que  es  mas  agradable  o  a  la  que  se  está  acostum¬ 
brada. 

Te  prevengo  que  tú  eres  la  primera  persona  que  penetra 
en  este  cuarto  con  escepcion  de  mi  madre  y  de  mi  nodriza; 
porque  estoi  segura  que  si  los  amigas,  como  vulgarmente 
se  dice,  y  cuya  sociedad  frecuento,  lo  hubiesen  visto,  me 
considerarían  como  mas  estravagante  y  loca  de  lo  que  en 
la  actualidad  me  creen. 

Pero  voi  viendo  que  con  estas  esplicaciones  perdemos  el 
tiempo,  siendo  necesario  que  no  hagamos  esperar  a  mi  ma¬ 
dre  cuando  nos  llame  para  almorzar,  de  consiguiente  si 
quieres  bañarte  ven  y  desnúdate. 

Luisa  tomó  de  la  mano  a  Mercedes  y  luego  añadió  cuan¬ 
do  se  encontraron  enfrente  del  baño. 

— Ya  ves;  por  este  resorte  del  fondo  ha  desaparecido  to¬ 
da  el  agua  que  me  sirvió.  Ahora  voi  a  abrirte  las  llaves 
para  que  tengas  agua  nueva  y  tú  misma  dirás  en  el  estado 
de  calor  en  que  quieres  que  te  deje  el  baño. 

--Ninguna  observación  he  podido  hacer  a  lo  que  me  has 
dicho  anteriormente  y  me  dices  ahora,  pero  hablaremos  mas 
tarde. 

Y  Mercedes  tocó  con  sus  afilados  dedos  el  agua  de  la  ba- 
fiadera,  principiando  a  desnudarse,  no  sin  cierta  timidez, 
aun  cuando  solo  se  encontraba  en  presencia  de  Luisa. 

Cuando  creyó  que  el  baño  estaba  en  una  temperatura 
conveniente  se  lo  dijo  a  Luisa.  Entonces  ésta  vació  el  con¬ 
tenido  de  un  frasco  de  agua  de  colonia,  y  antes  de  cerrar 
el  mueble  mostró  a  Mercedes  un  saco  de  baño  y  una  bata 
para  salir,  todo  lo  cual  estaba  colocado  en  el  interior  del 
mueble. 

— Inter  Mercedes  se  bañaba,  Luisa  se  vistió  con  una  ele- 
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ganda  y  lijereza  sorprendentes,  preparando  a  la  vez  el  tra¬ 
je  que  destinaba  para  su  amiga,  pues  quería  adornarla  se¬ 
gún  su  capricho. 

En  pocos  momentos  apareció  Mercedes  tan  fresca  y  linda 
como  un  boton  de  rosa;  y  Luisa,  sorprendida  a  su  vez,  no 
pudo  menos  de  decirle: 

— Estoi  hechizada,  amiga  mia;  jamas  había  visto  una  hurí 
mas  pura  y  mas  bella.  La  ardiente  fantasía  de  un  musulmán 
nunca  habra  soñado  cosa  igual. 

— ¿Qué  es  lo  que  llamas  una  hurí? 

— Las  huríes  son  esas  vírjenes  siempre  hermosas,  siempre 
jóvenes,  siempre  castas  que  esperan  en  los  cielos  a  los  hijos 
del  profeta. 

— Yo  podría  decirte  ahora  lo  que  tú  me  dijiste  poco  há: 
embustera! . .. 

— No  entraremos  en  nueva  discusión,  porque  es  necesa¬ 
rio  que  te  vistas  pronto:  aquí  tienes  tu  ropa. 

— Pero  esta  no  es  la  mia. 

— Me  has  prometido  satisfacer  mis  caprichos  y  es  preciso 
someterse  en  todo  a  mi  voluntad:  esta  es  tu  ropa. 

— ¿Cómo  quieres  que  yo  use  cosas  tan  ricas?  Quizá  me 
haces  un  mal,  porque  después  tal  vez  no  me  podría  habituar 
a  la  pobreza  a  que  estoi  acostumbrada  ahora;  si  te  he  agra¬ 
dado  pobre  y  modesta  déjame  como  soi. 

— Lejos  de  mí,  amiga  mia,  el  deseo  de  que  pierdas  la 
sencillez  de  tus  costumbres,  en  la  cu  d  vo  misma  encuentro 
un  verdadero  encanto;  ¿pero  seria  un  motivo  mi  pequeño 
obsequio  de  hoi,  para  que  desapareciesen  en  un  momento 
tus  modestas  virtudes?  En  mi  opinión,  querida  Mercedes,  esto 
no  es  mas  que  un  pasatiempo  de  niñ  is;  ¿querrías  rehusárme¬ 
lo?  Si  te  contrario  demasiado,  no  insisto.  Dímelo. 

— Haz  lo  que  quieras,  Luisa,  porque  esperimento  gusto 
en  satisfa  er  tu  voluntad. 

’ — ¿No  le  impogo  un  sacrificio? 

— No  puede  haber  ni  sacrificio  ni  gratitud  donde  hai 


carino,  tu  misma  Jo  has  dicho:  por  consigui ente  yo  estol 
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decidida  a  hacer  lo  c[ue  tú  quieras. 

Pero  yo  hubiera  deseado  de  tu  parte  mas  esponta¬ 
neidad. 

»■  •  p  ■*  * 
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—No  tomes  en  cuenta  mis  escrúpulos;  mi  voluntad  e3  la 
tuja... 

■ — ¿No  te  haces  ninguna  violencia? 

— ¡Cómo  puede  haber  violencia  en  el  placer  que  uno  es1 
perimerita!  Y  yo  siento  este  placer,  porque  es  el  tuyo. 

—Veo  que  vas  comprendiendo  mejor  que  yo  el  sentimien¬ 
to  de  la  verdadera  amistad, 

— No  creo  comprenderlo  mejor;  pero  si  no  lo  analizo,  lo 

mvémm%.aeid  i-ifroí>h3  00103  ^ { -íV  i 

— Entonces,  ¿te  vestirás  como  yo  quiero? 

—Sí. 

— Gracias,  por  tu  condescendencia,  y  manos  a  la  obra. 


III. 

Luisa  hizo  vestirse  a  Mercedes  de  pies  a  cabeza  con  los 
trajes  sencillos  pero  elegantes  que  había  preparado  de  an¬ 
temano,  consultando  en  la  elección  la  modesta  podcicn  de  la 
joven.  En  seguida  se  apoderó  de  su  cabeza  y  le  hizo  un 
peinado  según  su  fantasía. 

Mercedes  estaba  bellísima,  y  Luisa  al  contemplarla,  se  es- 
tasiaba  hasta  cierto  punto  de  su  propia  obra. 

Ceferina  entró  en  esos  momentos  y  dijo  a  las  dos  jóvenes 

ti 

que  misia  Juana  las  esperaba  para  el  almuerzo. 

— Yo  no  me  atrevo  a  presentarme  ante  la  señora,  dijo 
Mercedes,  porque  me  encontraría  mui  embarazada  en  su 
presencia,  y  mucho  mas  cuando  me  vea  adornada  de  una 
manera  que  no  corresponde  a  mi  condición. 

— Estás  mui  sencillamente  vestida,  ¿no  es  verdad,  ama 
mía?  preguntó  Luisa  a  Ceferina  como  para  aquietar  los  es¬ 
crúpulos  de  su  amiga. 
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— Asi  es,  contestó  la  buena  nodriza,  y  luego  dirigiéndose 
a  Mercedes,  la  dijo:— “Si  te  asustas,  si  te  avergüenzas  de 
tus  adornos,  te  asustas  y  avergüenzas  de  tí  misma,  porque 
el  principal  adorno  eres  tú.” 

— Bravo,  esclamó  Luisa,  aplaudiendo  con  sus  lindas  ma¬ 
nos:  no  hai  como  mi  vieja  para  hablar  la  verdad  délas  cosas, 
y  volviéndose  hácia  Mercedes,  añadió:  ya  ves  que  tenia 

razón.  -  , 

— Esto  es  demasiado,  contestó  Mercedes,  cubriéndose  las 

mejillas,  sonrosadas  por  el  divino  carmín  de  la  modestia. 

— Vamos,  amiga  mia,  no  tengas  el  menor  cuidado  ni  me¬ 
nos  cortedad,  porque  mi  mamita  tendrá  un  verdadero  placer 
en  verte;  y  ya  verás  como  te  encontrarás  bien  con  ella. 

Y  tomándola  del  brazo  se  la  llevó  consigo. 
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El  dormitorio  de  doña  Juana. 


r 

Dona  Juana  hacia  dias  que,  sintiéndose  indispuesta,  al¬ 
morzaba  y  comia  en  su  dormitorio,  acompañada  únicamente 
de  Luisa,  habiendo  aumentado  la  indisposición  déla  señora 
desde  el  lance  del  coche;  sin  embargo,  el  estado  de  su  salud 
no  era  alarmante,  pues  solo  le  habían  prescrito  que  evitase 
en  cuanto  fuera  posible  los  cambios  de  la  temperatura,  tan 
frecuentes  en  Santiago,  por  cuya  razón  permanecía  encerra¬ 
da,  no  saliendo  de  sus  habitaciones  sino  cuando  el  aire  era 
mui  templado. 

El  dormitorio  de  la  aristocrática  matrona  era  estenso  y 
severo,  y  la  antigüedad  de  los  muebles  que  le  adornaban  lo 
hacían  aun  mas  imponente.  El  catre  alto  con  colcha  y  cor¬ 
tinas  de  damasco  de  seda  lacre  y  flecadura  del  mismo  color, 
parecía  mas  bien  una  especie  de  altar,  y  como  para  aumentar 
la  ilusión,  distinguíase  en  el  fondo,  por  el  espacio  que  dejaban 
abierto  las  cortinas,  un  gran  cuadro  que  representaba  a  la 
madre  del  Salvador.  Los  sillones  de  aquel  aposento  estaban 
en  armonía  con  el  lecho,  pues  tenían  el  asiento  y  el  respal¬ 
do  de  la  misma  tela;  pero  tan  frescos  e  intactos,  que  a  pesar 
de  lá  larga  vida  de  una  larga  centuria,  podía  creérseles  fabri¬ 
cados  recientemente.  Por  único  adorno  en  las  paredes  pin¬ 
tadas  al  fresco  y  no  empapeladas  o  tapizadas  como  se  usan 
hoi  día,  veíanse  cuatro  grandes  retratos  de  cuerpo  entero. 
El  uno  representaba  a  un  militar,  jó  ven  aun  y  vestido  a  la 
antigua  y  en  cuyo  semblante  se  notaba  la  desdeñosa  altivez 
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que  caracterizaba  a  loa  nobles  de  los  pasados  tiempos,  que, 
mui  de  buena  fe,  se  consideraban  superiores  al  resto  de  la 
humanidad.  Al  lado  de  este  retrato  estaba  el  de  una  señora 
que,  a  pesar  de  lo  grotesco  del  traje  y  del  peinado,  según 
los  gustos  de  nuestra  época,  tenia  la  fisonomía  mas  dulce  y 
mas  bella.  Estos  dos  cuadros,  con  anchos  marcos  dorados, 
representaban  a  los  padres  de  doña  Juana  y  por  consiguien¬ 
te  a  los  abuelos  de  Luisa,  cuya  fisonomía  participaba  de  la 
altiva  arrogancia  del  primero  y  de  la  belleza  y  dulzura  del 
segundo.  El  tercer  retrato  era  el  de  una  monja  joven  y  her¬ 
mosa,  esta  pintura  se.  conocía  que  era  moderna,  lo  mismo  que 
el  cuadro  de  enfrente,  que  representaba  al  primer  arzobispo 
de  Chile  don  Manuel  Vicuña,  antiguo  director  de  conciencia 
de  doña  Juana  y  por  cuyo  virtuosísimo  varón  conservaba 
la  aristocrática  matrona  tan  queridos  como  respetuosos  re¬ 
cuerdos.  Veíase  también  un  retrato  en  miniatura  que  estaba 
a  los  pies  de  la  Vírjen  y  por  consiguiente  hácia  el  fondo 
del  lecho:  era  el  de  su  marido.  oJWri-q  j.r. 

Esta  habitación,  que  hemos  descrito  a  la  lijera,  era  la  mis¬ 
ma  en  que  pasara  su  larga  existencia  la  abuela  de  Luisa;  y  do¬ 
ña  Juana,  por  esa  veneración  lejítima  que  algunas  personas 
conservan  por  sus  antepasados,,  no  habia  querido  alterar  na¬ 
da  en  el  suntuoso  dormitorio  de  su  madre,  ocupando  ella 
hasta  el  mismo  lecho  con  sus  propios  adornos,  pues  la  colcha 
y  cortinaje  del  catre  eran  las  que  había  usado  la  señora  du¬ 
rante  su  vida.  La  (mica  modificación  que  podía  observarse 
desde  largos  años  en  aquel  cuarto,  que  parecía  desafiar  al 
tiempo,  era  la  introducción  de  los  dos  últimos  cuadros  que 
hemos  hecho  conocer  al  lector,  es  decir,  del  que  represen¬ 
taba  a  la  monja  y  del  otro  pn  que  se  veia  al  reverendo  ar¬ 
zobispo  de  Santiago.  También  podía  notarse  una  poltrona 
de  construcción  moderna  y  en  que  se  sentaba  doña  Juana, 
pues  los  taburetes  antiguos  no  tenian  la  comodidad  de  los 

i.cíj  t  ..  .  i*  OífL 

muelles  sillones  de  hoi  dia»  Por  lo  demas,  el  resto  del  amue- 
blado  era  el  mismo,  no  notándose  la  menor  alteración;  pues 
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hasta  el  polvo  y  el  aire  de  aquella  pieza  parecía  a  primera 
vísta  que  no  hubieran  sido  nunca  renovados. 

mn;  ^  jhf.bíTwrfcfio  'jo«¡  fio  obitwi  ,<  ii  91'pfif  fonrm'i9rí 

TT  ■",,ü  ODubDO 

1A*  ...  r  .  r 

Luisa,  conduciendo  por  la  mano  a  Mercedes,  la  introdujo 
a  la  habitación  de  su  madre,  y  presentándosela  la  dijo:  “mi 
mejor  amiga/’ 

Doña  Juana  no  conoció  de  pronto  a  Mercedes,  y  se  paró 
de  su  asiento  para  responder  al  profundo  saludo  que  le  ha¬ 
cia  la  joven;  y  en  seguida  añadió  dirijiéndcse  a  Liiüsá: 

— ¿Por  qué  no  me  has  avisado  nada?  ¿Quién  es  esta  seño¬ 
rita? 

— ¿No  la  conoce  usted?  Es  mi  mejor  amiga,  volvió  a  re¬ 
petir  Luisa. 

— Creo  haberla  visto,  dijo  doña  Juana,  volviendo  a  fijar 
en  ella  su  mirada;  y  en  seguida,  como  si  de  un  golpe  se  le 
presentasen  sus  recuerdos,  esclamó:  “es  la  hermana  del  jó- 
venL.” 

— Que  nos  salvó  la  vida,  repuso  Luisa;  la  misma  que  ten- 

.  -I  '  i  r  r  <  !  ‘  f  • 

go  el  honor  de  presentar  a  usted. 

— Ven  para  acá  hija  mia,  dijo  doña  Juana:  al  principio 
no  te  había  conocido,  tal  vez  a  causa  de  mi  mal  estado;  pero 
es  imposible  olvidarte  una  vez  que  se  te  ha  visto,  y  tengo 
un  verdadero  placer  en  que  hayas  venido. 

— No  es  ella,  querida  mámita,  la  que  ha  hecho  esa  gra¬ 
cia,  sino  que  yo  me  he  tomado  el  trabajo  de  mandar  a  traer¬ 
la,  porque  de  otro  modo  esta  picarona  jamas  habria  venido 
a  vernos. 

— Has  hecho  mui  bien,  Luisa,  y  yo  misma  estaba  impa¬ 
ciente  por  saber  donde  vivía  el  hermano  y  la  familia  de  és¬ 
ta  joven  a  quienes  debemos  un  gran  servicio. 

— ¿Y  querrá  usted  creer,  mamita,  que  todos  ellos  preten¬ 
den  que  nada  les  debemos? 

— Me  parece,  señora,  dijo  Mercedes,  con  timidez,  dirijien- 
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dose  a  doña  Juana,  que  ustedes  exajeran  la  acción  de  mi 
hermano,  la  que  ha  recaido  en  ustedes  por  casualidad;  y  aun 
cuando  hubiera  realmente  algún  mérito  en  ella,  la  bondad 
de  ustedes  y  en  especial  de  esta  señorita  (señalando  a  Luisa) 
seria  mas  que  suficiente  para  recompensarnos. 

— Ya  te  he  dicho  que  no  me  digas  señorita  sino  simple¬ 
mente  Luisa,  y  ahora  te  lo  repito  delante  de  mi  madre  para 
que  sepa  la  amistad  que  te  profeso  y  para  que  no  vuelvas  a 
incurrir  en  tan  grave  falta. 

— Tienes  razón,  dijo  doña  Juana  con  benevolencia:  uste¬ 
des  son  casi  de  la  misma  edad  y  también  parecen  casi  her¬ 
manas  ¿por  qué,  pues,  no  ha  de  reinár  la  misma  familiaridad? 

Como  ya  lo  hemos  dicho,  en  los  hábitos  aristocráticos  de 
doña  Juana  y  en  su  respeto  ciego  por  las  ideas  de  nobleza, 
esta  concesión  de  su  parte  era  la  prueba  mas  evidente  que 
podia  dar  respecto  a  la  simpatía  que  Ja  arrastraba  hácia 
Mercedes.  ¡Estrechar  la  mano  a  un  sarjento  y  permitir  a  su 
hija,  único  vástago  de  tantos  ilustres  antepasados,  que  tu¬ 
viera  relaciones  íntimas  con  una  niña  del  pueblo,  podia 
considerarse  como  un  milagro,  como  una  cosa  inaudita  y 
de  que  no  habia  otro  ejemplo  en  toda  la  existencia  de  esta 
matrona,  que  jamas  habia  transijido  con  los  principios  en 
que  fuera  educada  y  por  los  que  tenia  un  respeto  casi  reli- 
jioso!  Pero  al  ver  a  aquella  hermosa  niña,  al  contemplar 
aquel  semblante  que  revelaba*el  candor,  la  pureza  y  la  mas 
dulce  y  tierna  bondad,  al  fijarse  en  aquella  mirada  que  pa¬ 
recía  solicitar  la  protección  de  Dios  y  de  los  hombres,  todo 
sentimiento  de  orgullo  desaparecía  en  el  acto,  no  atrevién¬ 
dose  nadie  a  hacer  pesar  su  superioridad  sobre  aquel  blan¬ 
co  lirio  que  no  tenia  otra  protección  que  su  belleza  y  su 
inocencia... 

Doña  Juana,  impresionada  en  favor  de  Mercedes,  dijo  a 
las  dos  niñas,  que  aun  permanecían  de  pié:  “Sentaos,  hijas 
mias,  puesto  que  teneis  la  bondad  de  venir  a  hacerme  com¬ 
pañía.” 
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El  almuerzo  estuvo  lo  mas  animado  y  entretenido.  Doña 
Juana  no  se  cansaba  de  hacer  preguntas  a  Mercedes;  y  las 
contestaciones  de  ésta  eran  tan  sencillas  y  oportunas,  que 
la  admiración,  el  cariño  y  aun  el  respeto  de  la  señora,  cre¬ 
cían  a  medida  que  Mercedes  hablaba,  siendo  tanto  mas  fa¬ 
vorable  la  opinión  que  se  granjeaba  cuanto  aparecia  Mer- 
ces  con  mayor  modestia,  pues  en  nada  manifestaba  la  mas 
pequeña  vanidad  ni  el  menor  deseo  de  aparecer  otra  cosa 
que  lo  que  en  realidad  era,  aceptando  con  agradecimiento 
los  cariños  y  aun  las  alabanzas,  sin  enorgullecerse  de  ellas. 
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Concluido  el  almuerzo,  doña  Juana  manifestó  el  deseo  de 
oir  tocar  en  el  piano  a  Luisa,  y  las  tres  se  dirijieron  al  pa¬ 
bellón  que  ya  hemos  descrito. 

— Mi  Ijí ja  es  una  filósofa,  mui  amante  de  la  independen¬ 
cia  y  de  la  libertad,  dijo  la  señora  a  Mercedes  con  cariñoso 
tono;  pues  ya  ves  como  no  vive  con  su  madre,  sino  que  se 
ha  venido  a  ocupar  el  fondo  de  la  casa,  que  ella  ha  hecho 
arreglar  a  su  fantasía. 

— Pero  esa  libertad  no  me  quita  el  cariño,  ni  esa  inde¬ 
pendencia  la  sumisión  que  vuestra  hija  os  tiene,  contestó 
Luisa,  sin  dejar  responder  a  Mercedes. 

— Es  inútil  argumentar  con  ella,  volvió  a  decir  doña 
Juana  con  un  aire  lleno  de  bondad  y  de  satisfacción,  por¬ 
que  siempre  ha  de  salir  vencedora;  y  con  la  miel  de  sus  ar¬ 
gumentos  la  envuelve  a  una  haciéndole  creer  todo  lo  que 
ella  piensa  y  aceptar  cuanto  ella  quiere,  de  manera  que  su 
voluntad  es  lei. 

— Y  una  lei  mui  suave  y  mui  razonable  ¿no  es  verdad,  se¬ 
ñora?  dijo  Mercedes. 

— En  eso  está  justamente  el  peligro,  hija  mia,  pues  si  tú 
la  dejas  que  hable,  te  persuade  de  tal  modo,  que  no  te  que¬ 
da  otro  partido  que  ser  de  su  misma  opinión. 

— Y  yo  tendría  el  mayor  gusto  en  seguirla. 

— Ya  veo  que  no  ha  necesitado  mucho  tiempo  para  fas¬ 
cinarte. 
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— Pára  amarla  querrá  usted  decir. 

—Así  es,  Mercedes,  interrumpió  Luisa:  para  amarnos... 

— Esta  es  la  prueba  mas  evidente  de  lo  que  yo  decia. 

—Pero,  mamita,  si  usted  habla  de  lo  que  denomina  mi 
fascinación,  no  es  menos  poderosa  la  que  ejerce  Mercedes 
respecto  a  mí,  y  me  atrevo  a  creer  respecto  a  usted  misma. 

— Dices  la  verdad,  hija  mia;  yo  quiero  a  esta  niña  como 
.si  la  conociera  desde  mucho  tiempo  atrás. 

— Señora!  interrumpió  Mercedes,  yo  seria  la  mas  ingrata 
sí  fuera  insensible  a  tanta  bondad. 

— Di  mas  bien  a  mi  cariño,  hija  mia. 

'  J  :  (  )  , 

— Nada  he  hecho  aun  por  merecerlo. 

— Pero  ya  lo  tienes. 

— .Gracias!...  señora,  dijo  Mercedes  con  una  emoción  que 
espresaba  mucho  mas  que  lo  que  hubiera  espresado  su  pa¬ 
labra.., 

Doña  Juana  hizo  sentar  a  su  lado  a  Mercedes  y  ordeaó 
a  Luisa  de  ponerse  al  piano. 

..  Luisa,  animada  por  el  placer,  llena  de  una  delicia  vaga  y 
desconocida  que  nunca  habia  esperimentado  y  que  cose 
sabia  esplicar,  arrancó  del  piano  sonidos  tan  dulces,  tan  tier¬ 
nos,  tan  melancólicos  y  tan  apasionados,  que  ella  misma  se 
sentía  como  inspirada,  dejándose  llevar  hácia  esos  mundos 
sin  horizontes  del  idealismo  donde  solo  ciertas  almas  pene¬ 
tran!...  Desús  afilados  dedos,  tan  blancos  como  las  teclas,  y 
que  se  desligaban  sobre  ellas  con  una  rapidez  asombrosa, 
nacían  como  por  encanto  raudales  de  armonía...  Un  estasis 
celestial,  casi  divino,  se  dejaba  ver  en  el  semblante  de  Mer¬ 
cedes,  y  doña  Juana  no  podía  menos  de  esclamar  a  cada 
instante:  lindísimo!  hermosísimo!... 

•  tlllAUl  i  J  »/  1 '  f)  J  J  >  \  l  L1 J  VJ  J  f'-'J  *  i  >  l  '  |  i  *  >  .  i  \  f  j  J 'i  i  i  j  Uv/Ufl 

Cuando  Luisa  dejó  de  tocar,  hubo  un  profundo  silencio... 
y  aquel  pequeño  auditorio,  en  lugar  de  aplaudir,  se  calló... 
como  si  permaneciera  todavia  oyendo  las  melodías  de  la 
.  música!...  pero  esto  sucede  siempre  que  el  alma  se  arroba 
por  algún  sentimiento  que  la  posee  por  entero;  pues  tiene 
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que  hacer  un  esfuerzo  para  volver  a  la  vida  habitual,  trans¬ 
curriendo  mas  o  menos  tiempo  antes  que  el  cuerpo  ejerza 
su  acostumbrado  dominio... 

Doña  Juana  dijo  al  fin:  “jamas Je  habia  oido,  Luisa,  tocar 
de  esta  manera...  has  producido  en  mí  una  impresión  tan 
agradable,  que  creo  no  haber  sentido  otra  igual  en  toda  mi 
vida... 

— No  hai  palabras,  repuso  Mercedes  para  esplicar  esto... 
¡Qué  voz  humana  podria  conmover  así! 

— Lo  confieso,  respondió  Luisa,  creo  haber  tocado  hoi 
mejor  que  en  otras  ocasiones,  porque  he  sentido  un  gusto 
particular...  pero  la  voz  humana,  querida  amiga,  es  mucho 
mas  armoniosa  y  atrayente  que  la  musical,  pues  es  el  pri¬ 
mero  de  los  órganos  y  el  primero  de  los  instrumentos. 

— Imposible... 

— Es  que  tú  no  habrás  tenido  ocasión  de  oir  cantar  bien. 

— Puede  ser,  porque  nada  he  oido  que  se  asemeje  a  esto. 

— Yo  no  pretendo  ser  una  cantatriz,  no  tengo  una  voz 
melodiosa;  y  sin  embargo,  compara  y  juzga  por  tí  misma... 

Luisa  se  sentó  nuevamente  al  piano,  y  después  de  algunos 
preludios,  salieron  de  su  garganta  sonidos  tan  arjentinos, 
que  parecían  desenvolverse  y  tomar  consistencia  y  pedir 
espacio,  pues  a  medida  que  adelantaba  eran  gradualmente 
mas  llenos,  melodiosos  y  sentimentales;  pues  a  la  armonía 
de  la  música  se  unian  las  armonías  del  canto  y  a  éstas  la 
ajitacion  de  un  seno  palpitante,  la  animación  de  la  fisono¬ 
mía  que  reflejaba  el  pensamiento  del  poeta  y  la  dulce  ca¬ 
dencia  del  verso... 

Mercedes,  sin  poder  permanecer  en  su  asiento,  habia  ido 
poco  a  poco  acercándose  al  piano,  como  atraída  por  un  imán, 
hasta  el  punto  que  se  arrodilló  al  lado  de  Luisa,  sin  que 
ésta,  arrobada  por  el  encanto  que  ella  misma  produjera,  se 
apercibiese  de  la  postura  de  su  amiga. 

De  repente  dejo  de  tocar  como  si  se  encontrara  escesiva- 
mente  fatigada...  cerro  sus  hermosos  ojos  y  reclinó  su  cabe- 
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za  de  la  misma  manera  que  una  persona  que  va  a  desma¬ 
yarse... 

Mercedes  la  estrechó  en  sus  brazos,  colocando  sus  labios 
rojos  en  los  labios  descoloridos  de  Luisa... 

Doña  Juana  lloraba,  contemplando  aquel  cuadro  tan  , sen¬ 
cillo,  tan  tierno  v  tan  interesante... 

Una  sonrisa!  sonrisa  de  satisfacción,  sonrisa  impregnada 
de  afecto,  vagó  por  los  labios  de  Luisa... 

— -Te  ha  gustado,  amiga  mia?  le  preguntó  al  fin,  sin  que 
por  esto  la  soltara  de  sus  brazos. 

— No  solo  me  ha  gustado,  sino  que  me  parecia  que  era  el 
canto  de  los  ánjeles...  Creía  estar  en  el  cielo  y  que  tú  eras 
uno  de  esos  seres  de  que  debe  estar  rodeado  el  trono  de 
Dios!... 

— Ya  ve,  mamita,  cuán  lisonjera  e3  esta  niña  que  usted 
creeria  tan  sencilla. 

— Y  no  es,  señora,  la  primera  vez  que  esperimento  esta 
ilusión,  agregó  Mercedes. 

—Y  prosigue!. ..  dijo  Luisa. 

— Y  quién  sabe  si  no  será  éste  el  parecer  de  tola  mi 
vida. ..  ¿Por  qué  no  puede  haber  a'njeles  en  la  tierra? 

— En  ese  caso  tú  también  serias  uno  de  ellos,  replicó  doña 
Juana. 

— ¡Qué  comparación,  señora!...  Entre  Luisa  y  yo,  ¿qué 
semejanza  puede  haber? 

— Talvez  mas  de  lo  que  tú  piensas,  hija  mia. 

— Yo  querría  imitarla;  esto  es  todo. 

— Pues  ya  ese  es  un  principio,  independiente  de  las  cua¬ 
lidades  que  te  adornan. 

— Y  que  la  hacen  tan  buena  como  interesante,  ¿no  es  ver¬ 
dad,  mamita? 

— Asi  es,  Luisa,  y  a  cada  instante  voi  comprendiendo 

mas  tu  afecto. 

— La  querré  toda  mi  vida. 

Mercedes,  ni  sabia  como  espresar  su  gratitud,  su  cariño, 
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su  amor,  podríamos  decir;  porque  la  pobre  joven  esperi- 
mentaba  por  doña  Juana  un  afecto  casi  igual  al  que  le  ins¬ 
piraban  sus  padres,  y  por  Luisa  una  inclinación  desconocida 
basta  entonces,  pues  a  nadie  habia  querido  de  semejante 
manera.  Si  Luisa  le  hubiese  pedido  su  vida,  se  la  habría  sa¬ 
crificado  gustosa. 

La  noble  matrona  y  su  hija  comprendieron  el  silencio  de 
Mercedes;  pue3  hai  circunstancias  que  la  mas  elocuente  pa¬ 
labra  no  espresa  todo  lo  que  encierra  una  mirada  y  lo  que 
se  revela  en  el  semblante  de  una  persona  agradecida,  suce¬ 
diendo  en  jeneral  que  aquellos  que  mas  sienten  son  los  que 
menos  hablan,  porque  la  intensidad  desús  impresiones  hace 
enmudecer  su  lengua. 

Mercedes  permaneció  el  resto  del  dia  con  su  nueva  y 
única  amiga,  entregadas  ambas  solamente  al  placer  de  estar 
juntas  sin  dedicarse  a  nada,  reservándose  sí  paralo  sucesivo 
les  trabajos  que  se  habían  propuesto  hacer,  sin  mas  que 
arreglar  por  ahora  el  plan  o  el  rójimen  que  debían  observar 
para  su  mejor  desempeño;  pues  Mercedes  quería  aprenderlo 
todo  y  Luisa  enseñárselo,  paralo  cual  distribuían  el  tiempo 
que  debían  dedicar  diariamente  al  bordado,  a  la  pintura  y 
a  la  música. 

IL 

Llegada  la  noche,  Mercedes  pensó  en  retirarse;  pero  án tes 
trató  de  ponerse  los  vesti  los  con  que  habia  venido  y  que 
solo  dejara  por  satisfacer  un  capricho  de  Luisa;  mas  ésta  se 
opuso  con  tanta  tenacidad,  que  se  vió  obligada  a  aceptarlos. 

— Llévalos,  le  decía  Luisa,  como  un  recuerdo  del  primer 
dia  de  nuestra  amistad. 

—  No  necesito  de  ellos,  le  contestó  Mercedes,  para  que 
quede  grabado  eternamente  en  mi  corazón  tan  dichoso  re¬ 
cuerdo. 

— Sin  embargo,  cuando  te  los  pongas,  cuando  los  veas,  me 
tendrás  presente. 
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— Me  parece  que  nunca  te  lias  de  apartar  un  momento  de 
mi  memoria.  Por  otra  parte,  ¿no  hemos  prometido  vernos 
con  frecuencia? 
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— Asi  es:  de  hoi  en  adelante  nos  separaremos  cuanto  me¬ 
nos  sea  posible, 

— Mil  gracias,  Luisa;  porque  yo  soi  la  que  voi  a  ganar,  la 
que  voi  a  aprovechar  del  beneficio  de  tu  amistad. 

— Y  yo  del  de  tu  afecto. 

— Pero  yo,  a  la  vez  que  obtengo  esto  mismo,  consigo 
también  aprender  algo  de  lo  que  tú  sabe3. 

— Si  tú  encuentras  ventaja  en  aprender,  yo  bailo  gusto 
en  enseñártelo;  de  consiguiente,  todo  queda  equilibrado; 
pero  antes  de  partir  quiero  hacerte  otro  obsequio. 

— No  mas,  por  Dios,  Luisa!  no  mas. .. 

— No  te  asustes,  querida,  que  lo  que  voi  a  ofrecerte  no 
tiene  ningún  valor. 

— Asi  dices  de  todo.  ¿Quieres  que  no  recuerde  lo  del  her¬ 
moso  anillo  que  me  regalaste  para  Enrique?  También  decías 
que  no  tenia  sino  un  valor  moral;  ¡y  sin  embargo  esa  joya 
debe  ser  de  gran  precio! 

— Pero  yo  no  la  ofrecí  ni  quiero  que  la  acepten  por  la 
importancia  que  podria  darle  un  lapidario,  dijo  Luisa  con 
cierta  seriedad. 

— Yo  sé  que  mi  hermano  no  la  considerará  jamas  asi,  sino 
que  la  guardará  como  una  reliquia,  estoi  segura  de  ello; 
pero  te  suplico  que  no  hagas  conmigo  lo  mismo. 

— Tranquilízate,  pues  lo  que  voi  a  darte  solo  tendrá  valor 
para  tí,  si  es  que  me  quieres,  como  me  lo  has  dicho. 

— ¿Y  puedes  dudarlo?  dijo  Mercedes  tristemente.  La  mas 
lijera  desconfianza  seria  para  mí  una  ofensa  real  y  un  sen¬ 
timiento  grande. .. 

— No  dudo  ni  desconfío,  Mercedes,  de  tí,  porque  no  dudo 
ni  desconfió  de  mí  misma. 

— Y  entonces,  ¿para  qué  me  haces  esa  advertencia? 

— Porque  lo  que  voi  a  ofrecerte  es  tan  insignificante,  que 
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solo  lo  puede  apreciar  el  carino.  Lo  que  voi  a  darte  es  mi 
retrato. 

—  Oh!  sí!  dámelo,  dámelo  pronto,  mi  querida  Luisa. 

— ¿No  tienes  escrúpulos  en  recibirlo?  preguntóla  Luisa 
riéndose. 

— Fuera  chanzas...  No  podías  hacerme  mas  valioso  ob¬ 
sequio. 

— Y  si  es  tan  valioso,  ¿por  qué  lo  recibes?  Me  has  dicho 
o  me  has  manifestado  que  no  aceptarías  ninguna  cósa  de 
precio,  y  si  ésta  lo  tiene  en  realidad,  y  lo  tiene,  porque  a 
nadie,  con  escepcion  de  mi  madre,  he  hecho  semejante  re¬ 
galo,  es  natural  que  tú  lo  rehúses. 

— No!  no!  Luisa,  dámelo. ..  me  lo  has  prometido. ..  no  te 
arrepientas,  tendría  tanto  gusto! . ..  seria  tan  feliz,  dámelo! 

— Con  una  condición. 

— Impon  las  que  quieras. 

— Que  no  me  pongas  nunca  resistencia  a  mi  voluntad 
cuando  yo  quiera  hacer  algo. 

— Te  lo  prometo,  porque  estoi  segura  que  todo  lo  que 
venga  de  tí  será  justo  y  bueno. 

— Agradezco  tu  confianza,  Mercedes;  y  para  que  haya  re¬ 
ciprocidad  de  dádivas,  en  uno  de  estos  dias  me  regalarás 
el  tuyo. 

— Si  no  tengo  ninguno! 

— Nada  mas  sencillo,  puesto  que  vas  a  tener  por  vecino 
a  un  pintor;  pero  como  esto  seria  costoso  y  exijiria  mu¬ 
cho  tiempo,  vé  a  una  fotografía,  lo  cual  se  hace  en  un  mo¬ 
mento. 

— Te  lo  prometo. 

Luisa  fué  entonces  a  un  costurero,  de  donde  sacó  una 
cajita  que  entregó  a  Mercedes. 

La  joven  no  pudo  resistir  a  la  tentación  de  ver  el  retrato, 
y  se  acercó  a  la  lámpara. 

Cuiiosa!  le  dijo  Luisa;  ¿pensabas  acaso  que  iba  a  enga¬ 
ñarte?  íl  teooooiü9  x- — 
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Mercedes  no  contestó  sino  que  abrió  la  caja  e  imprimió 
en  ella  sus  labios. 

— ¿Qué  estás  haciendo,  cuando  aquí  tienes  el  orijinal? 

— Es  verdad;  pero  esto  no  impide. ..  respondió  Mercedes 
abrazando  a  su  amiga. 

Ceferina  vino  a  avisar  que  el  coche  estaba  listo, 

— Si  no  estuviera  mi  mamita  indispuesta  te  acompañan  a 
con  gusto;  pero  en  otra  ocasión  no  me  privaré  de  este 

placer. 

— Yo  quisiera  despedirme  de  la  señora,  dijo  Mercedes  a 

Luisa. 

— Ahora  es  imposible,  contestó  Ceferina,  porque  está  en 
cama  y  está  traspirando. 

— Hágale  usted  presentes  mis  respetos  y  lo  que  siento  en 
no  saludarla. 

— Asi  lo  haré  y  tendrá  mucho  gusto. 

Mercedes  hizo  el  ademan  de  despedirse  de  Luisa,  pero 
ésta  la  dijo  que  iria  a  acompañarla  hasta  la  puerta  de  calle. 

— Allí  se  dieron  las  dos  amigas  el  último  abrazo,  no  sin 
quedar  Mercedes  comprometida  a  volver  al  dia  siguiente, 

III. 

Ceferina  subió  con  ella  al  carruaje,  en  el  que  habla  un 
paquete  y  dos  hermosísimos  ramos  de  flores  que  llamaron 
en  el  acto  la  atención  de  la  joven,  no  pudiendo  menos  de 
decir  a  su  compañera: 

— ¡Qué  lindos  ramos,  señora  Ceferina! 

— Son  tuyos,  hija  mia, 

— ¡Cómo  mios! 

— Luisa,  al  ver  tu  admiración  y  gusto  por  las  flores,  me 
hizo  que  los  preparase,  ordenando  que  fueran  puestos  dentro 
del  coche. 

— Ai,  señora!  ¿Con  qué  pagaré  yo  tantas  bondades? 

— Profesándole  el  afecto  que  ella  tiene  por  tí. 
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— Mi  afecto! . ..  qué  vale! ...  yo  se  lo  debo. ..  ¿qué  mérito 
puede  haber  en  tenerlo? 

— Ella  no  quiere  ni  exijo  mas. 

— Ya  lo  sé;  ¿pero  yo  puedo  contentarme  con  tan  poco? 

. — Cuando  ella  se  contenta  debes  estarlo  también  tu. 

— Asi  es,  señora;  ella  es  tan  buena  como  jénerosa,  tan 
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hncla  como  anjelical. 

— Me  das  satisfacción  en  oirte  hablar  asi,  porqué  tus  p’á-' 
labras  me  prueban  ta  cariño  hácia  ella  y  porque  1 
justicia. 

— Y  quién  podrá  no  amarla!  y  quién  no  reconocerá 
mérito! 
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— Quizá  haya  algunos. 
— Imposible,  señora. 
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— Cuando  conozcas  mas  el  mundo  verás  que  no  hai  me* 
rito,  por  manifiesto  que  sea,  que  no  se  ponga  en  duda,  que 
no  se  niegue  y  aun  que  no  se  censure. 

'  El  coche  había  parado  en  la  puerta  del  conventillo  y 
Mercedes  instaba  a  Ceferina  para  que  entrase  un  mohiento; 
pero  ésta  le  respondió  que  lo  habría  hecho  con  el  mayor 
gusto,  pero  que  hallándose  indispuesta  la  señora  doña  Juana 
no  podía  ausentarse  por  mucho  tiempo,  y  que  talvez  al  dia 
siguiente  tendría  ocasión  de  verlos. 

Mercedes  tomó  entonces  sus  ramos  de  flores,  y  se  despe¬ 
día  de  Ceferina  cuando  ésta  le  advirtió  que  se  le  olvidaba 
el  paquete  que  contenia  su  ropa  y  que  Luisa  había  tambiéii 
hecho  colocar  en  el  coche;  y  como  para  cortar  toda  obser¬ 
vación  le  dijo: — “No  olvides  que  mañana  vendré  nueva¬ 
mente  por  tí,  aun  cuando  no  será  tan  temprano  como  hoi, 
porque  tengo  que  hacer  algunas  dilijeucias.  Adiós,  bija  mia; 
dale  memorias  a  tus  padres  y  a  tu  hermano. 


La  narración. 


x. 

Los  briosos  caballos  partieron,  y  Mercedes  con  sus  her¬ 
mosos  ramos  pasó  corriendo  toda  la  calle  del  conventillo, 
como  si  necesitase  no  perder  un  minuto;  pero  la  amante 
joven  tenia  tantos  deseos  de  abrazar  a  sus  padres  como  de 
contarles  las  maravillas  que  había  visto;  asi  es  que  entró  a 
sus  habitaciones  con  la  precipitación  de  una  persona  a  quien 
van  persiguiendo. 

— Qué  te  ha  sucedido,  Mercedes,  dijeron  todos,  parándo¬ 
se  simultáneamente  al  verla  llegar  con  tanta  precipitación. 

— Nada,  nada;  pero  me  parecía  que  no  llegaba  bastante 
luego,  tales  eran  mis  deseos  de  verlos. 

— Y  nosotros,  dijo  Marta,  que  te  hemos  echado  tanto 
menos.  Ni  tu  padre  ni  yo  hemos  comido  a  gusto,  pues  no 
estabas  con  nosotros  ni  tú  ni  Enrique. 

— Y  yo  que  he  estado  tan  contenta!  Si  hubiera  pensado 
en  ello  me  habría  venido  antes;  pero  estaba  tan  entretenida! 
y  Luisa  es  tan  buena,  tan  amable,  tan  cariñosa.  Ah!  madre 
mia,  si  usted  supiera  lo  que  es  esa  señorita,  disculparía  mi 
olvido. 

— No  solo  lo  disculpo,  sino  que  me  alegro,  hija,  puesto 
que  has  estado  tan  contenta. 

—Contenta,  no  es  bastante;  encantada  seria  mejor  dicho. 

— 6Con  que  tan  bien  te  ha  ido?  le  dijo  el  sarjento. 

— Con  que  has  estado  encantada?  añadió  Enrique. 
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— Yo  no  tengo  palabras;  pero  todo  lo  que  he  visto  es  tan 
lindo,  tan  maravilloso!. ..  y  Luisa!. ..  Luisa  no  es  como  las 
demas  mujeres. ..  Luisa  es  un  ánjel. 

— Asi  me  ha  parecido,  dijo  Enrique  a  su  hermana;  pero 
cuéntanos  todo  lo  que  te  ha  pasado,  todo  lo  que  has  visto, 
todo  lo  que  has  oido,  todo  lo  que  te  ha  dicho. ..  no  olvides 
nada,  ni  una  palabra. 

— Imposible,  hermano  mió;  porque  no  sabría  espresarte  lo 
que  he  sentido;  hubo  momentos  que  me  parecía  no  estar  en 
la  tierra  sino  en  el  cielo. 

— Y  por  eso  vienes  tú  también  hecha  un  querubín,  inte¬ 
rrumpió  Marta,  notando  el  lindo  traje  y  el  lindo  peinado 
de  su  hija,  en  que  no  habían  reparado  por  la  sorpresa  que 
les  habia  causado  la  repentina  aparición  y  la  animación  de 
sus  palabras. 

— En  verdad  que  vienes  mui  buena  moza,  dijo  Enrique; 
jamas  te  habia  visto  tan  interesante. 

— Esto  fue  un  capricho  de  Luisa,  que,  después  del  baño, 
quiso  vestirme  y  peinarme  a  su  gusto. 

— Lo  que  prueba  que  lo  tiene  bueno,  añadió  el  sarjento; 
caramba,  yo  soi  de  la  misma  opinión  de  tu  hermano;  nunca 
habia  visto  tan  guapa  chica ,  como  dicen  los  godos;  con  que, 
esplícate  lijero,  que  nosotros  también  tenemos  cosas  buenas 
que  contarte. 

— No  cuentes  nada  todavía,  interrumpió  Marta,  porque 
voi  a  preparar  la  cena  y  yo  quiero  oir  toda  la  relación.  En 
la  mesa  nos  dirás  tus  maravillosas  aventuras. ..  ¡Y  qué  lin¬ 
dos  ramos!  esclamó  Marta,  tomándolos  de  manos  de  Merce¬ 
des  y  acercándolos  a  la  vela.  ¡Qué  camelias  tan  hermosas! 
Yoi  a  ponérselas  inmediatamente  a  la  Vírjen. 

— Seria  mejor  que  los  colocara  en  la  mesa  para  mirarlos 
durante  la  cena,  dijo  Enrique. 

— Yo  soi  de  la  misma  opinión,  añadió  el  sarjento;  esto 
dará  un  aire  de  fiesta  a  la  cena,  y  como  la  Vírjen,  agregó, 
los  ha  de  tener  para  siempre,  hasta  que  se  sequen,  se  en- 
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tiende,  bueno  será  que  nos  los  preste  por  un  momento;  ¿no 
te  parece,  mujer? 

— Consiento  en  ello,  por  ser  la  última  noche  que  estamos 
con  Enrique.  Y  Marta  se  retiró  para  ocultar  el  pesar  que 
le  causaba  esta  separación. 

— Con  que  se  efectúa  el  viaje?  dijo  Mercedes  tristemente. 

— Sí,  hermana  mia,  salgo  mañana;  pero  esto  no  debe  tur¬ 
bar  tu  alegria,  porque  nos  volveremos  a  ver  bien  pronto. 

— Ai,  Enrique,  yo  participo  del  mismo  sentimiento  de 
mi  madre.  Ten  mucho  cuidado  por  tu  salud. 

— No  abrigues  el  menor  temor;  yo  soi  fuerte,  robusto  y 
nunca  cometo  escesos,  de  consiguiente  no  hai  motivo  para 
alarmarse,  sobre  todo  cuando  la  ausencia  es  tan  corta;  tres 
o  cuatro  meses  se  pasan  en  un  momento  y  después  tendre¬ 
mos  mas  comodidad. 

— Siempre  la  ambición.  ¿Que  no  estás  contento  con  lo 
que  tenemos?  ¿Qué  no  has  sido  feliz? 

— Feliz  y  mui  feliz!  pero  es  necesario  que  progrese;  no 
podemos  quedar  toda  la  vida  así. 

— Por  qué  nó? 

— Porque  si  viene  una  enfermedad  o  cualquier  otro  acci¬ 
dente,  es  preciso  que  estemos  preparados;  “quien  no  mira 
adelante  atras  se  queda,”  dice  el  adajio. 

— Enrique  tiene  razón,  dijo  Domingo,  no  sin  que  se  aper¬ 
cibiese  alguna  tristeza  en  el  tono  resuelto  y  en  el  semblante 
sereno  que  el  digno  sarjento  se  empeñaba  en  hacer  aparecer. 

— Ya  lo  veo,  padre  mió,  contestó  Mercedes;  pero  ¿cómo 
quitarle  a  uno  lo  que  esperimenta  en  su  interior? 

— Cosas  de  niño! . ..  allá  verás  como  va  a  ser  doble  el 
placer  que  tengas  cuando  lo  veas  llegar  bueno  y  con  harto 
dinero. 

— Con  lo  primero  me  contento. 

— Está  bien,  pero  lo  segundo  irá  de  llapa. 

Intertanto  Marta  habia  preparado  la  cena,  habiendo  pues¬ 
to  sobre  la  mesa  algunas  provisiones  más  que  de  costumbre. 
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II. 

Cuando  entraron'al  comedor,  el  viejo  sárjenlo  dijo  con 
tono  alegre,  para  disipar  la  tristeza  que  notaba  en  todos  y 
principalmente  eu  su  mujer: — “Vamos,  hijos  mios,  creo  que 
la  vieja  nos  regala:  aquí  están  sus  mejores  conservas,  acei¬ 
tunas,  queso  de  Chanco,  jamón,  pastelitos;  qué  diantre!  Si 
asi  vas  nos  arruinamos,  ¿o  quieres  que  me  dé  una  indijes- 
tion?  ¡Tan  cansada  estás  de  mi  compañía!  Yo  creia  que  me 
querias  mas;  pero  pierde  cuidado,  el  viejo  sarjento  conserva 
su  estómago  de  militar,  y  sobre  todo,  recurriré  a  una  bote¬ 
lla  del  mosto  añejo,  con  lo  cual  desafio  a  que  se  me  queden 
en  el  estómago  todos  los  pavos,  chanchos  y  tortas  que  quie¬ 
ras  darme. 

— Ya  me  lo  figuro,  respondió  Marta  empeñándose  por 
reir;  si  estuviera  en  tus  manos,  viejo  traga -aldabas,  te  lo  co¬ 
merías  todo  en  un  dia. 

— ¡Por  supuesto!...  Para  eso  son  las  cosas;  pero  vamos  a 
la  mesa,  niños,  antes  que  se  enfrie;  y  atención,  que  parece 
un  ramillete  hecho  para  un  dia  de  bodas,  según  lo  adornada 
que  se  ve  con  los  dos  ramos  y  con  la  cantidad  de  apetitosas 
golosinas  que  esta  vieja  desperdiciadora  ha  colocado  en  ella! 
Qué  profusión  ¡Dios  mió!...  ¿Qué  dejas  para  el  dia  de  mi 
santo? 

— ¿Han  visto,  dijo  Marta,  dirijiéndose  a  sus  hijos,  lo  de 
buen  humor  que  se  pone  este  viejo  goloso  cuando  olfatea 
algún  bocado?  Ya  se  ve,  a  su  edad  todo  se  reduce  a  comer 
y  dormir... 

— A  la  nuestra,  di,  picara  desvergonzada,  porque  ya  no 
eres  tan  niñita  ni  te  cueces  a  dos  hervores... 

— Vamos,  no  hai  que  pelear  la  edad,  dijo  Enrique,  apa¬ 
rentando  una  alegría  que  estaba  lejos  de  tener;  los  dos  son 
todavía  jóvenes  y  vivirán  muchos  años  para  nuestra  satis¬ 
facción  y  felicidad.  Sentémonos  ahora  a  la  mesa  y  que  Mer- 
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cedes  nos  cuente  su  historia  del  dia,  que  parece  ser  mui 
interesante. 

Está  bien,  rencillas  a  un  lado,  pero  principiemos  por 
donde  debemos  principiar,  por  comer,  para  estar  conformes 
con  aquella  sapientísima  sentencia:  “a  barriga  llena  corazón 
contento .” 

— ¡No  decia  yo  que  solo  pensaba  en  comer! 

— A  la  obra,  muchachos,  como  nos  decia  nuestro  bizarro 
coronel  Carrera  cuando  cargábamos  sobre  los  godos;  que 
no  quede  ni  uno  vivo;  asi  os  aconsejo  yo  que  no  dejeis  nada 
sobre  la  mesa;  y  para  daros  el  ejemplo  y  abrir  mas  el  ape¬ 
tito,  principiaré  por  un  vaso  de  vino... 

Y  el  buen  sarjento,  que  sentía  tanto  como  Marta  la  pró¬ 
xima  partida  de  su  hijo,  se  bebió  de  un  sorbo  una  copa 
entera  de  mosto,  haciendo  en  seguida  sonar  el  paladar  con 
la  lengua  para  demostrar  la  escelencia  del  vino. 

— No  hai  como  Chile,  continuó  después  de  una  pausa; 
que  se  vayan  al  diablo  el  burdeos,  el  jerez  y  todas  esas 
drogas  que  nos  traen  los  estranjeros  y  que  nos  hacen  pagar 
tan  caro.  Nada  se  puede  comparar  al  buen  mosto  de  Cau- 
quenes,  de  Penco  y  de  Concepción,  que  todo  es  al  fin  el 
mismo,  porque  en  esas  tierras  de  Dios  debía  nacer  nuestro 
padre  Noé,  que  fné,  según  dice  la  historia,  el  que  inventó 
el  mosto.  Otro  tanto  sucede  con  el  coñac:  el  aguardiente  de 
Aconcagua  vale  el  doble  y  solo  cuesta  un  real  la  botella  del 
superfino,  mientras  que  por  el  otro  se  dejan  pedir  hasta 
dos  pesos!...  y  hai  necios  que  por  estranj erizarse  lo  com¬ 
pran!... 

— Mui  edificante  la  plática  que  nos  has  echado,  dijo  Marta, 
riéndose  a  pesar  suyo. 

— Si  no  es  edificante,  por  lo  meno3  es  divertida,  porque 
te  ha  puesto  alegre,  lo  cual  es  la  cualidad  principal  del 
mosto,  pues  distrae  el  espíritu  aun  cuando  no  se  haga  mas 
que  hablar  de  él. 
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— Para  los  aficionados  como  tú. 

— Y  también  para  Enrique — vamos,  tórnate  una  copa, 
hijo  mió,  y  ya  verás  como  cambia  el  humor. 

— No  tengo  costumbre. 

— -¿Que  importa?  Ensaya  una  vez...  tu  padre  no  te  ha  de 
dar  un  mal  consejo...  y  por  esos  mundos  a  donde  te  dirijes  y 
que  yo  conocí  en  mi  juventud,  se  acostumbra  mucho  el  mos¬ 
to;  uy  a  la  tierra  que  fueres  haz  lo  que  vieres dice  el  adajio. 

Y  Enrique,  arrastrado  por  el  buen  humor  de  su  padre, 
que  habia  conseguido  disipar  del  ánimo  de  todos  la  triste 
preocupación  de  su  próximo  viaje,  alargó  su  copa,  que  el 
viejo  sárjente  llenó  hasta  el  borde,  diciéndole: 

— Ahora  bebe  a  nuestra  salud  y  a  tu  fortuna. 

— Porque  Dios  me  los  conserve  a  todos  buenos,  dijo  En¬ 
rique  con  emoción. 

— Y  a  tí  también,  picaron,  respondió  el  viejo  soldado, 
pasándose  la  mano  por  su3  ojos  un  tanto  humedecidos. 

— Marta,  tráeme  otra  botella,  agregó  Domingo  con  voz 
áspera  e  imperiosa,  para  que  no  se  echara  de  ver  su  turba¬ 
ción  y  como  para  darse  valor;  pero  esta  táctica  era  mui 
conocida  de  sus  hijos  y  de  su  mujer,  la  cual  se  paró  en  el 
acto,  no  tanto  por  obedecer  a  su  marido,  cuanto  por  tener 
un  pretesto  y  tiempo  de  enjugar  las  lágrimas  que  no  podia 
ya  contener. 

Cuando  volvía  Marta,  el  buen  sarjento  notó  que  habia 
llorado,  y  entonces  esclamó,  con  tono  al  parecer  enfadado: 

— Siempre  he  sido  enemigo  del  profeta  Jeremías.  ¡No 
faltaba  mas  que  entristecerse  por  lo  que  uno  debe  mas  bien 
alegrarse!  Principiemos  la  cena,  que  se  enfria,  y  viva  el  buen 
humor!...  A  tu  fortuna,  Enrique...  y  Domingo  se  vació  una 
segunda  copa,  y  como  para  dar  el  ejemplo,  se  sirvió  su  plato 
y  principió  a  comer,  aun  cuando  en  realidad  no  sentía  mu 
cho  apetito. 

Todos  lo  imitaron,  y  hubo  un  rato  que  fue  interrumpida 
la  conversación,  si  bien  apenas  comían. 
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— Pásame  esas  aceitunas,  Mercede3,  dijo  el  sarjento,  pues 
tengo  una  hambre  devoradora,  y  el  refrán  nos  enseña  que 
“de  aceituna  una ,  y  de  vino  una  arroba ”... 

— ¡Buenas  las  máximas!  repuso  Marta;  si  te  oyeran  dirían 
que  eras  el  mas  insigne  calavera. 

— ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  soi  un  santo?  mi  coronel  Ca¬ 
rrera,  que  Dios  tenga  en  el  cielo,  me  decía  siempre  que  era 
un  diablo. 

Enrique  y  Mercedes  no  pudieron  menos  que  reirse  de  la 
ocurrencia  de  su  padre,  cuyas  ejemplares  costumbres  y  buen 
corazón  eran  conocidas  de  todo  el  mundo. 

— Ahora,  volvió  a  esclamar  el  sarjento,  que  Mercedes  nos 
cuente  sus  aventuras  de  allá,  que  nosotros  les  referiremos  las 
de  por  acá,  es  decir,  la  visita  de  nuestro  vecino  el  pintor  y 
de  su  respetable  tia  Anastasia,  que  desde  mañana  ocuparán 
su  casa. 

—¿Estuvieron  aquí?  preguntó  Mercedes. 

— ¡Por  supuesto!  si  no  hubieran  venido  ¿qué  tendriamo3 
que  contarte? 

— ¿Y  Enrique  les  vió? 

— Andaba  paseando  lo  mismo  que  tú;  y  la  tia  Anastasia 
manifestó  mucho  sentimiento  por  no  haberte  encontrado 
aquí;  pero  no  me  preguntes  mas  sobre  el  particular, 
después  que  nos  hayas  referido  lo  que  te  pasjó^  J¡1.  -(hrrierieq 
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rio,  de  los  libros,  de  los  aparatos  de  estadio,  tenían  a  Enri¬ 
que  como  en  un  éstasis  y  de  vez  en  cuando  interrumpía  a 
Mercedes  para  hacerle  preguntas  o  para  que  repitiese  lo  que 
le  había  dicho  ya. 

La  jóven  se  gozaba  al  ver  que  su  hermano  participara  de 
su  mismo  entusiasmo,  y  a  cada  instante  le  decía:  “si  tú  hu¬ 
bieras  visto,  Enrique,  todo  aquello,  hubieras  pensado  lo 
mismo  que  yo,  es  decir,  que  te  encontrabas  en  el  paraíso  y 
no  al  lado  de  la  mas  hermosa  niña  sino  al  lado  del  ánjel 
mas  bello  y  mas  encantador,  sobre  todo  en  su  saloncito  de 
baño,  donde  aquello  parece  fantástico  y  sobrenatural,  pues 
hasta  el  aire  que  allí  se  respira  tiene  algo  de  divino;  pero 
todo  esto  es  nada  en  comparación  de  aquella  música  y  de 
aquella  voz!...  te  aseguro  que  realmente  creí  que  la  niña 
que  tenia  delante  de  mi  no  era  una  mujer,  ni  podía  ser  de 
nuestra  especie;  y  a  tal  punto  llegó  mi  ilusión,  que  todavía  la 
creo  distinta  a  los  demas,  distinta  a  nosotros...  pero  lo  que  es 
imposible  poner  en  duda  es  que  es  mui  superior  a  cuanto 
existe  en  este  mundo...  Añade  a  todo  esto  la  bondad,  la  fi¬ 
nura,  la  elegancia  y  ese  rostro  que  tú  conoces,  Enrique. .!  y 
dime  si  habrá  algo  que  se  le  asemeje  en  la  tierra!... 

El  jóven  obrero  estaba  absorto...  Su  vida  entera  parecía 
reconcentrada  en  un  solo  punto,  sus  ojos...  No  miraba  sino 
los  labios  de  su  hermana,  no  oia  sino  su  voz,  pero  esa  voz 
penetraba  hasta  lo  íntimo  del  corazón,  ajitándolo  con  vio¬ 
lencia...  Domingo  y  Marta  también  estaban,  no  solo  entre¬ 
tenidos  con  aquella  relación  apasionada  y  poética,  sino  dul¬ 
cemente  impresionados,  habiendo  llegado  hasta  olvidar  el 
motivo  de  su  tristeza,  es  decir,  la  pronta  partida  de  Enri¬ 
que. 

Mercedes  continuó  diciendo:  “pero  lo  que  me  ha  encan¬ 
tado  mas  es  el  cariño  que  me  ha  manifestado,  la  amistad 
que  me  ha  ofrecido...  Figúrese,  madre  mia,  dijo  la  jóven 
dirijiéudose  a  Marta,  que  no  ha  permitido  que  le  diga  seño¬ 
rita,  sino  simplemente  Luisa,  habiéndome  reconvenido  por 
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esto  varias  veces  y  hasta  delante  déla  señora  su  madre...  ¡y 
ella  tan  linda,  tan  noble,  tan  rica,  tan  instruida,  tan  sabia, 
tan  encantadora  mostrar  esa  confianza,  ordenar  esa  familia¬ 
ridad  a  una  niña  como  yo,  pobre  e  ignorante  y  sin  el  menor 
mérito!  ¿No  le  parece  una  cosa  portentosa?” 

--Así  es,  hija  mia;  no  se  ven  en  el  mundo  muchos  ejem¬ 
plos  como  este. 

— La  señora  doña  Juana  también  estuvo  conmigo  mui 
amable  y  hasta  podré  decir  afectuosa,  a  pesar  de  su  aire  im¬ 
ponente,  que  me  causa  respeto  y  veneración  pero  igualmen¬ 
te  cariño.  Por  otra  parte,  Luisa  me  ha  ofrecido  enseñarme 
cuanto  ella  sabe,  como  el  bordado,  la  pintura  y  la  música; 
pero  lo  que  yo  quisiera  aprender  seria  a  ser  tan  buena  como 
ella  y  a  tener  algo  de  su  porte  tan  lleno  de  distinción  y  de 
gracia...  ¿y  querrán  ustedes  creerlo?  En  estas  pocas  horas  que 
he  estado  con  ella,  se  me  figura  haber  ganado,  haber  apren¬ 
dido  mucho,  porque  yo  misma  me  encuentro  como  si  fuera 
otra  de  lo  que  era  antes  de  verla  y  de  hablarla... 

— Así  lo  creo,  dijo  Enrique,  pues  te  hallo  algo  distinta... 
me  parece  que  estás  mas  buena  moza,  que  te  espresas  me¬ 
jor,  que  tienes  un  no  sé  qué  que  antes  no  poseías. 

— Que  está  mas  buena  moza  es  indudable,  contestó  Mar¬ 
ta,  con  el  orgullo  natural  de  la  madre,  pero  esto  consiste  en 
el  traje  y  en  el  peinado. 

— Traje  que  me  regaló  y  peinado  que  ella  misma  me  hizo... 
y  por  cuya  razón,  si  fuera  posible,  lo  conservaría  siempre. 

— Te  lo  ha  regalado!  esclamó  Enrique. 

— Indudablemente;  pues  todo  lo  que  traigo  puesto  es  de 
ella,  y  la  ropa  con  que  fui  la  envolvieron  en  un  atado  que 
venia  dentro  del  coche  y  que  la  señora  Ceferina  me  obligó 
a  tomar  cuando  me  bajé  de  él. 

— Eres  la  niña  mas  feliz,  dijo  Domingo. 

— Lo  confieso,  padre  mió,  y  le  doi  gracias  a  Dios;  porque 
teniéndolos  a  ustedes,  a  Enrique  y  a  ella,  soi  una  criatura 
mui  dichosa. 
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— Tienes  razón,  Mercedes,  tienes  razón,  contestó  Enrique; 
yo  te  envidio  tu  suerte. 

— Pero  mi  suerte  es  la  tuya,  mis  afectos  son  tuyos,  herma¬ 
no  mió,  ¿qué  mas  quieres? 

— No  es  lo  mismo. 

— ¡Cómo  no  es  lo  mismo!  qué!  ¿estás  celoso  de  que  me 
quieran? 

— Enrique  se  puso  colorado  como  un  tomate,  y  en  su  tur¬ 
bación  no  supo  qué  responder. 

— Vamos,  confiésalo,  volvió  a  preguntar  Mercedes;  ¿estás 
celoso? 

— Qué  locura! 

— Locura  o  no,  así  lo  estoi  viendoppero  no  tienes  motivo, 
porque  Luisa  me  habló  de  tí. 

— DejníL.  y  el  encarnado  semblante  de  Enrique  se  puso 
pálido. 

.  — Por  qué  te  asustas? 

— No  me  asusto,  sino  que  me  estraña. 

— ¿Y  qué  cosa  mas  natural  que  una  amiga  hablase  a  otra 
de  su  hermano  y  tanto  más  cuanto  a  este  hermano  se  le  de¬ 
bía  un  gran  servicio. 

— Ya  sabes  que  yo  no  hago  mérito  de  esa  insignificancia, 
que  mas  es  el  placer  que  me  ha  proporcionado  a  mí  que  lo 
que  en  realidad  valia  la  acción. 

— Pero  el  que  tú  pienses  así  no  es  un  motivo  para  que 
los  demas  piensen  del  mismo  modo. 

— Pero  en  fin,  ¿qué  te  ha  dicho? 

— ¿Tienes  mucha  curiosidad? 

— Lo  confieso. 

— También  nosotros  tenérnos  la  misma,  dijo  el  sarjentq, 
porque  todo  lo  que  les  interesa  a  ustedes  es  natural  qu,e  nos 
interese  a  nosotros. 
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que  había  hecho  Enrique  y  me  dijo  que  por  mí  sentía  amis¬ 
tad  y  por  él  agradecimiento. 

— ¿Y  por  qué  no  puede  existir  lo  uno  y  lo  otro?  Yo  pre¬ 
feriría  lo  primero  a  lo  último. 

— Ya  lo  creo;  pero  para  que  haya  amistad  es  preciso  que 
haya  familiaridad  y  confianza,  según  Luisa  me  lo  esplicó,  y 
no  puede  darse  esa  familiaridad  y  esa  confianza  entre  una 
mujer  y  un  hombre;  ¿me  entiendes  ahora? 

— ¿Y  tú  no  quieres  que  esté  celoso  cuando  te  llevas  la 
mejor  parte? 

— ¿Tengo  yo  la  culpa?  Porque  no  naciste  mujer?  dijo 
Mercedes  alegremente;  pero  no  te  entristezcas;  porque  yo 
haré  de  modo  que  lleguen  a  quererte... 

IV. 

Mercedes  dijo  esto  con  tal  naturalidad,  con  tal  sencillez, 
con  tal  inocencia,  que  ni  siquiera  reparó  el  efecto  que  sus 
palabras  habían  producido  en  su  hermano;  pero  no  sucedió 
así  a  Marta,  que  desde  el  principio  de  la  conversación  había 
notado  el  entusiasmo  de  su  hijo  y  las  diversas  emociones 
que  había  esperimentado  durante  la  narración  de  Mercedes; 
y  la  pobre  madre  tuvo  un  momento  de  dolor  al  considerar 
que  Enrique  podía  llegar  a  querer  a  una  persona  de  tan 
distinta  condición  a  la  suya  y  por  consiguiente  tan  imposi¬ 
ble  de  conseguir;  pero  sus  temores  desaparecieron  al  instan¬ 
te  considerando  que  la  ausencia  y  el  trabajo  borrarian  en 
breve  esta  impresión  pasajera,  pues  no  había  el  menor  mo¬ 
tivo  para  que  llegase  a  ser  un  sentimiento  duradero  y  pro¬ 
fundo. 

— Vaya,  Mercedes,  dijo  el  viejo  sarjento,  que  había  escu¬ 
chado  a  su  hija  con  la  mayor  atención;  vaya  que  lo  que  nos 
has  dicho  nos  ha  alegrado  mas  que  el  mosto,  y  la  prueba  es 
que  ahora  todos  están  contentos. 

— Todavía  me  falta  lo  mejor. 
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— ¿Tienes  mas  que  decirnos? 

— Por  supuesto  que  he  guardado  para  los  postres  lo  mas 
agradable. 

— Esto  merece  otra  copa,  esclamó  Domingo,  que  se  había 
puesto  de  mui  buen  humor;  cuenta  ahora,  hija  mia. 

— Voi  a  narrárselos  en  do3  palabras:  cuando  ya  estaba 
para  despedirme  me  dijo  Luisa:  “voi  a  hacerte  un  obse¬ 
quio...”  Yo  le  pedí  por  favor  que  no  me  diese  nada;  pero 
me  aseguró  que  no  era  ninguna  cosa  de  valor,  y  a9Í  consen¬ 
tí;  adivinad' ahora  qué  seria. 

— Claro  está:  estos  dos  hermosos  ramos,  dijo  Domingo. 

— Lo  traes  contigo?  le  preguntó  Marta. 

— Sí,  mi  querida  madre. 

— ¿El  traje  que  vistes,  entonces? 

—No. 

— ¡Su  retrato!...  dijo  Enrique,  parándose  de  su  asiento. 

— Adivinó  mi  hermano... 

Y  Mercedes  sacó  de  su  bolsillo  una  lindísima  cajita  de 
concha  de  perla,  que  abrió  en  el  acto  y  se  la  pasó  a  su 
madre. 

Todas  las  cabezas  se  agruparon  al  rededor  de  Marta  para 
ver  el  retrato. 

— Qué  cosa  tan  preciosa,  esclamó  el  viejo  sarjento  entu¬ 
siasmado.  Yo  no  la  había  visto  sino  a  la  lijera  el  otro  dia... 
bien  dice  Mercedes  que  es  un  ánjel.  Anda,  Enrique,  trae  los 
dos  velones  de  la  vírjen,  que  son  de  esperma,  para  alumbrar 
mas  y  verla  mejor. 

Enrique  obedeció  al  instante  y  encendió  las  luces. 

— ¡Oh!  es  divina,  volvía  a  decir  Domingo,  uniéndose  a 
los  elojios  que  hacían  Marta  y  Mercedes. 

Solo  Enrique  no  decía  una  palabra;  pero  sus  ojos  espre- 
saban  mas  que  todas  las  alabanzas  juntas. 

— ¿Y  no  dices  una  palabra,  bárbaro?...  le  preguntó  el  sar¬ 
jento  a  su  hijo,  con  tono  entre  incómodo  y  burlón.  ¡Parece 
que  no  fueras  joven! 
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Enrique  no  contestó. 

— ¡Pero  hombre!  ¿qué  tienes  en  los  ojos  que  no  ves  o  en 
la  lengua  que  no  hablas? 

El  mismo  silencio. 

— Es  imposible  que  no  te  parezca  hermosísima,  dijo 
Mercedes  a  su  hermano. 

— Para  qué  hablar,  contestó  al  fin  éste,  si  no  encuentro 
espresiones  que  digan  todo  lo  que  es  y  todo  lo  que  yo 
pienso... 

— Es  decir  que  estás  en  adoración  lo  mismo  que  ante  un 
santo...  Me  gusta  la  nueva  manera  de  alabar  -a  una  niña  o  a 
su  retrato,  dijo  Domingo,  riéndose  de  la  mejor  gana...  Pues 
en  mí  ha  hecho  un  efecto  mui  singular;  me  ha  alegrado  el 
espíritu  y  me  ha  abierto  el  apetito;  y  diciendo  y  haciendo, 
nuestro  valiente  veterano  volvía  a  engullirse  algunas  acei¬ 
tunas  mezcladas  de  pastelitos  y  rociadas  con  sorbos  de  vino. 


V. 

— Ahora,  prosiguió,  ¿para  qué  les  cuento  lo  que  ha  pa¬ 
sado  por  acá  y  que  estaba  en  la  persuasión  de  que  los  iba 
a  entretener?  Pero  estoi  viendo  que  ya  no  me  escucharán 
con  Ínteres,  porque  entre  lo  de  Mercedes  y  lo  nuestro  hai 
mucha  diferencia. 

— No  importa,  padre  mió;  díganos  lo  que  ha  sucedido 
durante  nuestra  ausencia. 

— Ya  que  lo  quieren  ustedes,  han  de  saber  que  a  eso  de 
las  nueve  del  dia,  mui  poquito  después  que  había  salido 
Mercedes,  se  nos  apareció  la  señora  Anastasia  con  su  sobri¬ 
no  el  pintor  y  una  porción  de  jente  que  venia  para  acomo¬ 
dar  la  casa.  En  la  puerta  de  calle  ya  habían  varias  carretas 
cargadas  de  muebles.  ¡Que  actividad,  hijos  mios!  Yo  y  Marta, 
que  nos  trasladamos  a  la  casa  a  invitación  de  la  tia  y  para 
ver  si  podíamos  ser  útiles  en  algo,  estábamos  sorprendidos 
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de  la  lijereza  de  aquellos  hombres  y  de  las  disposiciones  tan 
acertadas  de  la  señora  y  su  sobrino,  no  impidiéndole  .  su3 
ocupaciones  el  tener  con  nosotros  las  mas  delicadas  aten¬ 
ciones,  tomando  de  vez  en  cuando  nuestra  opinión  sobre  la 
colocación  que  se  debia  dar  a  este  o  al  otro  mueble. 

A  eso  de  las  doce  del  día  dije  al  oido  a  Marta  que  hi¬ 
ciera  preparar  algunas  frutas  y  otras  cosillas  para  que  re¬ 
frescasen  y  descansasen  un  momento,  y  en  seguida  los  con¬ 
vidé,  habiendo  aceptado  sin  la  menor  ceremonia,  lo  que  me 
agradó  mucho,  pues,  como  ustedes  saben,  me  gusta  la  jente 
llana;  mientras  tanto  los  hombres  seguian  trabajando. 

La  tia  Anastasia  me  preguntó  varias  veces  por  tí  (y  el 
sarjen to  se  dirijia  a  Mercedes)  haciendo  los  mayores  elojios 
e  informándose  dónde  habias  ido  y  si  no  volverias  durante 
el  dia.  Yo  no  quise  decirle  el  nombre  de  la  casa  en  que 
estabas,  porque  no  fuera  a  creer  que  era  por  jactarme,  y 
me  limité  a  contestarle  que  estabas  donde  una  amiga  y  que 
no  vendrias  hasta  la  noche,  a  lo  que  ella  manifestó  senti¬ 
miento,  diciendo  que  se  iria  sin  tener  el  gusto  de  verte. 

Por  lo  que  hace  al  joven,  me  pareció  cumplido,  porque 
es  mui  buen  mozo,  afable  y  modesto;  y  si  tiene  el  talento 
que  dicen,  y  que  yo  no  pongo  en  duda,  pues  se  revela  en 
su  fisonomía,  es  un  caballero  cumplido.  Pero  lo  que  no 
puedo  menos  de  estrañar,  a  pesar  de  lo  que  dice  la  tia,  es 
que  un  jóven  desús  cualidades  y  un  artista  tan  distinguido 
haya  venido  a  un  barrio  tan  pobre  i  tan  apartado  como  es 
el  de  la  calle  de  San  Pablo;  sin  embargo,  tendrá  sus  razones, 
puesto  que  lo  hace,  y  esto  no  me  incumbe  a  mí  averiguar. 

— Dicen  de  que  eso  es  justamente  lo  que  busca,  la  sole¬ 
dad  y  el  retiro. 

— Bien  puede  suceder,  pero  yo  lo  encuentro  mui  raro, 
porque  la  señora  Anastasia  parece  una  mujer.de  sociedad, 
lo  mismo  que  el  sobrino,  i  no  representan  ser  pobres,  tanto 
por  los  muebles  que  han  traido  cuanto  por  la  manera  de 
gastar;  porque,  figúrate  que  en  un  abrir  i  cerrar  de  ojos 
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empapelaron  la  sala  principal,  que  dicen  que  será  el  taller,  y 
colocaron  una  linda  estufa  o  chimenea,  no  sé  cómo  se  llama, 
haciendo  otro  tanto  con  lo  que  sirve  de  pasadizo;  por  otra 
parte,  los  muebles  parecían  ñamantes,  es  decir,  como  si  no 
hubieran  tenido  ningún  uso. 

Se  me  olvidaba  decirles  que  el  criado,  a  quien  daban  el 
nombre  de  Tomas,  parece  el  muchacho  mas  listo  y  mas  bien 
hecho,  porque  se  desempeñaba  con  una  lijereza  sin  igual, 
guardando  por  la  señora  y  su  sobrino  mucho  respeto,  lo 
mismo  que  por  nosotros,  a  quienes  no  conocía  ni  tenia  mo¬ 
tivo  para  agradar. 

En  una  palabra,  yo  estoi  maravillado  de  lo  que  han  hecho 
hoi,  y  dicen  que  mañana  se  mudan,  pues  nos  convidaron  a 
cenar  con  ellos  en  caso  que  alcanzasen  a  tener  todo  arregla¬ 
do,  lo  que  no  dudo  en  vista  de  la  prontitud  con  que  tra¬ 
bajan. 

— Y  a  pesar  de  tanto  agasajo,  dijo  Marta,  no  sé  qué  en¬ 
cuentro  en  esa  señora  que  no  me  agrada,  lo  que  no  me  ha 
pasado  con  doña  Ceferina,  que  al  momento  me  cayó  en  gracia, 
queriéndola  desde  que  la  vi. 

— Porque  la  una  es  fea  y  la  otra  buena  moza,  contestó 
Domingo. 

— No  es  por  eso,  sino  porque  en  un  momento  creí  ver  en 
la  señora  Anastasia  una  mirada  tan  dura,  que  me  causó 
miedo. 

— Yo  también  te  confieso  que  mas  me  gusta  doña  Cefe¬ 
rina;  pero  no  por  eso  la  señora  Anastasia  me  desagrada, 
pues  es  verdaderamente  amable. 

— Con  que,  en  resumidas  cuentas,  ¿vamos  a  tener,  se 
puede  decir,  en  nuestra  misma  casa,  un  pintor  afamado?  y 
a  mí  que  me  parece  tan  linda  la  pintura  y  que  me  ha  pro¬ 
metido  Luisa  enseñarme  ¡cómo  me  gustará  ver  los  cuadros 
de  nuestro  vecino  y  hacer  comparaciones!  ¿Será  mui  difícil 
aprender  a  pintar? 

—Dicen  que  sí,  contestó  Enrique,  pero  al  fin  todo  se 
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alcanza;  y  aun  cuando  no  llegues  a  ser  una  artista,  al  menos 
te  servirá  de  mucho  y  te  entretendrá. 

— ¿Y  la  música?  cnando  tú  vuelvas,  Enrique,  ya  yo  sabré 
algo  y  podremos  algunas  veces  acompañarnos.,.  ¡Cómo  nos 
divertiremos  entonces!...  ¡Qué  felices  vamos  a  ser!... 

— Dios  lo  quiera,  hermana  mia...  tú  eres  digna  de  mejor 
suerte... 

— ¿Ya  vuelves  a  las  mismas?  Yo  estoi  satisfecha  y  no  am¬ 
biciono  mas. 

— Mercedes  tiene  mucha  razón,  dijo  Marta:  el  que  se 
contenta  con  lo  que  posee,  nunca  es  desgraciado,  y  tiene 
mucho  camino  ganado  en  la  gracia  del  Señor...  Vámonos 
ahora  a  recojer  y  roguemos  al  Altísimo  que  nos  preserve 
de  todo  mal,  concediéndonos  lo  que  sea  de  su  voluntad... 

Habia  tanta  fé,  tanta  resignación,  tanta  confianza  en 
estas  sencillas  y  cristianas  palabras,  que  todos  se  sintieron 
con  la  misma  unción  de  la  madre;  porque  nada  hai  de  mas 
dulce  y  de  mas  consolador  que  esa  creencia  en  Dios  que 
fortifica  nuestra  moral  y  produce  las  buenas  obras  y  los 
buenos  pensamientos,  y  sobre  todo,  cuando  esa  creencia  es 
inculcada  por  la  boca  de  una  madre  querida  y  respetada. 

Mercedes  y  Enrique  se  dirijieron  a  sus  cuartos,  mientras 
Marta  iba  a  prosternarse  ante  las  imájenes  de  su  devoción 
para  rogar  por  su  querido  hijo,  que  por  primera  vez  se  sepa¬ 
raba  de  su  lado,  levantándose  mas  satisfecha  despue3  de  su 
plegaria,  porque  no  hai  cosa  que  fortifique  tanto  el  espíritu 
como  la  oración,  cualquiera  que  sea  la  forma,  el  rito  o  la  re- 
lijion  del  que  la  practica,  pues  Dios  está  sobre  todas  esas  pe- 
queñeces  o  invenciones  humanas  que  los  hombres  han  deno¬ 
minado  cultos,  creyéndose  cada  uno  de  ellos  depositario  de  la 
verdad  y  anatematizando  al  que  no  es  de  la  misma  opinión 
o  no  tiene  la  misma  creencia...  Sin  embargo,  a  despecho  de 
nuestras  controversias,  Dios  recibirá  nuestra  plegaria,  ya 
seamos  judios,  católicos,  herejes,  protestantes  o  idólatras; 
pues  todo  esto  no  es  mas  que  la  fórmula  o  la  apariencia, 
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mientras  qne  el  dogma,  la  oración,  la  verdad,  Dios,  son 
siempre  los  mismos  y  siempre  inalterables . 


i 


Yo  la  amo ! 


i. 

Pero  si  Marta  dirijia  una  fervorosa  petición  a  la  Yírjen, 
no  era  menos  ardiente  y  talvez  mas  apasionada  la  que  En¬ 
rique  hacia  a  Mercedes. 

Cuando  los  dos  jóvenes  se  hallaron  en  sus  respectivos 
cuartos,  que  estaban  contiguos,  Enrique  cerró  con  cuidado 
las  puertas,  y  en  seguida  dijo  a  Mercedes: — “No  te  acuestes, 
que  tengo  que  hablarte.” 

— ¿Qué  quieres,  Enrique?  le  respondió  la  joven,  algo  alar 
mada  por  el  tono  y  la  manera  misteriosa  que  empleaba 
ahora  su  hermano,  cuando  siempre  se  espresaba  con  tanta 
franqueza,  y  delante,  no  solo  de  sus  padres,  sino  de  todo  e. 
mundo,  porque  entre  ellos  no  habia  secretos  ni  tenían  que 
ocultar  acciones  que  no  pudieran  ejecutarse  a  la  luz  del  día 

— Lo  que  quiero  es  pedirte  un  favor  mui  grande. 

— Habla;  ya  sabes  que  nada  tengo  reservado  para  tí,  3 
puedes  contar  con  él  de  antemano. 

— Quién  sabe,  hermana  mia,  si  me  lo  concederás! . ..  N< 
me  atrevo  casi  a  decírtelo,  porque  temo . . . 

— Que  te  lo  niegue? 

—Sí. 

— Qué  puede  ser  entonces,  Enrique?. ..  Me  das  miedo!. . 
¿Qué  hai  en  mí?  Qué  tengo  que  no  te  pertenezca?  ¿Quiere 
mi  vida?  estoi  pronta  a  dártela. 

— Quiero  el  retrato!  dijo  Enrique,  echándose  a  los  piésdí 
Mercedes. 
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—El  retrato  de  Luisa! 

—Sí. 

— Levántate,  Enrique,  y  dime  para  qué  lo  quieres. 

— No  lo  adivinas?  Yo  la  amo...  ¿Entiendes  ahora?  La 
amo . . . 

— ¡Pobre  hermano  mió!  pobre  loco!  dijo  Mercedes,  toman¬ 
do  entre  sus  manos  con  compasivo  cariño  la  cabeza  de  En¬ 
rique. 

— Dime  de  una  vez,  Mercedes,  ¿me  lo  das? 

—Sí. 

— Hermana  mia!  mi  dulce  hermana!  mi  ánjel! . ..  No  sabes 
el  bien  que  me  has  hecho! 

— ¿Con  que  la  quieres  tanto? 

— No  la  quiero ...  no  la  amo ...  la  idolatro!  ¿Cómo  podria 
yo  atreverme  a  quererla?  No  es  amor,  sino  que  es  culto  el 
que  tengo;  y  si  hubiese  partido  sin  ese  retrato,  habria  sido 
infeliz! . ..  mientras  que  ahora. ..  mírame,  Mercedes,  ahora 
me  voi  contento. 

— Enrique!  Enrique!  Pero  tú  no  la  has  visto  mas  que  una 
sola  vez;  ¿cómo  puedes  amarla  así? 

— No  me  lo  preguntes,  porque  no  lo  sé;  pero  yo  la  vi  en 
la  Pampilla,  la  vi  antes  que  tú,  y  desde  ese  momento  espe- 
rimenté  en  mi  corazón  una  cosa  desconocida, . ..  una  especie 
de  dolor  agudo  pero  dulce,  que  sacudió  de  tal  manera  todo 
mi  cuerpo,  que  quedó  por  algún  tiempo  como  anonadado; 
¿te  acuerdas  que  mi  padre  me  preguntó  qué  era  lo  que  hacia 
que  no  caminaba  cuando  él  ya  habia  marchado?  Pues  no 
era  otra  cosa,  Mercedes,  sino  que  estaba  inmóvil,  sin  acción, 
sin  vida. ..  era  una  estatua  y  no  un  hombre! 

— Te  compadezco,  Enrique. 

— Me  compadeces  porque  la  idolatro? 

— ¿Y  quién  mas  digna  de  serlo  que  ella?  Tú  misma  no  lo 
has  dicho?  tú  misma  no  lo  sientes?  ¿Por  qué,  entonces,  afli- 
jirte  por  mi  cariño,  cuando  te  gozas  en  el  tuyo?  ¿Por  qué 
hai  motivos  de  pena  en  lo  que  tú  encuentras  motivos  de  fe- 
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licidad?  Nuestro  afecto  liácia  ella  no  es  acaso  afecto?  ¿Cuál 
es  la  diferencia?  ¿Por  qué  causa  te  es  dado  a  tí  amarla  y 
no  a  mí?  ¿Porqué  lo  que  en  tí  produce  la  dicha  ha  de 
transformarse  en  mí  en  dolor? 

— Yo  lo  ignoro,  Enrique,  y  sin  embargo,  lo  presiento. 

— Si  tú  has  conseguido  su  amistad,  ¿por  qué  no  la  alcan¬ 
zaré  yo?  Confieso  mi  inferioridad  respecto  de  tí;  no  tengo 
ni  tus  méritos  ni  tus  virtudes  para  que  me  distinga  ella; 
pero  hai  en  mí  tanto  o  mas  cariño  que  el  que  tú  esperimen- 
tas;  y  si  a  tí  te  estiman  y  te  quieren  por  él,  ¿por  qué  no  me 
han  de  estimar  y  querer  a  mí,  aun  cuando  sea  en  un  grado 
inferior,  pues  no  por  esto  me  pondria  celoso,  como  tú  has 
dicho  mal,  porque  yo  no  tengo  celos,  sino  que  tengo  envidia... 

— La  envidia  es  un  mal  sentimiento. 

— Ya  lo  sé,  y  yo  nunca  creo  haberla  esperimentado;  pero 
la  que  ahora  siento  es  dulce  en  vez  de  amarga,  pues  me 
agrada  muchísimo  que  ella  te  quiera. 

— Tú  también  participas  de  su  afecto,  aunque  de  una  ma¬ 
nera  distinta. 

— De  veras,  Mercedes?  ¿Y  por  qué  distinta?  Dímelo. 

— Porque  te  está  agradecida  y  porque  eres  hombre,  se¬ 
gún  Luisa  misma  me  lo  esplicó;  y  me  dijo  que  no  podia 
ser  tu  amiga  asi  como  lo  era  mia. 

— ¿Y  por  qué  no  olvidar  esa  gratitud  y  dejar  de  pensar 
en  mi  sexo? 

En  la  ardiente  pasión  de  Enrique  había  tan  pura  inocen¬ 
cia,  y  dijo  estas  palabras  con  tanta  naturalidad,  que  hasta 
Mercedes,  que  era  la  sencillez  por  escelencia,  no  pudo  menos 
de  reirse. 

--Entonces  querrías  no  haberla  salvado  y  también  dejar 
de  ser  hombre? 

— Seguramente,  en  cambio  de  obtener  su  amistad. 

— Pero  si  no  hubieses  evitado  ese  peligro,  habría  muerto 
„  Luisa,  y  si  dejaras  de  ser  hombre  no  socorrerías  a  nuestros 
padres  ni  a  tu  hermana  Mercedes. 
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— Tienes  razón;  en  lugar  de  progresar,  cada  día  estoi  mas 
estúpido;  ¿cómo  he  podido  decir  tamaño  disparate? 

— Conténtate,  Enrique,  con  el  sentimiento  que  has  ins¬ 
pirado. 

— Imposible,  hermana;  es  tan  poco. . .  y  yo  deseo  tanto, 
porque  amo  tanto! ... 

— Esto  es  lo  que  me  asusta. 

.  — ¿Temes  que  no  lo  conseguiré  nunca? 

— Enrique,  piensa  que  hai  una  diferencia  tan  grande  entre 
Luisa  y  nosotros.  Piensa  que  ella  es  casi  un  áujel.  Piensa 
que  está  en  una  esfera  tan  elevada. 

— Ya  lo  he  pensado,  Mercedes,  y  por  eso  ambiciono. 

— Ahora  te  comprendo.  Por  eso  me  hablabas  de  aquellos 
jóvenes  ricos  que  veíamos  en  el  paseo. ..  por  eso  deseas  la 
fortuna,  cambiar  de  posición  y  ganar  oro,  mucho  oro;  por 
eso  te  vas  ahora  a  trabajar  al  campo. 

— Justamente. 

— Pero  Luisa  no  solo  es  rica,  sino  que  es  noble;  y  no  solo 
es  noble,  sino  que  es  instruida,  sábia,  virtuosa,  elevada, 
pura! . . .  mientras  que  nosotros .  . . 

— Por  Dios!  Mercedes,  no  me  desalientes. ..  no  desgarres 
mi  corazón  de  por  sí  tan  abatido! 

— ¿Qué  quieres  que  haga,  Enrique?  ¿Qué  quieres  que  te 
diga  si  no  es  lo  que  pienso  y  lo  que  siento? 

II. 

El  joven  obrero,  fuera  de  sí,  se  paseaba  por  el  pequeño 
cuarto  sin  poder  dominar  ni  ocultar  su  ajitacion  interior. 
Al  cabo  de  un  momento  y  como  poseido  de  una  súbita  ins¬ 
piración,  se  acercó  a  su  hermana.  El  semblante  de  Enrique 
brilllaba  con  un  fuego  divino,  era  imponente  y  atractivo, 
dominador  y  suave,  absoluto  y  eterno;  era  la  imájen  de  la 
belleza  unida  a  la  fuerza  y  de  la  mansedumbre,  armonizada 
con  la  voluntad  y  la  enerjia.  Si  Luisa  lo  hubiera  visto  en 
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aquel  instante,  hubiera  sido  envuelta  en  ese  torrente  de 
electricidad,  en  ese  mar  de  atracción  que  parecia  brotar  de 
sus  ojos,  de  su  frente,  de  su  actitud;  y  el  golpe  habria  sido 
decisivo,  porque  lo  habria  amado  indudablemente!  Merce¬ 
des  misma  sintió  una  conmoción  estraña  al  contemplar  a 
su  hermano,  que  nunca  se  le  había  presentado  así,  y  que  le 
parecia  otro  hombre,  pero  un  hombre  mui  superior.  Enton¬ 
ces,  Enrique,  mirando  de  frente  a  Mercedes,  le  dijo,  con  una 
entonación  de  voz  que  tampoco  le  había  oido  hasta  ese  mo¬ 
mento: — “Si  ella  es  rica,  yo  también  conseguiré  serlo;  si 
ella  es  noble,  yo  seré  grande;  si  ella  es  instruida,  sabia,  vir¬ 
tuosa,  pura  y  elevada,  yo  seré  lo  mismo  y  de  esta  manera 
no  habrá  la  menor  diferencia  y  podrá  amarme!...  Y  lo  seré, 
Mercedes,  porque  quiero  serlo,  porque  esta  es  mi  voluntad 
y  no  habrá  nada  que  me  resista,  te  doi  mi  palabra,  y  si  es 
necesario  te  lo  juro.”  Y  acto  continuo  de  pronunciadas  estas 
palabras,  desapareció  como  por  encanto  la  enerjia  del  sem¬ 
blante  de  Enrique,  para  dar  lugar  a  la  dulzura,  y  tomando 
las  manos  de  su  hermana  con  sumisión,  casi  con  respeto, 
se  las  acarició,  regándolas  a  la  vez  con  sus  lágrimas. 

— Hermano  mió,  mi  querido  hermano,  le  dijo  Mercedes; 
casi  me  has  intimidado  con  el  fuego  que  salia  de  tus  ojos, 
pero  me  han  gustado  muchísimo  tus  palabras;  sin  embargo, 
no  confies  tanto  en  tu  voluntad  y  signe  el  consejo  de  mi 
madre;  pídele  a  Dios  lo  que  deseas,  que  él  te  dará  los  medios 
y  al  fin  lo  alcanzarás. 

— Lo  crees,  Mercedes? 

— Estoi  segura  de  ello,  contestó  la  joven  con  tono  profé- 
tico;  porque  cuando  se  le  pide  a  Dios,  la  intelijencia  se  eleva, 
el  corazón  se  ensancha,  la  esperanza  crece  y  la  virtud  se 
aumenta,  como  dice  mi  madre  y  como  yo  misma  he  tenido 
ocasión  de  esperimentarlo  en  algunas  pequeñeces  de  mi  corta 
y  pobre  existencia. 

— Eres  un  ánjel,  hermana  mia,  de  la  misma  especie  que 
Luisa,  y  me  dejaré  llevar  en  todo  de  tus  saludables  consejos. 
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— No  hables  así,  Enrique;  no  hagas  comparaciones  falsas: 
tú  no  conoces  a  Luisa  y  por  eso  me  comparas  a  ella;  pero 
advierte  que  hai  una  diferencia  inmensa  que  me  complazco 
en  reconocer;  hai  una  superioridad  que  tengo  gusto  en  aca¬ 
tar  y  confesar. 

— No,  Mercedes,  tu  alma  debe  ser  igual  a  la  suyá,  y  tu 
intelijencia  es  mui  superior  a  tu  edad  y  al  poco  cultivo  que 
has  recibido;  cuando  tengas  su  instrucción,  cuando  adquie¬ 
ras  lo  que  a  ella  le  ha  dado  su  fortuna,  entonces  no  habrá 
la  menor  diferencia. 

—  No  me  envanezcas,  Enrique,  ni  pretendas  que  éntre  en 
mi  corazón  el  amor  propio,  porque  mi  madre  dice  que  es 
mui  malo  y  que  uno  debe  combatirlo;  con  que  así,  no  me 
des  malos  consejos. 

— Bueno,  obedece  a  mi  madre,  que  ella  sabe  mas  que  no¬ 
sotros  y  te  conducirá  como  nos  ha  conducido  hasta  aquí. 
Ahora  déjame  pedirte  otro  favor. 

— Cuál? 

—  Que  me  guardes  el  secreto  de  lo  que  te  he  revelado, 
tanto  con  la  señorita  Luisa  como  con  mis  padres.  Tendria 
mucho  temor  en  que  lo  supiera  la  primera  y  mucha  vergüen¬ 
za  en  que  llegaran  a  penetrarlo  los  segundos;  porque  la  se¬ 
ñorita  Luisa  me  consideraría  como  un  insolente  y  los  otros 
como  un  insensato.  Déjame,  Mercedes,  adquirir  algo;  déja¬ 
me  que  crezca  en  virtudes,  en  talento,  en  dinero  para  justi¬ 
ficar  mi  osadía,  y  entonces  serás  dueña  de  divulgar  el  secreto; 
pero  nunca  sin  que  yo  te  lo  advierta,  porque  quiero  ser 
primero  el  juez  de  mí  mismo. 

— Mucho  me  costará  tener  algo  de  oculto,  algo  de  reser¬ 
vado  en  mi  corazón  para  mis  padres  y  para  mi  amiga;  pero 
te  lo  prometo.  Ahora  puedes  irte  a  acostar  tranquilo,  pues 
creo  que  ya  viene  el  dia. 

— Y  no  me  das  el  retrato?  preguntó  Enrique  a  su  herma¬ 
na,  con  tímido  embarazo. 

— Mañana  cuando  te  vayas,  porque  quiero  tenerlo  con- 
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migo  toda  la  noche,  antes  de  carecer  de  él  por  tanto  tiempo. 

Enrique  obedeció,  besó  a  su  hermana  cariñosamente  y  se 
fue  a  acostar,  no  para  dormir  sino  para  soñar. 

V. 

Nuestro  héroe,  de  una  condición  humilde,  sin  mas  fortu¬ 
na  que  la  de  sus  brazos,  sin  porvenir,  porque  pertenecia  a 
la  clase  obrera,  que  todo  el  mundo  humilla  y  desprecia,  sin 
instrucción  sólida  y  casi  en  la  imposibilidad  de  adquirirla, 
porque  estaba  en  la  obligación  de  alimentar  a  su  familia 
por  medio  del  trabajo  manual,  que  absorbí  jeneralmente 
todo  el  tiempo  de  que  puede  disponer  el  pobre;  nuestro 
héroe,  decimos,  sobre  cuya  cabeza  pesaba  ese  cúmulo  in¬ 
menso  de  preocupaciones  injustas  que  es  casi  imposible 
vencer  aun  a  los  que  se  encuentran  mejor  colocados,  no 
tenia  mas  que  su  amor  que  le  sirviera  de  espada  para  com¬ 
batir  y  de  cuando  en  cuando  para  defenderse.  Y  sin  embargo, 
se  habia  propuesto  adquirir  virtud,  nombre,  gloria,  fortu- 
na!  Y  se  lanzaba  en  el  vasto  campo  de  la  vida,  en  medio 
del  tumulto  de  las  sociedades,  del  estrépito  de  los  intereses 
encontrados,  del  torrente  de  las  envidias,  del  mar  insonda¬ 
ble  de  la  corrupción  descarada  o  encubierta  del  vicio  audaz 
o  solapado,  sin  mas  guia,  sin  mas  brújula,  sin  mas  faro  que 
un  sentimiento;  pero  este  sentimiento  era  el  amor!...  El 
amor  que  todo  lo  depura,  que  todo  lo  engrandece,  que  todo 
lo  eleva! 

¿Queréis  abrir  el  pecho  de  un  jó  ven  a  la  virtud?  Queréis 
que  tenga  santas  y  sublimes  inspiraciones?  Queréis  que  sea 
susceptible  de  entusiasmo?  Queréis  encaminarlo  a  la  abnega¬ 
ción  y  al  sacrificio?  Queréis  que  marche  impávido  y  sereno 
hacia  la  muerte?  Queréis  llevarlo  hasta  la  heroicidad?  Que¬ 
réis  blindar  su  corazón  al  vicio?  Pues  enseñadlo  a  amar; 
porque  esta  pasión  divina,  esta  pasión  que  es  el  gran  códi¬ 
go  de  la  naturaleza  y  la  lei  eterna  del  Evanjelio,  lei  en  que 
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está  basado  el  desarrollo  y  el  perfeccionamiento  de  la  crea* 
ciou  y  de  la  especie,  fecundiza  cuanto  instinto  noble  hai  en 
el  alma  del  hombre. 

No  anatematicéis  el  amor,  divinizadlo;  no  os  empeñeis  en 
estinguirlo,  sino  en  ayudarlo;  no  lo  presentéis  como  un  mal, 
sino  como  un  bien,  y  el  suave  aroma  de  la  virtud  se  exha¬ 
lará  del  pecho  del  joven  en  medio  del  deleite  y  se  estenderá 
a  la  familia  y  comprenderá  a  la  sociedad . 


La  partida. 


Jitl  la 

Pronto  vino  el  nuevo  día  sin  que  ninguno  de  los  de  la 
casa,  escepto  Domingo,  hubiera  pegado  sus  ojos,  porque 
Marta  y  Mercedes  se  habian  llevado  pensando  en  Enrique, 
aunque  de  una  manera  distinta,  y  éste  en  Luisa;  asi  es  que 
todos  se  levantaron  mas  temprano  que  de  costumbre,  sin 
contar,  como  ya  lo  hemos  dicho,  al  honrado  sarjento,  que  en 
la  noche  antes  habia  hecho  mas  libaciones  que  de  ordinario. 

Enrique  principió  a  acomodar  sus  bagajes,  que,  aunque  no 
mui  numerosos,  eran,  sin  embargo,  mui  superiores  a  los  que 
poseen  jeneralraente  nuestros  artesanos;  pues  independiente¬ 
mente  de  una  buena  cama  colocada  en  un  limpio  almofrej,  de 
un  baúl  lleno  de  ropa,  de  un  cajón  de  libros,  tenia  también  su 
silla  inglesa  de  montar  a  caballo  y  una  escopeta  de  dos  ca¬ 
ñones,  con  todos  sus  útiles,  como  polvorines,  saco,  etc. 

Marta  y  Mercedes,  ambas  llorando  y  ambas  consolándose, 
preparaban  un  canasto  bien  provisto  en  que  no  faltábanlos 
pollos  fiambres,  los  huevos  duros,  el  queso,  una  gran  troncha 
de  jamón,  aceitunas,  vasos,  platos,  cubiertos,  y  hasta  la  sal 
no  se  habia  olvidado  a  esta  amante  y  previsora  madre. 

Nos  detenemos  en  todas  estas  minuciosidades,  que  parece¬ 
rán  a  nuestros  lectores  mui  insignificantes,  porque  en  jene- 
ral  nuestros  artesanos  no  viajan  sino  con  lo  encapillado, 
durmiendo  donde  les  pilla  la  noche  y  comiendo  lo  poco  que 
se  les  presenta  en  las  pobres  ventas  que  encuentran  en  el 
camino,  sin  que  piensen  jamas  en  mejorar  su  condición;  se- 
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gun  esto,  el  equipaje  de  Enrique  poclia  pasar  por  el  de  un 
caballero  acomodado,  del  que  en  verdad  no  se  diferenciaba, 
gracias  abórden,  a  la  economía  y  previsión  de  Marta,  que 
había  inculcado  tan  buenos  hábitos  en  sus  hijos  con  su 
práctica,  con  su  ejemplo  y  con  su  enseñanza. 

Llegada  la  hora  de  partir,  Enrique  abrazó  a  sus  padres 
diciéndoles  que  no  tuvieran  el  menor  cuidado  y  que  les  es¬ 
cribiría  con  frecuencia. 

Marta  no  le  respondió  ni  una  se,  á  palabra,  sino  que  lo 
apretaba  entre  sus  brazos,  sollozando  y  articulando  apenas 
el  nombre  de  hijo,  mi  querido  hijo...  Al  viejo  sarjento 
caíansele  las  lágrimas  en  sus  espesos  bigotes,  que  chupaba 
con  frecuencia.  Mercedes  tenia  las  manos  de  su  hermano  y 
trataba  de  aparecer  serena  para  no  entristecer  mas  a  su 
madre,  cuya  sensibilidad  conocía. 

Al  fin  Domingo  dijo  con  voz  bronca  para  aparentar  ener- 
jia: — uEl  mal  paso  andarlo  luego.  Es  preciso  que  esto  conclu¬ 
ya,  danos  el  último  alqrazo,  y  abur”... 

Enrique  volvió  a  abrazarlos  nuevamente,  y  cuando  llegó 
donde  Mercedes,  esta  le  pasó  ocultamente  el  retrato.  Un 
rayo  de  alegría  brilló  entre  las  lágrimas  del  jóven  obrero  y 
su  semblante  pareció  animarse. 

Por  tercera  vez  se  acercó  donde  su  madre  y  le  dijo: — 
“Míreme...  yo  voi  contento,  porque  estoi  seguro  que  no  me 
ha  de  suceder  nada;  asi,  es  necesario  que  se  tranquilice  y 
que  no  tema  por  mí.”  Y  dando  a  todos  el  último  beso,  partió 
como  un  rayo.  En  la  puerta  de  calle  se  detuvo;  volvió  a 
saludarlos  y  se  entró  al  coche.  Después  lo  seguiremos  no¬ 
sotros. 

Marta  se  arrodilló  ante  sus  imájenes,  acompañada  de 
Mercedes,  oró  un  momento  y  luego  se  levantó  mas  tranquila, 
yéndose  a  sentar  al  lado  de  Domingo,  que  permanecía  en 
silencio. 
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II. 

Una  hora  mas  tarde  aparecía  con  cara'  risueña  en  medio 
de  aquella  sociedad,  la  tia  Anastasia,  que  reparando  en  el 
aire  mustio  de  los  circunstantes,  preguntó,  aparentando  el 
mayor  interes: — “¿Qué  ha  sucedido?  Los  veo  tan  melancó¬ 
licos,  tan  diferentes  de  lo  que  estaban  ayer,  que  temo  haya 
acontecido  alguna  desgracia.” 

— No  nos  ha  sucedido  ninguna  desgracia,  respondió  Mar¬ 
ta  con  sequedad,  pues  estaba  mui  contrariada  con  aquella 
visita;  sentimos  solo  la  ausencia  de  nuestro  hijo. 

— Dios  mió!  se  ha  fugado!  Calaveradas  de  jóvenes;  no 
hai  que  hacer  caso... 

— Enrique,  señora,  volvió  a  .contestar  Marta  con  mayor 
terquedad,  no  es  de  esos  que  se  fugan  de  su  casa...  Enrique 
ha  ido  a  trabajar  para  mantener  a  sus  padres. 

Al  oir  esto  la  tia  Anastasia  pensó  que  se  hacia  alusión  a 
ella,  y  miró  con  fijeza  a  Marta;  pero  conociendo  que  no  ha¬ 
bía  el  menor  doblez  en  lo  que  se  le  decía,  respondió: 

— Esa  sí  que  es  virtud,  y  no  de  estos  tiempos:  ustedes  son 
mui  felices,  porque  ahora  la  juventud  está  tan  corrompida! 
¡Cómo  va  a  sentir  mi  sobrino  Víctor  esta  ausencia,  pues  es 
indudable  que  habria  tenido  mucho  gusto  en  ser  su  amigo! 

La  tia  Anastasia  continuó  hablando  con  volubilidad,  ha¬ 
ciendo  cumplidos  a  Mercedes  y  elojios  a  Marta  y  su  marido, 
que  apenas  le  contestaban. 

Viendo  que  en  este  terreno  nada  conseguia,  porque  no 
era  la  vanidad  el  flaco  de  aquella  jente  injénua  y  sencilla, 
pero  de  un  alto  buen  sentido,  cambió  de  rumbo,  y  dirijién- 
dose  al  sarjento  le  dijo: 

— Qué  le  parece  a  usted,  señor  López,  nuestro  trabajo? 
Parahoi  antes  de  la  oración  ya  nos  tendrá  usted  de  vecinos, 
pues  todo  estará  concluido;  y  si  ustedes  nos  hacen  el  honor 
de  acompañarnos,  tendremos  una  cenita  de  confianza  como 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


413 


a  mí  me  gusta  para  celebrar  la  nueva  habitación  y  la  nue¬ 
va  amistad,  que  espero  en  Dios  (y  Anastasia  hizo  una  re¬ 
verencia)  ha  de  ser  eterna;  porque  con  vecinos  tan  reco¬ 
mendables  como  ustedes,  y  perdóneme  su  modestia,  las  re¬ 
laciones,  una  vez  contraidas,  son  mui  durables. 

— Usted  nos  dispense,  señora,  respondió  el  sarjento,  pero 
hoi  no  tenemos  el  ánimo  mui  a  propósito  para  ir  a  ninguna 
parte.  ¿No  es  verdad,  Marta? 

— Así  no  mas  es,  señora. 

— Pero  es  una  manera  de  distraerse:  las  penas  es  preciso 
desecharlas. 

— Le  agradecemos  a  usted;  será  para  otra  ocasión. 

— Lo  siento,  pero  ai  menos  dejen  ustedes  ir  a  Merceditas. 

— Imposible,  señora,  dijo  Mercedes,  porque  estoi  com¬ 
prometida  de  antemano  a  ir  hoi  donde  una  amiga. 

— Qué  se  ha  de  hacer!...  he  salido  mal  en  mi  empresa, 
pero  otra  vez  no  será  tarde... 

Y  la  tia  Anastasia,  sin  abandonar  su  tono  zalamero,  aun¬ 
que  en  realidad  estaba  contrariada,  porque  hubiera  deseado 
conocer  mejor  las  fuerzas  del  enemigo  para  entrar  luego  en 
campaña,  se  despidió,  no  sin  exijir  que  la  acompañasen  la 
noche  siguiente. 


III. 

Cuando  quedaron  solos,  Domingo  observó  a  Marta  que  ha¬ 
bía  usado  un  tono  un  poco  duro  y  que  no  era  justo  emplear¬ 
lo  con  una  persona  que  tenia  la  amabilidad  de  venir  a  con¬ 
vidarlos;  pero  Marta  dijo  que  no  estaba  casi  en  ella  el  obrar 
así,  porque  sentía  una  antipatía  invencible  por  esa  señora, 
a  pesar  de  sus  maneras  obsequiosas,  pues  ese  obsequio  mismo 
no  le  parecía  natural  y  le  disgustaba. 

Domingo  no  quiso  contradecirla  en  aquellas  circunstan¬ 
cias,  pensando  también  que  la  ausencia  de  Enrique  podía 
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haber  alterado  en  algo  la  habitual  mansedumbre  de  su  mu- 
jer. 

Mercedes,  viendo  a  su  madre  así  y  sobre  todo  tan  con¬ 
tristada,  le  propuso  quedarse  en  la  casa,  y  que,  aun  cuando 
vinieran  a  llevarla,  no  iria  donde  Luisa,  pues  se  encontraba 
ella  misma  con  el  ánimo  abatido;  pero  Marta  no  quiso  acep¬ 
tar,  calculando  que  su  hija  tuviera  allá  distracciones  de  las 
que  no  quería  privarla,  ya  que  ella  no  podía  proporcionár¬ 
selas. 

En  vano  Mercedes  le  hizo  presente  que  no  hacia  el  menor 
sacr'fício;  porque  si  era  verdad  que  le  gustada  ver  a  Luisa, 
no  era  menos  cierto  que  también  le  agradaba  el  quedarse, 
tanto  mas  cuanto  que  en  su  visita  se  estaría  acordando  de 
ella  a  cada  momento;  sin  embargo,  a  pesar  de  todas  esta3 
reflexiones,  Marta  fue  inflexible,  ya  fuera  porque  desease 
quedarse  sola  para  entregarse  a  su  dolor  sin  testigos  a  quie¬ 
nes  pudiera  contristar,  o  ya  porque  deseaba  que  Mercedes 
cultivase  una  amistad  que  tanto  la  honraba  y  que  podría 
serle  mui  provechosa;  y  aunque  no  obraba  en  ella  ninguna 
idea  de  cálculo,  es  decir,  de  interes  bajo,  deseaba  ardiente¬ 
mente  que  su  hija  se  instruyera  mas,  pensando,  y  con  razón, 
que  en  ninguna  parte  ni  con  ningún  maestro  podía  adelan¬ 
tar  tanto  como  con  el  trato  familiar  de  Luisa.  En  consecuen¬ 
cia,  dijo  a  Mercedes  de  irse  a  arreglar  para  estar  prepa¬ 
rada  y  no  hacer  esperar  a  la  señora  Ceferina,  que  seria  la 
que  indudablemente  viniese  por  ella,  como  en  la  ocasión 
anterior. 

Mercedes  obedeció,  aunque  con  cierto  sentimiento,  porque 
en  realidad  le  dolia  dejar  a  su  madre;  pero  ésta  se  puso 
como  de  costumbre  a  desempeñar  sus  quehaceres,  distrayen¬ 
do  y  ocultando  a  la  vez  su  pesar  con  el  trabajo. 

El  almuerzo,  retardado  por  la  partida  de  Enrique  y  por 
la  visita  algo  matinal  de  la  tia  Anastasia,  fue  servido  sin 
que  nadie  le  hiciera  los  honores,  pues  hasta  Domingo,  por 
lo  regular  de  buen  diente,  no  sentia  apetito  ese  dia.  En  va- 
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no  Marta,  que  talvez  era  la  mas  acongojada,  trató  de  ani¬ 
marlos  y  hasta  de  sonreírse;  pero  tanto  Mercedes  como  su 
padre  comían  poco,  viéndose  claramente  que  lo  hacían  por 
complacer  a  Marta  y  por  distraerla.  Esta  maniobra  no  sur¬ 
tía  el ‘menor  efecto,  pues  el  contenido  de  la  fuente  no  dis¬ 
minuía,  y  habiéndolo  observado  Marta,  dijo:  “aprovechemos 
al  menos  nuestro  almuerzo  y  veamos  quiénes  son  los  que  mas 
lo  necesitan  entre  los  habitantes  del  conventillo;”  y  después 
de  reflexionar  un  poco  tomó  la  fuente  y  se  la  llevó  en  per¬ 
sona  al  cuarto  de  una  viuda  enferma  que  tenia  algunos  ni- 
fiitos  y  que  al  parecer  era  mui  miserable,  aun  cuando  jamas 
se  quejaba. 


Consuelos  de  una  amiga. 


i. 

Como  a  las  doce  del  dia  paró  el  coche  de  Luisa  a  la  puer¬ 
ta  de  calle  y  bajó  de  él  Ceferina.  Mercedes  salió  a  recibirla 
a  la  mitad  de  la  calle  del  conventillo,  manifestando  con 
naturalidad  el  placer  que  le  causaba  aquella  visita,  pero 
notándose  a  través  del  gusto  real  que  esperimentaba,  un  fon¬ 
do  de  tristeza.  Ceferina,  sin  apercibirlo,  en  el  momento  se 
dirijió  al  interior  de  la  casa. 

— Buenos  dias,  señora  Marta,  buenos  dias,  señor  López, 
dijo  a  los  padres  de  Mercedes,  que  se  pararon  en  el  acto, 
contestándole  con  cariño  su  saludo. 

Si  no  hubiera  estado  obligada  a  hacer  algunas  dilijen- 
cias  indispensables  me  habrian  tenido  ustedes  mas  de  ma¬ 
ñana,  porque  Luisa  estaba  impaciente  y  queria  que  viniese 
cuanto  antes  a  llevar  a  Mercedes. 

— Agradecemos  tanto,  contestó  Marta,  el  interes  que  to¬ 
ma  la  señorita  por  nuestra  hija,  que  no  tenemos  espresiones 
para  manifestárselo,  pero  que  Dios  le  pagará,  ya  que  nues¬ 
tra  gratitud  vale  tan  poco. 

— No  hai  nada,  señora,  mas  apreciable  ni  de  mas  valor 
para  Luisa  que  el  afecto  de  la  jente  buena  y  honrada;  pero 
noto  que  ustedes  esperimentau  algún  pesar. 

— Sí,  señora,  dijo  Domingo;  nuestro  hijo  se  ha  ido  hoi 
para  una  hacienda  a  hacer  un  trabajo  que  lo  tendrá  fuera 
de  su  casa  por  algunos  meses,  y  como  nunca  se  habia  sepa¬ 
rado  de  nosotros... 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


417 


— Lo  comprendo,  están  ustedes  con  ese  sentimiento:  nada 
mas  natural;  un  buen  hijo  debe  echarse  tanto  menos! 

— Así  es,  señora. 

— Entonces  no  me  llevo  conmigo  a  Mercedes,  porque  se¬ 
ria  una  crueldad  dejar  a  ustedes  solos. 

— Yo  le  decia  lo  mismo  a  mi  mamá,  repuso  Mercedes. 

— Bien  hecho,  hija  mia,  y  Luisa,  aunque  se  prive  de  una 
satisfacción,  verá  que  es  por  un  justo  motivo. 

— No,  señora,  replicó  Marta;  mi  deseo  es  que  vaya  Mer¬ 
cedes  a  distraerse;  y  ya  se  lo  tenia  ordenado  desde  antema¬ 
no,  pues  me  habia  hecho  las  mismas  observaciones. 

Ceferina  y  Mercedes  insistieron,  pero  todo  fue  inútil, 
viéndose  obligadas  a  marchar. 

Cuando  hubieron  partido,  Marta  dijo  a  su  marido: 

— ¿Has  notado  la  diferencia  que  hai  entre  la  conducta 
observada  por  la  señora  Ceferina  y  la  señora  Anastasia? 

— No,  porque  ambas  me  parecen  mui  amables  con  nos¬ 
otros. 

— Pero  la  una  quería  llevarse  a  nuestra  hija  y  la  otra 
quería  dejarla.  ¿Qué  te  parece  esto? 

— No  comprendo,  ni  sé  lo  que  tú  puedas  inferir. 

— Pues  yo  deduzco  que  la  una  nos  quiere  y  la  otra  no; 
que  la  una  se  compadecía  de  nuestra  aflicción  y  queria  de¬ 
jarnos  a  Mercedes  para  que  nos  distrayese,  mientras  la  otra 
no  tenia  este  miramiento,  es  decir,  que  la  amistad  de  la 
primera  es  verdadera,  y  no  la  de  la  segunda. 

Elsarjento  se  puso  a  reflexionar  sin  contestar  a  su  mujer. 

Marta  habia  adivinado,  porque  hai  en  la  sensibilidad  de 
las  personas  bien  dotadas,  cierta  presciencia  que  suple  a 
la  educación  y  al  talento  y  que  algunas  veces  las  aventaja. 
A  una  naturaleza  delicada  le  hiere  la  mas  pequeña  cosa; 
una  mirada,  un  jesto  imperceptible,  una  palabra,  un  movi¬ 
miento,  la  entonación  de  la  voz,  que  para  otros  pasan  des¬ 
apercibidos,  aun  siendo  instruidos  y  sabios,  le  basta  a  ella 
para  juzgar  y  conocer  las  intenciones  de  las  personas,  sus 
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virtudes  y  vicios  y  hasta  sus  cualidades  y  defectos,  pues  la 
sensibilidad  tiene  su  criterio  propio  y  esa  intelijencia  pe¬ 
culiar  que  algunos  llaman  instinto  sin  serlo,  pues  el  instin¬ 
to  es  común  a  todos  y  desarrolla  bajo  una  misma  forma, 
mientras  que  la  sensibilidad  es  un  don  especial  de  ciertas 
y  determinadas  almas,  si  bien  hai  ciertos  grados,  como  en 
todas  las  cosas. 


II. 

Cuando  Mercedes  vió  a  Luisa,  se  echó  llorando  en  sns 
brazos,  con  esa  espontaneidad  que  produce  el  dolor  y  que 
se  desenvuelve  mas  a  la  vista  de  las  personas  que  queremos 
y  que  sabemos  que  simpatizan  con  nuestra  aflicción. 

— ¿Qué  es  lo  que  tienes?  preguntó  Luisa  a  Mercedes,  con 
sobresalto. 

Mercedes  contó  entonces  a  su  amiga  la  partida  de  su  her¬ 
mano. 

— Pobre  niña!  la  dijo  Luisa;  tienes  razón  para  estar  afli- 
jida,  desde  que  es  la  primera  vez  que  se  separa  de  ustedes; 
pero  según  lo  que  me  has  manifestado,  no  hai  motivo  para 
abatirse  tanto:  el  hombre,  hija  mia,  es  preciso  que  trabaje, 
este  es  su  rol  y  este  es  también  el  medio  tínico  que  tiene 
para  formarse,  según  lo  he  oido  decir  a  muchos  sujetos  res¬ 
petables,  y  según  una  misma,  a  pesar  de  su  inesperiencia, 
puede  fácilmente  comprenderlo.  ¿Cómo  estañas  tú,  cómo  lo 
estarian  tus  padres  de  contentos,  si  tu  hermano  llegase  a 
hacerse  una  posición  ganada  con  su  honradez  y  con  su  tra¬ 
bajo?  y  cómo  lo  estaña  él  mismo?  Yo  creo  que  el  mas  sa¬ 
tisfecho  de  todos  seria  indudablemente  tu  hermano;  de  con¬ 
siguiente  no  debes  entristecerte  de  lo  que  será  mas  tarde 
un  motivo  de  gusto  para  todos.  Nada  mas  natural  que  aho¬ 
ra  llores,  pero  también  debe  mitigar  tu  aflicción  el  resultado 
que  él  espera  obtener  y  que  redundará  en  beneficio  de  él 
y  ustedes. 
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— Nunca  dejas  de  tener  razón,  Luisa,  y  de  tus  labios  pa¬ 
rece  brotar  el  consuelo.  Si  mi  madre  te  oyera,  estoi  segura 
que  se  consolarla  mucho,  porque  es  la  que  mas  lo  siente. 

— Madre  al  cabo!...  Pero  el  mejor  medio  de  divertir  el 
dolor,  según  el  dicho  de  un  escritor  célebre,  es  ocuparse  de 
alguna  cosa;  en  consecuencia  ¿qué  es  lo  que  quieres  que  haga¬ 
mos?  Principiaremos  nuestras  lecciones  por  la  pintura,  por  la 
música,  o  por  el  bordado?  Lo  que  tú  elijas  es  lo  que  se  hará. 

— Para  la  música  o  para  la  pintura  me  parece  que  se 
necesita  cierta  alegría  en  el  espíritu,  alegría  que  no  tengo 
ahora  a  pesar  de  estar  a  tu  lado. 

— Ingrata!  ¿Entonces  quieres  que  nos  pongamos  al  bor¬ 
dado? 

— Si  no  te  fastidia... 

— Fastidiarme!  ¿Estás  loca?  ¿Cómo  podria  sentir  el  fasti¬ 
dio  estando  a  tu  lado? 

— La  pulla  está  buena,  Luisa!...  Sabes  herir  con  tanta 
suavidad  y  dulzura,  que  es  de  agradecer  tus  invectivas  y 
pedirte  que  las  repitas  con  frecuencia. 

Las  dos  jóvenes  se  sentaron  al  bastidor.  En  esta  postura, 
que  tanto  favorece  a  la  mujer,  parecían  dos  jemelos  por  la 
gracia  y  la  hermosura,  aunque  de  tipos  completamente  dis¬ 
tintos;  pero  un  célebre  pintor  al  copiarlas  habría  podido  ha¬ 
cer  el  mas  animado  e  interesante  cuadro. 

A  las  pocas  lecciones,  Mercedes  habia  comprendido  lo 
que  le  enseñaba  Luisa,  admirándose  ésta  de  la  sorprenden¬ 
te  facilidad  de  la  primera;  así  es  que  le  dijo: 

— Si  en  todó  continúas  de  la  misma  manera,  tendré  el 
pesar  de  que  en  poco  tiempo  me  veré  obligada  a  dejar  de 
ser  tu  maestra,  y  quién  sabe  si  no  estaré  forzada  a  pasar  por 
la  humillación  de  ser  tu  discípula. 

— No  me  lisonjees,  Luisa. 

— Yo  no  lo  acostumbro,  hijita,  como  tú,  pues  por  el  con¬ 
trario  se  tiene  de  mí  la  idea  de  ser  mui  seca  y  mui  exijente; 
pero  vamos  a  'ver  si  aprendes  con  la  misma  facilidad  esta 
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otra  clase  de  bordado,  porque  ese  ya  lo  sabes  y  solo  te  fal¬ 
ta  uu  poco  de  práctica  para  que  lo  hagas  perfectamente;  y 
Luisa  llevó  a  su  amiga  hacia  otro  bastidor,  en  el  que  prin¬ 
cipiaron  un  nuevo  trabajo. 

En  medio  de  sus  tareas,  pues  la  primera  lección  no  se 
limitó  al  bordado  sino  a  varias  otras  cosas,  fueron  interrum¬ 
pidas  por  una  criada,  que  dijo  a  Luisa: 

— Señorita,  el  jardinero  de  la  hacienda  desea  hablar  con 
su  merced,  porque  la  señora,  como  está  indispuesta,  ha  di¬ 
cho  que  no  podía  recibirlo. 

— Dile  que  entre. 

En  el  instante  apareció  un  hombre  de  mediana  esta¬ 
tura,  con  pera  y  bigotes,  y  tan  decentemente  vestido,  que 
parecía  un  caballero,  sin  mas  diferencia  que  sus  manos  grue¬ 
sas  y  callosas  en  que  se  conocía  al  trabajador. 

Este  hombre,  quitándose  respetuosamente  el  sombrero, 
dirijió  la  palabra  a  Luisa  en  un  idioma  que  Mercedes  no 
entendía,  admirándose  que  Luisa  contestara  con  la  misma 
desenvoltura  y  facilidad  que  si  lo  hiciese  en  su  propia  lengua. 

Cuando  el  jardinero  hubo  partido,  Mercedes  dijo  a  Luisa. 

— No  sabia  que  hablases  otro  idioma  que  el  nuestro. 

— El  que  te  enseñaré  también,  aun  cuando  para  nosotras 
no  son  mui  necesarias  las  lenguas,  porque  no  hemos  de  ser 
ni  diplomáticas,  ni  jurisconsultas,  ni  comerciantas;  sin  em¬ 
bargo,  es  un  adorno  y  una  utilidad,  porque  prueba  una 
educación  esmerada  y  porque  nos  da  facilidad  para  leer 
muchos  libros  útiles  que  no  están  traducidos.  El  francés,  en 
la  actualidad,  ha  llegado  a  ser  casi  indispensable,  tanto  por 
sus  célebres  escritores  y  las  producciones  que  aparecen  dia¬ 
riamente,  cuanto  por  lo  universal  que  se  ha  hecho:  el  fran¬ 
cés  es  el  idioma  de  las  personas  de  buen  tono;  el  ingles  el 
de  los  comerciantes. 

— ¿Y  tú  los  sabes  ambos? 

— Me  he  dedicado  mas  al  primero,  pero  entiendo  algo  del 
segundo. 
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— Til  no  ignoras  nada,  Luisa!... 

— Ai,  hija  mia!  Díme  si  sabré  algo  cuando  uno  de  los  mas 
grandes  jenios  que  han  existido  en  este  mundo,  dijo  estas 
palabras  que  han  llegado  hasta  nosotros,  y  que  pasarán  a 
la  posteridad  mas  remota:  “lo  único  que  he  alcanzado  a  sa¬ 
ber  es  que  nada  sé.” — Pero  dejémonos  de  filosofías  y  vamos 
a  hacerle  una  visita  a  mi  mamita,  que  sigue  indispuesta  y 
que  tendrá  mucho  gusto  de  verte. 

III. 

Doña  Juana  recibió  a  Mercedes  con  el  mismo  cariño  que 
el  dia  anterior  y  permaneció  un  rato  largo  mui  entretenida 
conversando  con  ella,  porque  la  natural  intelijencia  de  Mer¬ 
cedes  unida  a  su  sencillez  y  modestia,  agradaban  a  todo  el 
mundo  y  con  especialidad  a  las  personas  de  buen  corazón, 
como  doña  Juana,  que  dan  gran  valor  a  las  dotes  del  alma, 
cuidándose  poco  de  las  que  proporciona  la  fortuna,  especial¬ 
mente  cuando  la  tienen. 

Mercedes  trató  de  despedirse  mas  temprano  que  el  dia 
anterior  y  Luisa  no  la  detuvo,  teniendo  en  consideración 
el  móvil  que  la  hacia  marcharse,  móvil  tau  santo  y  necesa¬ 
rio  como  lo  es  el  deber;  sin  embargo,  le  previno  que  al  dia 
siguiente  mandaría  por  ella  mas  temprano  para  tener  lugar 
de  comenzar  a  la  vez  todas  las  clases,  haciendo  una  distri¬ 
bución  conveniente  y  proporcionada  del  tiempo  que  les  era 
dado  disponer. 

Domingo  y  Marta  habian  pasado  el  resto  del  dia  tristes 
y  solos,  ocupados  únicamente,  y  con  cierta  languidez,  como 
la  que  se  tiene  cuando  el  ánimo  se  encuentra  abatido,  en 
los  quehaceres  de  la  casa,  sin  mas  interrupción  que  un 
recado  cariñoso  que  les  mandaba  la  tia  Anastasia,  acompa¬ 
ñándolo  con  una  gran  sopera  de  helados  de  naranja,  que  el 
sarjento  depositó  en  un  cubo  de  lata  para  que  se  conserva¬ 
sen  hasta  que  llegara  Mercedes,  la  que  aparecia  cuando  to- 
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da\  ia  no  la  esperaban,  presumiendo  que  se  vendria  a  la  mis¬ 
ma  hora  que  el  dia  anterior. 

Contenta  la  niña  de  ver  a  su  madre,  se  empeñó  en  conso¬ 
larla  así  como  lo  habian  hecho  con  ella  y  contó  a  Marta  la 
larga  conversación  que  habia  tenido  con  Luisa,  y  las  reflexio¬ 
nes  tan  justas  que  le  hiciera  respecto  a  la  partida  de  Enri¬ 
que  como  a  las  muchas  esperanzas  y  quizá  a  la  fortuna  real 
que  de  ella  dependia. 

Cada  una  de  las  palabras  que  decia  Mercedes  la  apoyaba 
Domingo  con  un  signo  de  aprobación,  como  quien  dice:  eso 
era  lo  que  yo  pensaba,  eso  era  lo  que  yo  mismo  les  decia  y 
no  querían  creerme. 

La  vista  de  su  hija,  (porque  no  hai  cosa  que  consuele  mas 
que  un  ser  amado)  el  pensamiento  de  Luisa,  de  que  ella  era 
el  mensajero  y  el  intérprete,  volvieron  su  buen  humor  a  la 
vieja  Marta,  que  principió  a  reirse  y  a  hacerle  caricias  a 
Mercedes,  con  lo  cual  el  pobre  Domingo  mudó  también  de 
semblante  y  de  tono,  no  con  afectación  estudiada  sino  na¬ 
turalmente;  pues  el  regocijo  de  su  mujer  era  el  suyo,  así 
como  era  también  la  tristeza,  estando  acostumbrado  a  vivir 
con  ella  y  por  ella,  sin  que  jamas  existiera  entre  ambos  el 
menor  choque,  lo  que  hacia  su  felicidad,  sirviendo  a  la  vez 
de  ejemplo  a  sus  hijos  y  de  estímulo  a  los  vecinos. 

La  unión  en  el  matrimonio,  es  como  se  dice  vulgarmen¬ 
te,  honra  y  'provecho.  Cuando  ella  no  existe,  no  puede  haber 
ni  orden  en  la  casa,  ni  progreso  en  los  intereses,  ni  morali¬ 
dad  en  la  familia,  perdiendo  los  hijos  el  respeto  a  sus  padres 
y  el  padre  el  amor  a  los¡hijos,  perdiendo  el  marido  y  la  mu¬ 
jer  la  honra  propia  y  la  consideración  ajena;  mientras  que 
cuando  reina  esa  venturosa  armonía,  todo  florece:  riqueza, 
bienestar,  virtud,  respetos,  consideraciones,  cariño,  todo 
nace  de  ella;  y  la  buena  simiente  se  difunde;...  y  la  patria, 
lo  mismo  que  la  sociedad,  aprovecha  de  esa  unión,  porque 
es  el  buen  grano  que  ha  producido  una  buena  espiga  y  la 
buena  espiga  una  esceleute  sementera,.. 


El  pintor  Víctor. 


i. 

Durante  ese  dia,  Guillermo,  o  diremos  mejor,  Víctor,  el 
querido  sobrino  de  la  tia  Anastasia,  el  pintor  célebre  que 
buscaba  la  soledad  para  evocar  la  inspiración,  se  paseaba 
furioso  de  un  estremo  a  otro  del  pretendido  taller,  sin  con¬ 
seguir  que  sus  emisarios  le  trajesen  buenas  noticias  de  la 
vecindad.  La  tia  Anastasia  habia  andado  rondando,  pero  sin 
atreverse  a  entrar,  porque  no  habia  sido  tan  bien  recibida 
en  la  mañana.  Tomas,  el  célebre  y  virtuoso  criado,  habia 
ido  varias  veces  en  busca  de  Teresa,  su  antigua  amiga,  y  a 
quien  recordará  el  lector  por  los  beneficios  que  le  hiciera 
Mercedes  en  un  dia  de  tribulación,  sin  llegar  jamas  a  encon¬ 
trarla;  de  manera  que  Guillermo  o  Víctor,  como  lo  llamare¬ 
mos  durante  el  tiempo  que  dure  la  intriga  que  se  habia 
propuesto  llevar  a  cabo,  estaba  escesivamente  contrariado, 
porque  le  parecía  mucho  perder  el  espacio  de  un  dia  cuan¬ 
do  solo  habia  fijado  un  mes  o  mui  poco  mas  para  la  conse¬ 
cución  de  sus  proyectos;  pero  habia  tenido  que  conformarse 
con  su  mala  fortuna,  viéndose  obligado  a  retirarse,  dejando 
a  su  criado  de  guardia,  el  que  estaba  bajo  las  órdenes  in¬ 
mediatas  de  Anastasia  y  que  era  el  único  que  no  debía 
abandonar  el  puesto;  porque,  tanto  la  matrona  examinada 
como  el  elegante  petimetre,  tenian  que  atender  a  otras 
obligaciones,  es  decir,  la  primera  a  su  profesión  y  el  segun¬ 
do  a  sus  intrigas  amorosas,  a  su  club,  a  su  tertulia,  en  una 
palabra,  a  sus  placeres,  que  eran  los  que  componían  toda 
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esa  brillante  existencia  llena  de  egoísmo,  de  vicio  y  de  mal¬ 
dad,  que  se  denomina  aquí,  como  en  todas  partes,  \&  juven¬ 
tud  dorada ,  la  que  no  es  otra  cosa  que  una  especie  de  póli¬ 
po  o  escrecencia  que  se  adhiere  al  cuerpo  de  una  sociedad 
corrompida  por  el  sensualismo  brutal,  por  la  avaricia  ras¬ 
trera  y  por  la  incredulidad  estúpida,  ¡y  sin  embargo,  esto 
es  lo  que  se  llama  mundo,  elegancia,  cultura,  conveniencia, 
civilización,  progreso!.,. 


II. 

El  dia  siguiente  llegó  como  llegan  todas  las  cosas,  y  cada 
ser  viviente  vuelve  a  anudar  sus  proyectos  de  la  víspera: 
Luisa  mandaba  en  busca  de  Mercedes  y  Guillermo,  Anas¬ 
tasia  y  Tomas  tendian  sus  redes  con  el  mismo  objeto. 

Ceferina  llegó  a  las  nueve  en  punto  a  casa  de  Mercedes, 
y  estala  estaba  ya  esperando,  y,  salvo  el  tiempo  gastado  en 
saludar  a  Domingo  y  a  Marta,  que  recibieron  al  aya  de 
Luisa  con  su  franca  amabilidad,  subieron  luego  al  coche. 

No  tardó  mucho  en  aparecer  también  la  tia  Anastasia;  y 
cuando  preguntó  por  Mercedes  y  le  respondieron  que  ha¬ 
bía  salido  y  que  no  volvería  hasta  la  noche,  la  maldita  vie. 
ja  no  pudo  casi  ocultar  una  espresion  de  disgusto  al  oir  es¬ 
to,  espresion  que  no  pasó  desapercibida  a  Marta,  a  pesar  de 
ser  instantánea;  pero  como  la  acreditada  matrona  tenia  un 
grande  predominio  sobre  sí  misma,  pudo  componer  casi  en 
el  acto  su  semblante,  no  figurándose  que  la  hubieran  nota¬ 
do  tan  rápida  alteración. 

— Veo  que  pasea  mucho  la  señorita  Mercedes,  dijo  Anas¬ 
tasia  a  Marta,  con  el  tono  mas  natural  y  mas  amable  del 
mundo. 

— No,  señora,  hace  solo  tres  diasque  está  yendo  a  visitar 
a  una  señorita  que  se  ha  dignado  ofrecerle  su  amistad. 

---Cuidado  mi  sia  Marta!  mire  que  suele  haber  mucho 
peligro  en  esas  amistades  y  en  esa  libertad  dada  a  las  niñas. 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


425 


— Señora!  agradezco  su  ínteres,  pero  yo  sé  lo  que  hago  y 
mi  hija  sabe  cómo  obra. 

— No  ha  sido  mi  intención  poner  en  duda  su  prudencia 
y  la  virtud  de  la  niña,  sino  que  era  una  advertencia  amis¬ 
tosa. 

— Que  debo  agradecerle  tanto  mas  cuanto  que  no  se  la  he 
pedido. 

La  tia  Anastasia  se  mordió  los  labios:  el  buen  sentido 
triunfaba  de  la  astucia;  pero  volvió  a  la  carga  y  replicó  con 
afectada  sencillez: 

— Parece  que  no  le  ha  agradado  mi  observación  o  que 
equivoca  mi  buena  intención. 

— Creo  no  haber  manifestado  lo  primero  y  puedo  asegu¬ 
rarle  que  no  he  pensado  lo  segundo,  pues  si  así  fuese  se  lo 
habria  dicho  claramente. 

—Yo  también  soi  partidaria  de  esa  franqueza,  porque  es 
la  que  conserva  la  buena  intelijencia  en  las  relaciones. 

— Tiene  usted  razón  y  cuente  usted  con  encontrarla  siem¬ 
pre  en  mí.  Ya  que  en  esto  estamos  de  acuerdo,  uso  de  esa 
misma  franqueza  para  convidarla  esta  noche  a  tomar  algu¬ 
na  friolera  en  casa,  lo  que  agradará  mucho  a  mi  sobrino, 
pues  me  ha  hablado  de  ustedes  mui  bien,  dictándome  que 
así  son  las  relaciones  que  le  agradan,  y  esto  a  pesar  de  no 
haberlos  visto  mas  que  un  momento. 

— Agradezco  las  buenas  ausencias  del  señor  Víctor.  Res¬ 
pecto  a  su  convite,  lo  acepto  con  gusto  en  caso  que  Merce¬ 
des  venga  temprano. 

— Temprano  o  tarde,  señora,  nosotros  aguardaremos 

— Siento  que  ustedes  se  apensionen. 

— No  es  pensión  ninguna,  señora.  Quedamos  convenidos, 
¿no  es  verdad? 

—Está  bien,  señora. 

La  tia  Anastasia  se  despidió  mas  contenta  de  lo  que  ha-v 
bia  estado  al  principio;  pero  no  por  eso  dejó  de  reflexionar 
y  decir  entre  sí  misma:  ‘da  vieja  ésta  es  mas  difícil  de  lo 
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que  yo  creía,  no  le  falta  malicia  y  es  preciso  pisar  con  tien¬ 
to ;  pero  al  freír  de  los  huevos  lo  veremos:  con  la  tia  Anasta¬ 
sia  no  hai  bromas.” 

Advertido  Guillermo  o  Víctor  Escobar  (pues  este  era  el 
nombre  y  apellido  del  supuesto  pintor)  de  que  vendrían  en 
la  noche,  hizo  prepararlo  todo  de  manera  a  producir  el  efec¬ 
to  que  deseaba,  dando  sus  órdenes  hasta  en  los  mas  minu¬ 
ciosos  detalles,  pues  muchas  veces  sucede  que  aquello  que 
parece  insignificante  es  lo  que  decide  del  éxito. 

Una  persona  observadora  y  fina,  y  de  éstas  era  Marta,  no 
por  educación  sino  por  naturaleza,,  lo  mismo  que  la  tia 
Anastasia,  pero  con  intenciones  diversas,  se  fija  siempre  pa¬ 
ra  juzgar  del  carácter  de  las  personas,  no  en  las  grandes 
frases,  ni  en  el  grande  aparato,  sino  en  aquellos  deslices  que 
se  escapan  sin  pensar:  en  un  mueble  mal  puesto,  en  un  tras¬ 
to  ordinario  en  medio  del  lujo,  en  una  vulgaridad  cualquie¬ 
ra  cuando  se  hace  ostentación  de  finura,  porque  todo'  e3to 
habla  mas  alto  que  ese  barniz  con  que  se  disfrazan  los  de¬ 
fectos  y  se  ocultan  las  miserias;  y  por  esta  razón  Víctor  Es¬ 
cobar,  a  quien  le  había  bastado  una  sola  entrevista  para  co¬ 
nocer  el  escelente  juicio  de  Marta,  por  esta  razón,  decimos, 
tomó  todas  aquellas  precauciones  necesarias  para  que  no  se 
revelase  lo  que  él  era  en  realidad  sino  lo  que  quería  apare¬ 
cer;  de  consiguiente,  hizo  arreglar  la  mesa  con  gusto,  pero 
sin  lujo,  como  era  propio  de  un  artista  y  no  de  un  hombre 
de  fortuna  y  del  gran  mundo. 

III. 

Cuando  Mercedes  volvió  en  la  tarde  de  casa  de  Luisa, 
donde  no  quiso  quedarse  a  comer  por  acompañar  a  sus  pa¬ 
dres,  le  dijo  Marta:  “arréglate,  hija  mia,  pues  esta  noche  te¬ 
nemos  que  hacer  una  visita  los  vecinos.” 

— Mucho  lo  siento,  porque  estoi  recargada  de  trabajo, 
habiéndome  dado  Luisa  una  lección  de  francés  para  maña¬ 
na,  que  debo  llevar  aprendida. 
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— De  francés!  ¿Y  para  qué  te  servirá  el  francés? 

— Luisa  me  ha  dicho  que  desea  enseñarme  todo  cuanto 
sabe  y  yo  quiero  darle  gusto.  Hoi  me  ha  dado  la  primera 
lección  de  música,  de  dibujo,  de  bordado  y  de  francés,  y 
estoi  contentísima,  solamente  que  en  la  última  tengo  que 
aprender  algo  de  memoria,  y  me  ha  regalado  su  gramática. 
Por  lo  que  hace  a  la  utilidad,  madre  mia,  ella  me  ha  dicho 
que,  a  mas  de  ser  un  adorno,  servia  para  poder  leer  libros 
mui  buenos  que  se  publican  en  este  idioma. 

— Cuánta  bondad,  hija  mia!  Cómo  debemos  estar  agra¬ 
decidas  a  esa  señorita. .. 

— Ai!  yo  la  quiero ...  la  quiero  muchísimo! 

— Con  razón,  hija  mia;  pero  a  mas  de  quererla  es  preciso 
estarle  agradecida. 

— Ella  me  ha  dicho  que  no,  porque  soi  su  amiga  y  entre 
amigas  no  existen  favores  sino  cariño,  y  por  consiguiente 
no  debe  haber  gratitud. 

— Esa  es  una  esquisita  delicadeza  de  su  parte,  que  en  lu-  • 
gar  de  disminuir  debe  aumentar  nuestro  agradecimiento  y 
nuestro  cariño. 

— Así  pensaba  yo. 

— Y  pensabas  bien. 

— De  cualquiera  manera  que  sea  puedo  asegurarle  que 
siento  por  ella  un  amor  mui  grande;  pues  la  admiro,  la  res¬ 
peto  y  la  quiero  con  todo  mi  corazón. 

— Bien  hecho,  hija  mia;  sus  bondades  y  su  poco  orgullo 
me  prueban  que  es  mui  digna  de  ese  afecto. 

Madre  e  hija  hablaron  en  seguida  de  Enrique,  de  la  falta 
que  hacia,  cuánto  lo  echaban  de  menos,  por  dónde  iria,  si 
estaría  pensando  en  ellas,  y  todas  aquellas  cosas  de  que  nos 
ocupamos  cuando  se  ausenta  una  persona  querida. 

Llegada  la  hora’de  la  visita,  se  dirijieron  Domingo,  Marta 
y  Mercedes  a  casa  del  pintor.  El  viejo  sarjento  estaba  con 
su  traje  del  domingo  y  su  gorra  militar  con  galón  de  oro, 
que  cuidaba  con  esmero.  Marta  llevaba  la  basquina  de  seda 
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negra  que  le  regalara  Enrique  pocos  dias  há,  y  Mercedes  se 
babia  arreglado  el  peinado  que  le  babia  hecho  Luisa  y  pués- 
tose  el  mismo  vestido. 

En  cuanto  se  presentaron  en  la  puerta  de  calle,  Anastasia 
salió  a  recibirlos  con  el  mayor  agasajo,  abrazando  a  Merce¬ 
des,  estendiendo  la  mano  al  sarjento  y  diciendo  a  Marta  con 
su  ma9  afable  sonrisa: — uYa  creía  que  ustedes  no  vendrían.” 

IV. 

Víctor,  con  su  blusa  y  una  faja  de  charol  que  ceñía  su  del¬ 
gada  cintura,  tenia  un  pincel  en  la  mano.  La  camisa  blanca 
y  fina  de  cuello  volteado  y  con  una  corbatita  sencilla  y 
neglijentemente  amarrada,  dejaba  ver  una  lindísima  gar¬ 
ganta  que  habría  envidiado  la  mas  hermosa  mujer.  Este 
traje  sencillo,  traje  de  artista  y  de  una  elegancia  esquisita, 
realzaba  de  tal  manera  su  interesante  fisonomía,  que  el  sar¬ 
jento  y  Marta,  que  ya  lo  conocían,  quedaron  como  sorpren¬ 
didos,  en  tanto  que  Mercedes  bajaba  su  vista,  deslumbrada, 
se  puede  decir  así,  por  la  hermosura  casi  ideal  de  aquel 
joven. 

La  tia  Anastasia,  dirijiéndose  a  su  sobrino,  le  dijo: — “Ya 
conocías  al  señor  y  a  la*señora,  ahora  me  tomaré  la  libertad 
de  presentarte  a  su  interesante  hija,  Merceditas  López.” 

Víctor  se  inclinó  respetuosamente  sin  proferir  palabra. 

— Creo  que  lo  turbamos  a  usted  en  su  trabajo,  dijo  Do¬ 
mingo  a  Víctor,  fijando  su  vista  en  el  pincel,  que  éste  con¬ 
servaba  en  la  mano. 

— De  ningún  modo,  señor;  ya  había  concluido  por  la  falta 
de  luz,  y  solo  estaba  limpiando  el  instrumento,  contestó, 
acompañando  su  frase  de  cierta  modesta  sonrisa. 

— Pasen  para  adentro,  repuso  la  tia  Anastasia;  aquí  no 
hai  mas  salón  que  el  taller  de  mi  sobrino,  a  no  ser  que  quie¬ 
ran  entrar  a  mi  cuarto. 

— En  cualquier  parte  estamos  bien,  señora,  respondió 
Domingo. 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


429 


— Ustedes  son  lo  mismo  que  todos. ..  Nadie  quiere  pasar 
a  mi  cuarto  sino  que  prefieren  quedarse  en  el  taller,  aun 
cuando  no  hai  regularmente  mas  que  una  o  dos  sillas.  To¬ 
mas,  vé  a  traer  asientos,  agregó  la  dueña  de  casa,  dirijiéadose 
al  sirviente. 

A  Víctor  le  había  bastado  una  sola  mirada  para  apreciar 
la  deslumbrante  hermosura  de  Mercedes,  pareciéndole  ver 
una  aparición  divina  en  vez  de  una  mujer;  pues  la  hallaba 
muchísimo  mas  bella  que  pocos  dias  antes  cuando  por  pri¬ 
mera  ocasión  la  viera  en  la  Pampilla. 

— Aquí,  prosiguió  la  tia  Anastasia,  no  hai  otra  cosa  que 
ver  que  cuadros;  si  ustedes  son  aficionados,  les  gustará. 

— Nosotros  los  pobres,  como  usted  puede  figurárselo, 
señora,  no  conocemos  nada  de  esto  y  de  consiguiente  no 
sabremos  apreciarlos. 

— Sin  embargo,  mi  sobrino  pretende  que  hai  personas 
que  sin  haber  visto  nunca  un  cuadro  conocen  mas  o  menos 
su  mérito  por  un  oculto  instinto  o  predisposición  natural: 
sin  embargo,  por  lo  que  hace  a  mí,  a  pesar  de  haber  vivido 
con  ellos,  no  sé  distinguir;  pues  me  parece  bien  lo  que  es 
malo  y  malo  lo  que  es  bueno;  de  tal  suerte,  que  mi  picaron 
de  sobrino  se  suele  reir  a  carcajadas  de  mis  juicios  y  luego 
añade:  usted  no  sirve  para  otra  cosa  que  para  el  arreglo  de 
la  casa;  lo  que  es  mui  necesario,  señorita,  dijo,  dirijiéndose 
a  Mercedes,  porque  estos  caballeros  que  se  denominan 
artistas  dejan  todo  sin  pies  ni  cabeza,  no  pensandp  masque 
en  sus  monos;  asi  es  que  uno  tiene  que  arreglar  hasta  su 
cuarto,  su  cama  y  cuanto  es  preciso  en  la  vida,  y  luego  si 
no  está  bien  hecho,  se  incomodan  y  se  enojan,  porque  solo 
tienen  gracia  para  reparar. 

— Tia,  contestó  Víctor  con  afabilidad,  usted  tiene  un  buen 
modo  de  recomendarme,  poniéndome  desde  el  principio 
mal  con  personas  que  no  me  conocen;  ¿qué  juicio  irán  a 
formar  de  mí? 

— Que  formen  el  que  quieran,  yo  digo  siempre  la  verdad. 


430 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


¡Estaba  bien  que  yo  fuera  a  mentir  por  tí!  ¿No  es  acaso 
cierto  que  solo  te  ocupas  de  tus  mamarrachos? 

El  sarjento  se  reia  de  buena  gana. 

— Pero  señora,  interrumpió  Mercedes  con  timidez;  unos 
se  ocupan  de  una  cosa  y  otros  de  otra  según  sus  facul¬ 
tades. 

Víctor  miró  a  Mercedes  de  cierta  manera  que  quería  decir: 
Mil  gracias,  señorita. 

— Justamente,  esa  es  la  misma  respuesta  que  me  da  siem¬ 
pre  mi  sobrino,  pero  yo  quisiera  saber  cuál  de  los  do3  es  el 
mas  útil,  y  quien  hace  mas:  yo  que  me  ocupo  de  todo,  o  él 
que  está  solamente  con  sus  tintas  y  sus  mono3,  sin  contar 
que  algunas  veces  se  lleva  paseando  con  la  cabeza  gacha  o 
levantada,  sin  decir  palabra. 

— Estará  pensando,  señora,  contestó  Marta. 

— ¿Y  esto  puede  llamar  usted  hacer  algo? 

— Seguramente. 

— Vaya,  has  encontrado,  flojonazo,  buenos  defensores,  dijo 
la  tia,  mostrando  tanto  cariño  por  su  sobrino  como  benevo¬ 
lencia  por  los  que  lo  defendian;  pues  aun  cuando  sea  en  mi 
contra,  añadió,  me  gusta  que  te  hallen  razón. 

— Gracias,  tia,  yo  conozco  mejor  que  nadie  su  buen  co¬ 
razón. 

— Lo  conoces,  y  por  eso  abusas,  ¿no  es  verdad?  Cuando 
estemos  solos  me  las  pagarás.  Ahora  te  dejo  con  las  visitas 
para  ver  cómo  está  aquello;  con  permiso  de  ustedes,  señori¬ 
tas...  y  salió. 

— Mi  tia,  dijo  entonces  Víctor,  dirijióndose  a  los  huéspe¬ 
des,  es  el  alma  mas  sencilla  y  benévola  de  este  mundo.  Apa¬ 
renta  que  se  enoja,  y  hace  la  pobre  cuanto  puede  por 
satisfacerme  el  mas  lijero  capricho;  ella  quisiera  siempre  que 
no  me  incomodase,  que  no  pensase  en  lo  menor,  y  por  esto 
se  toma  un  trabajo  indecible,  pues  es  ella  quien  todo  lo  aco¬ 
moda,  lo  arregla  y  lo  dispone,  teniendo  cuidado  que  nada 
me  falte:  es  para  mí  una  madre,  y  una  madre  amante. 
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— Se  le  conoce,  contestó  Domingo,  pues  en  su  mismo 
enojo  se  revela  su  cariño. 

— Sin  ella,  ¡que  seria  de  mí!  dijo  Víctor  con  'emoción  y 
como  si  hablase  consigo  mismo. 

— ¿Mucho  tiempo  que  lo  acompaña?  preguntó  Marta  con 
interes. 

— Desde  que  nací,  señora;  pues  mi  madre  murió  al  darme 
a  luz...  pero  no  es  esto  todo:  ella,  con  su  pequeño  montepio, 
porque  es  viuda  de  un  militar  de  la  patria  vieja. . . 

— ¡Viuda  de  un  militar  de  la  patria  vieja!  interrumpió 
Domingo,  ¿y  cómo  se  llamaba? 

— El  capitán  Cárdenas. 

— El  capitán  Cárdenas...  no  lo  he  conocido. 

— Pues,  como  decía  a  ustedes,  con  su  pequeño  montepio 
me  crió,  me  vistió,  me  educó...  y  a  ella  le  debo  lo  que  soi... 

Había  dicho  esto  Víctor  con  un  tono  tan  conmovido  como 
lleno  de  gratitud  y  de  cariño,  que  Marta  no  pudo  menos  de 
esclamar  entusiasmada: 

— Qué  buena  señora! 

Domingo  y  Mercedes  estaban  también  impresionados. 

V. 

En  ese  momento  entraba  Anastasia,  que  dijo  con  un  tono 
regañón  a  su  sobrino: — Cómo  es  esto,  Víctor!  Tienes  a  las 
visitas  a  oscuras!  ¿Por  qué  no  has  pedido  vela9? 

— Todavía  está  un  poco  claro,  tía. 

— Para  tus  ojos,  pero  no  para  los  de  nadie,  y  ademas  esta 
es  una  impolítica. 

— No,  señora,  dijeron  todos  a  la  vez. 

— Sí,  es  un  inadvertido;  y  llamó  al  criado  para  que  tra¬ 
jera  luces. 

Inmediatamente  apareció  Tomas  con  una  lámpara,  y  antes 
de  pasar  del  umbral  de  la  puerta,  se  quitó  la  gorra  y  la  tiró 
al  suelo. 
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La  luz,  colocada  sobre  una  mesa,  alumbró  los  diferentes 
cuadros  de  que  estaba,  se  puede  decir,  tapizado  aquel  salón, 

pero  sin  que  se  pudiera  distinguir  bien. 

— ¿Todo  esto  es  obra  suya?  preguntó  Mercedes  a  Víctor, 

admirada  de  ver  tanta  pintura. 

— La  mayor  parte,  señorita. 

— Estos  y  muchos  mas,  añadió  Anastasia;  porque  aquí  no 
están  todos  I03  que  ha  vendido. 

— Caramba!  esto  sí  que  es  trabajar!  ¿Cómo  se  atreve  us- 
ted  a  llamar  perezoso  a  su  sobrino?  dijo  el  sarjento  a  la  tia 
Anastasia. 

— Lo  llamo  perezoso  porque  no  hace  mas  que  esto. 

— Y  le  parece  poco!  Apostarla  a  que  usted  no  es  capaz 
de  hacer  el  mas  chico  de  estos  cuadros  en  toda  su  vida. 

Víctor  y  Mercedes  se  rieron  de  la  injenuidad  y  de  la  de¬ 
fensa  del  viejo  sarjento. 

— Es  cierto,  señor  López,  que  no  podría  hacer,  no  digo 
uno  de  esos  monos,  sino  ni  una  de  sus  manos;  pero  esto  no 
quita  que  Víctor  tampoco  haría  en  un  año  lo  que  yo  hago 
en  un  dia  y  hasta  en  un  rato. 

— Cada  uno  con  su  mérito,  señora,  repuso  Marta. 

— En  fin,  dejemos  la  disputa  y  vamos  a  la  merienda,  que 
ya  está  en  la  mesa. 

Y  la  tia  Anastasia,  con  cariñosa  familiaridad,  tomó  de  la 
mano  a  Marta  y  al  sarjento  con  la  intención  de  dar  lugar  a 
su  sobrino  Víctor  para  ir  junto  a  Mercedes,  lo  que  en  efecto 
sucedió,  pero  sin  que  éste  se  deslizara  en  lo  menor,  sino  que, 
al  contrario,  se  mostró  mas  respetuoso,  dirijiendo  solamente 
a  Marta  la  palabra. 


La  merienda.  (1) 


i. 

La  mesa  estaba,  no  rica  sino  elegantemente  puesta,  con¬ 
sistiendo  su  principal  lujo  en  la  limpieza  de  toda  ella  y  en 
la  brillantez  de  los  cristales. 

Por  lo  que  hace  a  Domingo,  nunca  habia  visto  una  mesa 
tan  bien  acomodada,  ni  aun  en  casa  de  su  antiguo  coronel 
Carreras.  Anastasia  le  cedió  el  asiento  de  honor,  es  decir  la 
cabecera  de  la  mesa,  que  se  vió  obligado  a  aceptar,  por  mas 
resistencia  que  opuso.  La  complaciente  tia  habia  preparado 
un  asiento  a  su  sobrino  al  lado  de  Mercedes;  pero  el  inteli- 
jente  joven  le  rehusó  para  colocarse  al  lado  de  Marta,  y 
esta  cortesanía  delicada  agradó  interiormente  mucho  a  la 
madre  y  a  la  hija. 

La  mesa  estuvo  mui  animada.  Los  buenos  tragos  de  opor- 


(1)  Con  esta  palabra  se  designaba,  no  há  mucho  tiempo,  la  colación  que  se  tomaba 
jeneralmente  a  las  ocho  o  nueve  de  la  noche  en  toda  casa,  cualquiera  que  fuera  su  con¬ 
dición,  y  que  hoi  vemos  reemplazada  por  el  té,  Cena  o  merienda  eran  casi  sinónimos; 
pues  alternativamente  se  hacia  uso  de  una  u  otra  voz  para  espresar  el  mismo  acto: 
vamos  a  merendar  o  vamos  a  cenar  se  consideraba  lo  mismo;  y  la  cena  o  la  merienda 
era  mas  o  menos  espléndida,  según  los  haberes  de  cada  cual.  También  decíase  y  aun  se 
dice  merienda  de  negros ,  toda  especie  de  zafarrancho,  toda  clase  de  despilfarro ,  toda 
piñata,  como  la  acontecida  últimamente  con  los  veinte  millones  votados  por  el  congre¬ 
so  para  la  guerra  con  España;  y  esta  palabra  piñata,  inventada  por  los  mismos  hombres 
del  gobierno  actual  contra  el  empréstito  levantado  por  el  gobierno  de  don  Manuel 
Montt  para  la  construcción  del  ferrocarril  entre  Santiago  y  Valparaíso,  ha  venido  a 
servir  ahora  para  calificar  el  desperdicio,  la  mala  inversión  y  quizá  cosas  mas  graves 
de  una  administración  que  hasta  la  época  no  ha  podido  dar  satisfactoria  y  lejítima 
cuenta  de  la  inversión  de  esos  caudales  que  el  pais  puso  a  su  disposición  para  la  defen¬ 
sa  de  él  y  no  para  que  se  desperdiciasen  sin  el  menor  lucro  y  sin  la  menor  honra. 
lo»  s.  del  p.  28 
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to,  al  que  el  sárjente»  llamaba  esquisito  mosto,  le  hicieron 
perder  poco  a  poco  la  cortedad,  poniéndolo  de  un  escelente 
humor.  Víctor,  por  su  parte,  estuvo  obsequioso  con  la  ma¬ 
dre  y  atento  con  la  hija,  sin  desmentir  una  sola  vez,  ya 
fuese  de  palabra  o  con  la  vista,  su  respetuosa  y  fina  urba¬ 
nidad. 

Mercedes  no  habia  visto  jamas  a  un  hombre  de  maneras 
mas  distinguidas,  pues  le  parecía  superior  a  su  hermano 
mismo,  lo  que  era  mucho  decir  atendiendo  al  afecto  que  le 
profesaba  y  a  la  elevación  natural  de  Enrique;  pero  Víctor 
tenia  para  todo  un  tacto  tan  delicado,  un  aire  tan  señor, 
una  simplicidad  tan  majestuosa,  una  humildad  tan  digna, 
que  Mercedes,  sin  saber  cómo  recordaba  a  cada  momento  a 
su  amiga  Luisa  Valdes,  pensando,  sin  darse  bien  cuenta  de 
ello,  que  el  artista  Víctor  era  el  único  hombre  digno  de 
aquella  niña  tan  noble  y  hermosa  a  quien  ella  amaba  tanto; 
pero  al  mismo  tiempo  sentia  la  superioridad  de  Víctor  al 
acordarse  de  su  hermano,  porque  creía  imposible  que  una* 
vez  que  Luisa  conociese  a  este  joven  no  le  diera  la  prefe¬ 
rencia;  sin  embargo  que  ella  consideraba  que,  por  lo  que 
hace  al  corazón,  no  lo  aventajarla  nadie. 

II. 

La  conversación  rodó  largo  tiempo  sobre  la  pintura  y  la 
vida  y  hechos  de  los  mas  célebres  maestros,  que  Víctor  narró 
con  la  mayor  gracia,  criticando  sus  defectos  con  cierta  de¬ 
ferencia  y  elojiando  sus  méritos  con  exaltación,  pero  confe¬ 
sando  que  su  juicio  no  pesaba  en  la  balanza,  porque  ni 
tenia  el  talento  ni  la  esperiencia  suficiente  para  emitirlo 
con  acierto,  pues  él  habia  visto  bien  poco  en  pintura;  y  con 
escepcion  de  algunos  cuadros  de  Monvoisin,  tales  como  Ali 
Baja,  Luis  de  Baulieu,  el  Pescador,  etc.  (obras  inimitables 
de  ejecución  y  de  talento)  y  otras  mas  que  habia  tenido 
ocasión  de  observar  en  algunas  casas  particulares  o  claustros 
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de  antiguos  conventos,  podía  decir  con  propiedad  que  hasta 
aquí  estaba  ciego  en  el  arte,  y  que  solo  su  afición  decidida 
lo  había  sostenido;  pero  que  toda  su  aspiración  era  hacer 
un  viaje  a  Europa  para  estudiar  allí  las  obras  orij inales  y  por¬ 
tentosas  de  los  grandes  maestros. 

— ¿Entonces  no  sabe  usted  todavia  bastante?  le  preguntó 
Mercedes  admirada. 

— Señorita,  yo  no  soi  todavia  ni  aprendiz,  respondió 
Víctor,  con  desconsolado  tono. 

— Lo  dirá  usted  por  modestia,  dijo  Marta. 

— Lo  digo  por  convicción,  señora. 

— Esa  ciencia  no  se  aprende  entonces  jamas!  agregó  Mer¬ 
cedes. 

— Jamas,  señorita;  esa  ciencia  depende  del  jenio. ..  es  el 
resultado  de  la  inspiración,  es  como  la  poesía,  es  una  chispa 
del  Altísimo;  porque  para  ser  pintor  es  preciso  haber  nacido 
poeta,  es  preciso  sentir  la  armonía  en  toda  su  grandeza; 
porque  la  pintura  no  es  el  trabajo  material  del  pincel,  asi 
como  la  poesía  no  es  el  verso;  pues  aunque  hai  muchos  que 
pintan  y  muchos  que  hacen  estrofas,  no  son,  sin  embargo, 
ni  pintores  ni  poetas. 

— Entonces  es  preciso  desmayar,  esclamó  Mercedes  con 
desaliento;  y  yo  que  tenia  tanta  afición. .. 

— No  es  preciso  desmayar,  señorita.  El  gusto  por  un  arte 
ya  es  una  prueba  de  aptitud;  ¿y  quién  puede  decir  que  usted 
no  sea  una  de  esas  naturalezas  privilejiadas  a  quien  solo 
falta  los  conocimientos,  la  práctica,  la  materialidad  para 
volar  a  las  altas  rejiones  del  jenio? 

— Señor,  por  Dios!  contestó  Mercedes  sonrojándose;  no 
diga  usted  eso. 

• — Yo  no  he  dicho  nada,  señorita,  porque  nada  afirmo  ni 
niego;  pero  usted  misma  no  puede  saber  lo  que  es,  y  asi 
solo  me  he  limitado  a  aconsejarle,  que,  si  tiene  esa  inclina¬ 
ción,  la  siga;  y  desde  luego,  si  yo  pudiera  serle  útil,  me 
pro  porcionaria  usted  un  placer  verdadero. .. 
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La  tímida  niña  estaba  turbada  y  sin  saber  que  responder, 
porque  dar  simplemente  las  gracias  le  parecia  una  manera 
de  espresarse  mui  trivial  y  que  no  estaba  en  armonía  con 
la  jenerosidad  de  la  oferta,  ni  con  lo  que  ella  esperimenta- 
ba;  pues  Víctor  había  ejercido  en  ese  poco  tiempo  una 
especie  de  fascinación  sobre  ella;  asi  es  que  Marta  tuvo  que 
venirle  en  ayudo,  contestando: 

— Sin  desechar  ni  aceptar  su  jenerosa  oferta,  no  podemos 
menos  de  agradecérsela.  Mercedes  tiene  casi  todo  su  tiempo 
distribuido,  asi  es  que  seria  mui  diñcil  por  ahora  aprove¬ 
char  de  ella,  sin  decir  por  esto  que  después  no  lo  haga. 

— Creo  innecesario,  señora,  insistir;  pero  en  cualquier 
tiempo  estaré  dispuesto,  y  dispuesto  con  gusto,  a  enseñarle 
lo  poco  que  sé...  Ahora  es  de  noche,  pero  cuando  ustedes 
quierau  venir  al  taller  de  dia,  les  presentaré  mis  modestos 
trabajos. 

— En  esto  no  nos  haremos  de  rogar  y  mañana  o  pasado 
estaremos  aquí,  contestó  Domingo. 

— Ya  es  bastante  tarde,  dijo  Marta,  preparándose  para 
despedirse. 

— ¡Cómo  ha  pasado  la  noche!  esclamó  la  tia  Anastasia 
mirando  su  reloj:  ¡las  doce  menos  un  cuarto!  Yo  creía  que 
apenas  serian  las  nueve!  Es  preciso,  señora,  que  nos  propor¬ 
cione  con  alguna  frecuencia  unos  ratitos  como  éstos,  pues  ni 
yo  ni  mi  sobrino  salimos  jamas  de  noche;  asi  es  que  no  hai 
motivo  de  escusa. 

— Para  nosotros  seria  el  gusto,  contestó  Marta  parándose, 
cuyo  ejemplo  siguió  Domingo  y  su  hija. 

Tomas,  con  una  lámpara  en  la  mano,  salió  a  alumbrarles, 
acompañándoles  la  tia  Anastasia  y  su  sobrino  hasta  la  puer¬ 
ta  de  calle,  desde  donde  se  despidieron. 
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III. 

Entre  ambos  personajes  se  cambiaron  las  siguientes  pa¬ 
labras: 

— La  intriga  principia  bien,  dijo  Guillermo  a  la  tia 
Anastasia.  La  hermosa  niña,  porque  es  mas  hermosa  de  lo 
que  yo  había  pensado,  lleva  algo  en  el  corazón,  y  caerá... 

— Yo  no  digo  que  no;  pero  la  empresa  me  parece  mas 
difícil  de  lo  que  creía. 

— Si  hai  mas  dificultad,  también  hai  mas  hermosura,  y 
esta  es  una  compensación  que  me  agrada. 

— Ahora  vámonos  a  nuestras  respectivas  casas:  es  preciso 
que  Tomas  quede  siempre  en  su  puesto  de  observación. 

Guillermo  y  la  tia  Anastasia  salieron,  no  sin  haber  toma¬ 
do  antes  la  precaución  de  colocar  al  criado  en  la  puerta 
para  que  les  advirtiera  si  podían  ser  o  no  vistos. 

Mientras  tanto,  en  la  casa  del  sarjento  López  se  hacia  otro 
jénero  de  observaciones. 

— Qué  buena  jente!  dijo  Marta;  ahora  me  arrepiento  de 
mi  temerario  juicio,  que  sin  ser  ofensivo  estaba  inclinado  a 
la  sospecha* 

— Bien  te  decía  yo  que  no  se  debe  juzgar  el  fruto  por  la 
corteza,  ni  la  bondad  del  alma  por  la  fealdad  del  rostro. 

— Y  qué  jóven  tan  cumplido  y  tan  intelijente! 

— Y  agrega,  tan  buen  mozo,  dijo  Domingo,  porque  yo  he 
visto  bien  pocos  como  él. 

— Personas  así,  añadió  Marta,  son  con  las  que  uno  debe 
tener  amistad. 


Las  confidencias. 


i. 

Cuando  Mercedes  se  presentó  al  dia  siguiente  a  casa  de 
Luisa,  pues  ya  habían  convenido  en  que  iria  diariamente 
por  ella  Ceferina,  entre  las  nueve  y  las  diez,  llevaba  cierta 
satisfacción  en  el  semblante,  que  fuó  notada  en  el  acto  por 
Luisa  y  que  motivó  la  pregunta  siguiente: 

-¿Algo  traes  de  nuevo  y  de  favorable,  Mercedes? 

— ¿Cómo  me  has  conocido? 

— Por  la  cara. 

— Qué  perspicacia!  Pues  bien,  es  verdad:  tengo  que  con¬ 
tarte  cosas  agradables  y  que  para  tí  serán  de  interes. 

— ¿Por  qué  para  mí?  # 

— No  digo  que  exista  todavía  la  menor  relación,  pero 
puede  ser  que  la  haya  mas  tarde. 

— No  te  entiendo. 

— Ya  lo  creo!  pero  luego  sabrás  lo  que  es. 

Y  Mercedes  contó  entonces  a  Luisa  la  invitación  de  la 
noche  anterior,  lo  que  había  visto  en  el  taller,  la  elegancia 
del  pintor  en  su  traje  de  trabajo,  su  finura,  su  porte  noble, 
su  talento,  su  lenguaje  escojido,  su  naturalidad  y  hasta  lo 
que  había  hecho  por  él  la  tia  Anastasia,  y  la  conmoción 
que  había  mostrado  al  narrar  en  dos  palabras  esta  sencilla 
e  interesante  historia;  en  suma,  todo  aquello  que  la  habia 
seducido  a  ella,  porque  nada  existia  que  le  hubiese  chocado 
de  una  manera  desventajosa  para  el  artista. 
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Luisa  la  escuchaba  con  interes,  y  no  pudo  menos  de  de¬ 
cirle: 

— He  esperado  hasta  el  fin  sin  interrumpirte,  porque  es¬ 
taba  encantada  de  tu  elocuencia  y  del  colorido  que  sabes 
darle  a  las  cosas.  No  te  había  juzgado  bajo  esta  faz;  y  en 
verdad  no  sé  lo  que  debo  admirar  mas,  si  al  retrato  o  al  re 
tratista. 

— -¿Cómo  es  eso  si  el  retrato  o  el  retratista? 

— Si  al  joven  que  me  has  pintado  o  a  la  que  lo  ha  pin¬ 
tado. 

— No  te  chancees,  Luisa. 

— Lo  digo  sin  chanza;  pero  está  bien:  en  todo  lo  que  me 
has  dicho  no  veo  nada  que  tenga  o  pueda  tener  relación  con¬ 
migo. 

— Es  que... 

— Vamos,  di... 

— Es  que  me  ha  parecido  tan  cumplido... 

— ¿Y  qué  tengo  que  hacer  yo  con  eso? 

— Es  que  un  hombre  tan  cumplido  solo  puede  ser  digno 
de  tí;  y  esto,  Luisa,  te  lo  digo  a  mi  pesar;  pero  yo  te  quiero 
tantísimo  que  no  me  habria  perdonado  nunca  si  te  hubiese 
ocultado  que  existia  un  hombre  así... 

— Noto  en  lo  que  me  dices  una  contradicción:  si  te  inte¬ 
resas  tanto  por  mi  felicidad  y  según  tu  opinión  ese  jó  ven  es 
digno  de  mí;  ¿por  qué  me  lo  dices  a  tu  pesar?  Aquello  que 
haria  mi  dicha  no  te  agrada? 

— No  puedo  contestarte. 

— ¿Tienes  entonces  para  mí  secretos? 

— Este  solo,  Luisa,  este  solo...  pregúntame  cuanto  quieras 
sobre  lo  demas  y  te  responderé  en  el  acto  sin  mentirte  ja¬ 
mas... 

— Ya  creo  que  no  me  mentirás,  porque  es  contrario  a  tu 
naturaleza  y  a  la  mia;  pero  en  fin,  ¿tienes  un  secreto  que  no 
puedes  o  que  no  quieres  revelarme? 

— Sí;  que  no  puedo,  no  que  no  quisiera. 
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— ¿Deseas  que  yo  te  lo  diga? 

Mercedes  se  asustó. 

— No  te  asustes,  niña,  el  secreto  es  el  siguiente;  pero  si  lo 
adivino  me  lo  confesarás? 

— Te  lo  prometo. 

— Pues  bien:  a  tí  te  ha  agradado  ese  joven,  y  haces  el 
sacrificio  de  tu  persona  por  cedérmelo. 

— Qué  idea!  no  es  eso. 

— ¿No  es  esto? 

— La  verdad,  no  lo  es. 

— Entonces,  no  comprendo  nada. 

— Ya  me  lo  figuraba. 

— De  todos  modos,  has  picado  mi  curiosidad  y  quiero  co¬ 
nocer  a  ese  joven,  no  porque  tenga  el  menor  interes,  te  lo 
confieso,  y  te  confieso  que  para  tí  no  guardo  secretos,  sino 
por  la  pintura  que  me  has  hecho.  Mañana  es  jueves,  dia  de 
asueto  en  los  colejios,  y  nosotras  también  lo  tomaremos.  Ya 
había  pensado  prevenírtelo,  pero  ahora  lo  hago  con  doble 
motivo.  Yoi  a  decirte  la  primera  causa:  tenia  determinado 
ir  a  hacer  a  tus  padres  una  visita. 

— Tú,  Luisa!... 

— ¿Y  quién  otra  quieres? 

— ¡Cómo  van  a  estar  de  contentos! 

— No  veo  motivo  para  que  se  alegren;  creo  que  les  gusta¬ 
rá  solamente. 

— No  solo  les  gustará,  sino  que  serán  dichosos,  te  lo  ase¬ 
guro... 

— Después  de  la  visita,  pensaba,  o  diré  mejor,  pienso  lle¬ 
varte  a  tí  y  a  ellos  donde  un  fotógrafo  para  que  le  manden 
a  tu  hermano  sus  retratos. 

— Ai,  Luisa!  solo  a  tí  se  te  pueden  ocurrir  pensamientos 
tan  buenos!  Cómo  va  a  estar  Enrique  de  contento!  Pero  no 
querrán  venir,  no  querrán  acompañarte...  tendrán  vergüen¬ 
za!.  . . 

«—Con  vergüenza  o  sin  ella  yo  los  obligaré. 
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— Imposible  que  acepten. 

— Ya  sabes  que  cuando  se  me  pone  una  cosa  ha  de  ser... 
y  como  te  decía,  ahora  hai  doble  motivo;  porque  después  de 
hacer  estas  dilijencias,  iremos  a  ver  al  pintor,  al  joven  sin 
igual...  y  Luisa  se  echó  a  reir  de  la  mas  buena  gana. 

—  ¿Que  no  crees  lo  que  te  he  dicho,  Luisa,  que  tanto  te 
ríes? 

— En  lo  que  no  creo  es  en  él,  aunque  crea  en  lo  que  me 
has  contado. 

— ¡Cómo  es  eso  de  no  creer  en  él  y  creer  en  lo  que  yo  te 
he  dicho! 

— Fácilmente  te  lo  esplicaré:  es  que  no  tengo  tan  buena 
opinión  de  tu  conocimiento  de  mundo,  y  a  tu  edad  no  se  es 
todavia  buen  fisionomista. 

— ¿Es  decir  que  me  habré  equivocado? 

— Puede  ser  mui  bien. 

— Tú  misma  te  desengañarás. 

— Eso  es  lo  que  quiero. 

II. 

Después  de  esta  conversación,  las  dos  jóvenes  principia¬ 
ron  sus  tareas  y  pasaron  el  dia,  ya  en  el  cuarto  de  doña  Jua¬ 
na,  ya  en  el  pabellón  de  Luisa,  sin  abandonar,  ya  estuviesen 
aquí  o  allá,  sus  labores. 

Luisa  estaba  maravillada  de  la  facilidad  de  Mercedes  pa¬ 
ra  aprender  todo;  de  manera  que  no  le  daba  el  menor  tra¬ 
bajo  y  era  mas  bien  un  entretenimiento  agradable  que  una 
enojosa  enseñanza  el  estudio  que  hacían  ambas  jóvenes,  al¬ 
ternándolo  con  conversaciones  amenas  e  instructivas,  de  las 
que  sacaba  Mercedes  cada  dia  mayor  provecho. 

Cuando  volvió  a  su  casa  contó  a  sus  padres  el  pensamien¬ 
to  de  su  amiga,  advirtiéndoles  que  estuviesen  preparados 
para  el  dia  siguiente,  porque  estaba  convencida  que  no  ha¬ 
bría  objeción  ni  obstáculo  que  hiciese  desistir  a  Luisa  de 
un  proyecto  que  había  concebido  de  antemano. 
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El  pobre  Domingo  y  la  pobre  Marta  se  hallaban  confun¬ 
didos,  sin  saber  cómo  evadirse  de  aquel  compromiso;  ya 
pensaban  salir,  pero  veian  que  este  paso  era  mui  impolítico, 
o  ya  pretestar  alguna  enfermedad,  pero  también  se  figura¬ 
ban  que  Luisa  no  les  daría  crédito  y  los  haria  marchar  de 
una  manera  o  de  otra. 

Mercedes  les  decia  que  cuando  vieran  a  Luisa  perderían 
sus  temores;  que  a  ella  le  habia  pasado  lo  mismo,  y  que  aho¬ 
ra  no  le  tenia  la  menor  cortedad,  pues  en  vez  de  ser  orgullo* 
sa,  como  la  creían  algunos,  era  la  señorita  mas  natural,  sen¬ 
cilla  y  afable. 

Marta  dijo  entonces  a  Mercedes  que  probablemente  ten¬ 
dría  en  la  noche  la  visita  de  la  tia  Anastasia  y  su  sobrino, 
la  que  durante  el  dia  habia  estado  la  primera,  habiendo  pre¬ 
guntado  por  ella. 

En  efecto,  la  tia  Anastasia,  con  pretesto  de  saludar  a  sus 
buenos  vecinos,  pero  con  el  interes  de  saber  a  qué  casa  iba 
Mercedes  diariamente,  pues  Tomas  les  habia  dicho  que  la 
habia  visto  partir  en  coche;  con  este  interes,  decimos,  hizo 
su  visita,  aunque  en  vano,  porque  nada  habia  podido  averi¬ 
guar  a  pesar  del  cariño  con  que  fué  recibida  por  Marta  en 
esta  vez.  Entonces,  para  realizar  lo  que  esperaba,  se  decidió 
a  ir  con  Víctor  en  la  noche,  llegando  poco  tiempo  después 
que  Mercedes,  pero  tampoco  en  esta  ocasión  pudieron  sacar 
nada  de  cierto  sobre  lo  que  les  interesaba,  si  bien  adquirie¬ 
ron  mayor  confianza  y  estimación,  pues  la  tia  Anastasia  y 
su  sobrino  se  condujeron  perfectamente. 

Al  despedirse,  dijo  Mercedes  a  Víctor  que  tal  vez  al  dia 
siguiente  tendria  el  gusto  de  ir  a  visitar  con  una  amiga  su 
taller,  si  no  le  era  desagradable  que  llevase  a  otra  persona. 

— Bajo  ningún  aspecto,  le  contestó  Víctor:  sola  usted  o 
acompañada,  recibiré  siempre  su  visita  como  un  favor;  y  di¬ 
ciendo  esto  desapareció. 
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III. 

Cuando  se  encontraron  en  la  calle,  le  dijo  Víctor  a  la  tia 
Anastasia:  “muchas  veces  las  cosas  vienen  por  sí  mismas  y 
entonces  los  resultados  son  mejores,  porque  son  mas  natura¬ 
les.  Mañana  sabremos  quién  es  esta  amiga  que  tanto  nos 
empeñábamos  en  descubrir,  porque  es  indudable  que  sea 
ella  la  que  la  acompañe;  pero  es  preciso  ser  precavido,  y 
Tomas  quedará  todo  el  dia  en  acecho  en  la  puerta  del  pasa¬ 
dizo  para  que  nos  advierta  si  es  algjhna  persona  conocida  o  no 
la  que  viene  con  Mercedes,  porque  si  fuese  conocida  y  nos 
tomase  desprevenidos,  es  decir,  que  supiesen  quién  soi  yo  y 
quién  es  usted,  todo  nuestro  plan  iba  por  tierra  y  ya  era 
imposible  pillar  al  pajarito,  porque  se  pondria  matrero .” 

— Has  pensado,  Guillermito,  perfectamente.  Esa  linda 
cabeza  no  puede  producir  sino  buenas  cosas.  ¿Cuándo  te 
nombrarán  ministro,  hijo  mió,  tú  que  despliegas  tantos  re¬ 
cursos  y  te  vales  de  tantos  espedientes?  El  Estado  ganaria 
mucho  en  esta  elección. 

— Ya  vendrá,  tia  Anastasia,  y  entonces  haremos  mejores 
negocios,  porque  será  usted  mi  consejera  íntima  asi  como  es 
ahora  mi  mejor  amiga. 

— Turnas  complaciente,  querrás  decir,  picaron  ...  pero 
allá  veremos  los  resultados;  mientras  tanto,  adiós,  que  quién 
sabe  si  no  estará  esperando  alguna  pobrecita  en  busca  de 
mi  protectora  asistencia.  Es  preciso  que  te  advierta,  Guiller¬ 
mito,  que  la  plata  que  me  diste,  ha  volado;  trae  otro  poco 
mañana  y  después  te  formare  la  cuenta...  Buenas  noches. 

— Buenas  noches,  demonio,  a  quien  quisiera  ver  frito  en 
aceite,  murmuró  Guillermo  entre  dientes. 


Luisa  en  el  conventillo. 


i. 

Mercedes  despertó  al  dia  siguiente  mas  temprano  que 
de  costumbre.  La  felicidad  y  la  esperanza  quitan  el  sueño 
casi  lo  mismo  que  la  desgracia  y  el  desengaño.  El  pensa¬ 
miento  de  que  en  pocas  horas  veremos  realizarse  un  aconte¬ 
cimiento  halagüeño  nos  desvela  tanto  como  el  temor  de  una 
considerable  pérdida:  dos  cosas  distintas  producen  en  nues¬ 
tra  naturaleza  el  mismo  efecto,  aunque  los  incidentes  sean 
diversos.  Un  médico  os  esplicaria  este  fenómeno,  diciendo 
que  el  pesar  asi  como  la  alegría,  escitando  el  sistema  ner¬ 
vioso,  trae  consigo  el  insomnio;  tal  vez  tenga  razón  el  discí¬ 
pulo  de  Hipócrates,  pero  nosotros  nos  limitaremos  a  constatar 
el  hecho  por  lo  que  sucedía  a  Mercedes,  que,  llena  de  alegría, 
había  dormido  poco  y  se  había  levantado  mas  temprano 
para  prepararlo  todo  y  recibir  a  su  amiga  del  mejor  modo 
posible. 

Mercedes  sentia,  por  otra  parte,  que  Luisa  viniera  a  su 
casa,  porque  se  figuraba  que  esperimentaria  una  impresión 
desagradable  al  entrar  por  aquella  angosta  calle,  desorde¬ 
nada  y  sucia;  ¡ella  que  llegaba  a  ser  exaj erada  en  la  limpie¬ 
za!  ella  que  estaba  siempre  rodeada  de  objetos  bellos,  que, 
halagando  los  sentidos,  meciesen  su  imajinacion  con  risue¬ 
ños  y  poéticos  pensamientos!  ¡Qué  contraste  el  que  se  le  iba 
a  presentar  a  la  vista!  Esto  confundía  y  martirizaba  a  la 
pobre  niña,  que  para  salvar  en  parte  tan  grave  inconvenien¬ 
te,  se  fué  de  pieza  en  pieza  suplicando  a  cada  uno  de  los 
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vecinos  de  limpiar  y  colocar  sus  trastos  del  mejor  modo 
posible,  barriendo  ala  vezsn  pertenencia  para  que  estuviese 
toda  la  calle,  ya  que  no  en  perfecto  aseo,  al  menos  presen¬ 
table;  y  como  todos  los  inquilinos  del  conventillo  querían  a 
Mercedes,  se  prestaron  gustosos  a  hacer  lo  que  ella  les  exiji?, 
quedando  con  la  cooperación  de  cada  cual,  arreglado  todo 
en  mui  poco  tiempo. 

Nada  tenia  que  hacer  Mercedes  en  su  casa,  porque  en 
ella  todo  se  encontraba  en  buen  órden  y  con  tan  esmerada 
limpieza,  que  el  mas  exijente  sobre  este  particular  se  vería 
obligado  a  confesar  que  era  cuanto  se  podía  esperar  de  una 
habitación  tan  modesta. 

El  viejo  sarjento,  imitando  a  su  hija,  se  puso  a  limpiar, 
no  diremos  el  suelo,  que  parecía  soplado,  sino  hasta  las  hojas 
de  las  flores  y  de  los  árboles  del  pequeño  jardín  en  que  hacia 
consistir  su  gran  vanidad.  Una  vez  libres  de  estas  ocupa¬ 
ciones,  se  vistieron  con  aseo,  pero  con  sencillez,  para  esperar 
a  Luisa.  Mercedes  se  colocó  frente  a  la  puerta  de  calle  para 
ser  la  primera  que  viera  llegar  el  coche  y  volar  al  encuen¬ 
tro  de  su  amiga.  No  tardó  ésta  mucho  en  aparecer,  y  antes 
que  el  criado  bajara  del  pescante  para  abrir  la  portezuela, 
ya  Mercedes  se  encontraba  a  poca  distancia.  Luisa,  cual  una 
de  esas  hadas  benéficas,  bajó  del  carruaje  y  abrazó  a  su 
amiga,  la  que  creyó  verla  mas  linda  que  nunca,  porque 
tiene  cierto  encanto  irresistible  una  hermosa  niña  cuando 
al  descender  del  carruaje  descubre  un  finísimo  pié  elegan¬ 
temente  calzado,  viéndole  también  parte  de  una  torneada 
pierna  y  de  la  blanca  ropa  interior,  que  se  asemeja  a  diáfa¬ 
nas  nubes  en  que  viniera  sentado  y  envuelto  el  ánjel. . .  y 
todavía  mas  hermosa  que  el  ánjel. . .  la  mujer! . . . 

II. 

Domingo  y  Marta  salieron  a  recibir  a  la  aristocrática 
jóven,  que  les  estendió  la  mano  con  el  mayor  cariño,  dicién* 
doles  con  jovialidad: 
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— Ya  Mercedes  les  debe  haber  prevenido  mi  visita  y  el 
objeto  de  ella;  porque  creo  que  no  será  tan  reservada  ni 
guardará  secretos  para  ustedes,  como  lo  hace  conmigo. 

— Es  verdad,  señorita,  pero  usted  se  servirá  disculparnos, 
dijo  Marta. 

— También  les  habrá  dicho  que  yo  soi  mui  voluntariosa 
y  que  cuando  quiero  una  cosa  es  preciso  que  se  haga. 

— Pero,  señorita .  . . 

— No  acepto  ningún  pero,  ninguna  escusa;  lo  deseo  y  será. 

Este  modo  imperativo  estaba  acompañado  de  un  tono  de 
voz  tan  afectuoso  y  dulce,  que  parecía  a  la  vez  un  mandato  y 
una  súplica  tan  irresistible  el  uno  como  el  otro. 

Domingo  y  Marta  callaron,  es  decir,  cedieron,  viendo  que 
toda  oposición  era  inútil. 

Luisa  miraba  con  cierta  curiosidad  aquella  habitación 
tan  modesta  pero  tan  aseada:  no  habia  nada  que  reprochar 
en  ella. 

El  viejo  sarjento,  menos  avergonzado  ya  por  la  franqueza 
natural  con  que  lo  trataba  Luisa,  la  convidó  a  ver  su  huerto, 
convite  que  aceptó  Luisa  con  regocijo,  parándose  inmedia 
tamente  para  acompañarlo. 

— Esto  es  hermosísimo,  le  dijo  Luisa:  todo  está  aquí  mui 
bien  dispuesto,  el  terreno  perfectamente  aprovechado;  veo 
que  usted  tiene  un  gusto  particular  por  las  plantas. 

— Asi  es,  señorita;  no  tan  solo  me  gustan,  sino  que  me 
parece  que  las  quiero,  y  algunas  vece3  me  llego  a  persuadir 
que  me  conocen. 

— Puede  ser.  . . 

— No,  señorita,  no  piense  usted  que  creo  ese  disparate, 
dijo  Domingo  medio  confuso,  temiendo  haber  dicho  un  des¬ 
propósito. 

--Nada  podemos  afirmar  ni  negar,  señor  López;  ¿quián 
sabe  si  usted  no  ha  dicho  una  verdad?  Pero  sin  entrar  a 
investigarlo,  dijo  Luisa  sonriendose,  este  pedacito  de  terre¬ 
no  es  una  maravilla. 
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— Querrá  usted  tomar,  señorita,  una  taza  de  te,  un  pocilio 
de  chocolate,  preguntó  Marta  a  Luisa  con  tono  obsequioso. 

— Si  no  se  incomoda  usted,  acepto  un  pocilio  de  chocola¬ 
te,  porque,  se  lo  confieso,  salí  de  casa  sin  desayunarme, 
esperando  pedírselo  a  usted. 

— Qué  felicidad!  Hasta  ese  punto  eres  de  buena,  Luisa!  le 
dijo  Mercedes,  que,  por  su  raro  instinto,  había  penetrado  el 
pensamiento  de  su  amiga. 

— En  efecto,  Luisa  no  había  querido  tomar  nada  en  su 
casa  para  tener  lugar  de  pedírselo  a  Marta  y  de  esta  mane¬ 
ra  inspirarle  confianza;  porque  no  hai  nada  que  mas  fami¬ 
liarice  como  eso3  pequeños  servicios  que  da  tanto  gusto 
hacer  y  recibir. 

Marta  se  fué  contentísima  a  preparar  el  chocolate,  man¬ 
dando  buscar  bizcochuelo  y  algunos  dulcesitos  donde  los 
Blancos  (1). 

Inter  tanto,  Mercedes  mostraba  a  Luisa  sus  bordados,  que 
tanto  había  admirado  Oeferina  y  que  a  Luisa  le  parecieron 
magníficos;  le  señaló  también  su  cuartito,  que  nada  tenia  de 
rico  ni  elegante,  pero  en  el  que  parecía  respirarse  el  suave 
y  virjinal  aroma  de  la  sencillez  y  de  la  inocencia;  también 
le  mostró  el  comedor  y  la  despensa,  en  que  estaban  todas 
las  provisiones  de  la  familia  perfectamente  ordenadas,  lo 
mismo  que  el  aparador,  donde  se  hallaba  el  servicio  pobre 
pero  aseado  de  la  familia. 

Luisa,  acostumbrada  a  una  vida  fácil,  elegante,  rica,  no 
desdeñaba  ocuparse  de  todo  aquello  que  para  otra  señorita 
de  las  de  su  clase  hubiera  sido  insignificante  y  talvez  abu- 
rridor;  pero  ella  veia  en  esa  modesta  habitación  una  exis¬ 
tencia  tranquila  y  feliz;  veia  en  cada  uno  de  esos  muebles 
ordinarios  una  prenda  del  amor  filial,  pues  Mercedes  le  ha¬ 
bía  dicho  que  eran  obras  de  Enrique;  veia  el  orden,  la  eco¬ 
nomía,  la  caridad,  la  paz  interior,  la  pureza  de  las  costumbres 

(1)  Dulceros  famosos  (Júó  vives  en  lá  misma  calle  de  San  Pablo. 
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y  la  elevación  del  espíritu  diseñarse  en  todo  lo  que  la  rodea¬ 
ba,  y  esto  le  hacia  mirar  aquello  con  sumo  interes,  pues  re¬ 
flejaba  una  historia  y  un  episodio,  la  historia  y  el  episodio 
de  la  virtud... 

El  chocolate  fue  servido  y  Luisa  se  sentó  a  la  pobre  mesa 
con  tanta  o  mayor  complacencia  que  en  el  sarao  mas  esplén¬ 
dido  rodeada  de  la  mas  fina  y  elegante  sociedad,  porque 
aquí  sentía  ella  que  su  presencia  hacia  tan  feliz  a  esta  hon¬ 
rada  familia,  mientras  que  allá  habría  talvez  pasado  desaper¬ 
cibida:  aquí  el  cariño  que  inspiraba  era  real  y  verdadero, 
aunque  no  se  lo  manifestaran  con  pomposas  frases,  mientras  ¡ 
que  allá,  bajo  seductoras  apariencias,  se  ocultaba  la  envidia, 
la  rivalidad,  el  ódio  o  por  lo  menos  la  glacial  indiferencia 
vestida  de  galante  etiqueta,  y  donde  el  empeño  de  cada 
cual  consiste  solo  en  hacerse  notar  a  sí  mismo,  aparentando 
ocuparse  de  los  demas:  atmósfera  pecada  e  insalubre  donde 
no  se  esplaya  ni  eleva  el  alma,  porque  solo  reina  el  engaño 
y  la  vanidad  frívola;...  pero  en  casa  de  Mercedes  todo  era 
atención  sincera,  gratitud  sentida  y  afecto  puro,  desintere¬ 
sado  y  tierno,  que  haciendo  gozar  a  Luisa,  gozaban  también 
los  demas,  porque  el  cariño  lleva  consigo  la  reciprocidad... 

III. 

Terminado  el  lijero  desayuno,  subieron  al  coche  Marta, 
Luisa  y  Mercedes,  a  pesar  de  la  resistencia  que  la  primera 
hizo.  En  cuanto  a  Domingo,  le  dijo  Luisa:  “nosotras  no  nos 
atrevemos  a  ir  acompañadas  de  un  sujeto  tan  grave;  tendrá, 
pues,  usted  la  bondad  de  tomar  un  coche  de  posta  y  de  di- 
rijirse  a  la  calle  del  Estado,  fotografía  de...” 

El  viejo  sarjento  quedó  mui  complacido  de  la  escepcion 
que  hacían  de  él,  pues  su  corpulencia  temía  no  caber  en  el 
coche  o  por  lo  menos  incomodarlas. 

Cuando  hubo  concluido  el  fotógrafo  de  tomar  los  retratos 
de  Domingo,  Marta  y  Mercedes,  le  dijo  Luisa  que  quería 
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que  hiciese  un  grupo  incluyéndola  a  ella.  El  fotógrafo  se 
prestó  gustoso  y  dispuso  las  personas  en  conformidad  con 
la  opinión  de  Luisa,  que  quería  ser  representada  con  Merce¬ 
des  como  en  actitud  de  darle  una  lección,  y  que  Domingo 
y  Marta,  tomados  de  las  manos,  las  estuvieran  mirando. 

Terminado  el  trabajo,  Luisa  preguntó  al  fotógrafo  para 
cuándo  estarían  las  tarjetas,  previniéndole  que  deseaba  no 
se  hiciesen  mas  retratos  que  los  que  debía  entregarle,  pues 
exijia  que  se  rompiese  la  plancha,  poniendo  por  condición 
que  ninguno  de  ellos  seria  colocado  en  las  vidrieras  del  esta¬ 
blecimiento,  como  se  acostumbraba,  aun  cuando  costase  mas 
de  lo  que  se  cobraba  jeneralmente. 

Convino  el  fotógrafo,  y  dijo  que  para  el  dia  siguiente  po¬ 
dría  mandarlos  buscar. 

— Ahora,  si  ustedes  no  tienen  que  hacer  alguna  otra  dili- 
jencia,  vamos  a  ver  a  nuestro  famoso  pintor,  dijo  Luisa  a 
Mercedes  y  a  Marta  cuando  hubieron  subido  al  coche. 

El  carruaje  paró  en  la  puerta  de  la  casa  que  ya  conoce¬ 
mos,  inmediata  al  conventillo,  o  lo  que  es  lo  mismo,  en  el 
nuevo  domicilio  del  célebre  pintor  don  Víctor  Escobar. 

Tomas  estaba  en  acecho.  Inmediatamente  que  vió  a  Luisa 
la  reconoció  y  dijo  con  precipitación  a  Guillermo  y  a  la  tia 
Anastasia:  “misia  Luisa  Valdes.” — Di  que  hemos  salido  le 
respondieron... 

Y  Tomas  volvió  a  su  puesto... 

Las  visitantes  venían  ya  por  el  medio  del  patio. 

Luisa,  reconociendo  a  Tomas,  le  preguntó,  algo  sorpren¬ 
dida: 

— ¿Ya  no  estás  con  Guillermo,  Tomas? 

— No,  señorita.  El  patrón  se  disgustó  conmigo  hace  po¬ 
cos  dias,  y  ahora  estoi  con  el  señor  don  Víctor  Escobar,  cé¬ 
lebre  pintor,  que  su  merced  quizá  conoce... 

— No  lo  he  oido  nombrar...  pero  creo,  dijo  Luisa  con  in¬ 
sistencia,  haberte  visto  a  tí  en  la  noche  del  diezinueve  toda- 

'  -4 

via  en  casa  de  Guillermo. 
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— Es  verdad  señorita,  mas  esa  misma  noche  me  despidió 
el  amo,  porque  estaba  de  mui  mal  humor. 

Luisa  recordó  la  conversación  que  habían  tenido  y  en  que 
ella  defendiera  a  la  familia  con  quien  se  encontraba  ahora 
y  a  quien  la  ligaba  una  sincera  amistad  fundada  en  el  apre¬ 
cio. 

— Es  estraño!  volvió  a  decir  Luisa;  pero  parecía  que  Gui¬ 
llermo  estaba  mui  avenido  contigo,  pues  te  daba  la  prefe¬ 
rencia  sobre  los  demas  criados. 

— Tiene  mucha  razón,  su.merced;  pero...  no  es  por  hablar 
mal  del  amo...  pero  el  señor  don  Guillermo  tiene  algunas 
veces  sus  arranques... 

— ¿Y  estás  bien  hallado  con  tu  nuevo  patrón? 

- — Sí,  señorita,  es  mui  buena  jente, 

- — ¿Está  en  casa? 

— No,  señorita,  acaba  de  salir  en  este  instante. 

— ¿Y  la  señora?  le  preguntó,  Mercedes. 

— También  salió,  señorita. 

— ¿Se  puede  ver  el  taller?  agregó,  Luisa. 

— Creo  que  no  habrá  inconveniente,  balbuceó  Tomas,  in¬ 
cierto  si  debía  o  no  permitirlo;  pero  como  no  había  recibi¬ 
do  instrucciones  sobre  el  particular,  las  dejó  pasar. 

— E-to  no  es  un  taller  propio  de  un  pintor.  Aquí  no  hai 
la  luz  que  se  necesita  y  la  esposicion  es  mala,  el  mas  cham¬ 
bón  conocerla  esto,  lo  que  no  arguye  mucho  en  favor  del 
mérito  de  tu  celebridad,  dijo  Luisa  a  Mercedes,  al  momento 
de  entrar;  y  fijándose  en  seguida  sobre  varios  cuadros  agregó: 

— Parece  que  he  visto  estas  mismas  pinturas  en  otra  par¬ 
te,  o  al  menos  algunas  de  ellas,  pero  no  puedo  recordar  en 
dónde... 

Y  Luisa  quedó  algún  rato  pensativa;  y  luego  volviéndose 
donde  estaba  Tomas,  le  preguntó: 

¿Cómo  me  dijiste  que  se  llamaba  el  pintor? 

—El  señor  don  Víctor  Escobar. 

.  Víctor  Escobar!  Víctor  Escobar!  repitió  varias  veces 
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la  joven  como  si  hablara  consigo  misma.  Víctor  Escobar!... 
No  recuerdo  ningún  pintor  de  este  nombre;  y  sin  embargo, 
yo  conozco  a  casi  todos  los  de  Santiago,  tanto  estranjeros 
como  nacionales. 

— Yo  no  puedo  dar  a  su  merced  otra  noticia. 

— ¿Estará  recien  llegado? 

— Tampoco  lo  sé,  señorita. 

— No  debe  estar  recien  llegado,  contestó  Marta,  porque 
recuerdo  que  su  tia  me  dijo  que  kabia  adquirido  ya  alguna 
celebridad. 

— Y  para  adquirir  celebridad  se  necesita  tiempo  o  el  ha¬ 
ber  ejecutado  alguna  obra  maestra;  pero  en  este  caso  el 
nombre  de  Víctor  Escobar  me  seria  conocido,  porque  yo 
soi  mui  aficionada  a  la  pintura;  sin  embargo,  algunos  de-es- 
tos  cuadros  no  carecen  de  mérito  y  se  reconoce  en  ellos  la 
maestría  y  el  trabajo  paciente,  ya  que  no  brilla  el  jenio. 

— No  le  ha  dicho  a  usted  a  qué  horas  llegaria?  preguntó 
Mercedes  a  Tomas. 

— No,  señorita;  pero  si  sus  mercedes  quisieran  esperarlos, 
les  traeré  asientos. 

— Es  inútil,  contestó  Luisa;  en  otra  ocasión  puede  ser  que 
seamos  mas  felices...  Adiós,  Tomas. 

— Dios  guarde  a  su  merced,  señorita.  Eu  cuanto  venga 
el  señor  don  Víctor  le  haré  presente  que  ha  estado  su  mer¬ 
ced  a  buscarlo. 

— Le  dejaré  mi  tarjeta...  y  Luisa  sacó  del  bolsillo  un  pe¬ 
queño  librito,  de  donde  tomó  una  finísima  tarjeta,  escribiendo 
en  ella  la  fecha,  la  calle  y  el  número  de  su  casa,  añadiendo 
en  seguida:  “de  esta  manera  no  tendré  el  temor  de  que  te 
olvides,  y  solo  te  encargo  que  le  digas  de  pasar  a  verme, 
pues  tengo  algunos  trabajos  que  encomendarle.” 

—Está  bien,  señorita,  no  me  olvidaré. 

— Las  visitantes  salieron  del  taller. 
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IV. 

Apenas  habían  desaparecido  cuando  entraron  Guillermo 
y  Anastasia  preguntando  a  Tomas  lo  que  liabian  dicho. 
Tomas  les  refirió  con  la  mas  escrupulosa  exactitud  las  po¬ 
cas  palabras  de  Luisa,  y  hasta  sus  observaciones. 

— ¡De  la  que  nos  hemos  escapado!  esclamó  el  pretendido 
Víctor. 

—Así  es,  mi  amable  sobrino!...  Todo  se  lo  hubiera  lleva¬ 
do  el  diablo...  pero  quieres  que  te  diga  una  cosa? 

— Cuál? 

— Que  he  estado  tentada  a  salir  y  decirle  que  tu  estabas 
aquí,,  para  verla  figura  que  ponías:  ¡qué  chasco!...  Cómo  me 
hubiera  reido! 

— No  hubiera  usted  reido  mucho  tiempo,  le  contestó  Gui¬ 
llermo  con  mal  disimulada  cólera;  y  no  sé  cuál  de  los  dos 
hubiera  puesto  peor  figura... 

— Tú,  pues,  sobrino  mió,  que  eres  el  mas  interesado  en 
la  partida. 

— Sí;  pero  la  fiesta  hubiera  comenzado  por  usted,  porque 
la  habría  estrangulado  sin  misericordia... 

— Cáspita!  y  qué  intenciones!...  ¿Y  hubieras  tenido  valor 
de  hacer  eso  conmigo? 

— Tan  cierto  como  que  el  sol  nos  alumbra,  contestó  Gui¬ 
llermo  con  un  tono  tan  frío  y  resuelto,  que  casi  hizo  estreme¬ 
cer  a  la  ti  a  Anastasia,  porque,  como  tcdo  avaro,  le  tenia 
sumo  apego  a  la  vida. 

La  terrible  vieja  no  respondió  una  palabra,  pero  sus  ojos 
de  víbora  parecía  que  echaban  chispas  o  destilaban  vene¬ 
no;  sin  embargo,  dominándose  un  poco,  dijo  con  ironía: 

— Según  eso,  me  quieres  mucho,  mi  apreciado  sobrino. 

— Tanto  como  quiere  a  su  sobrino,  mi  amable  tia. 

— Entonces  estamos  pagados;  pero  advierte,  hijito,  que 
puedo  llevar  mi  cariño  mui  lejos... 
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— Y  yo  el  mío... 

— Hablemos,  sin  embargo:  sabrás,  Guillermito,  que  si  se 
me  antoja,  abora  mismo  puedo  descubrir  esta  trama,  que 
libertaria  a  esa  pobre  niña  de  tus  garras,  y  que  esto  traería 
para  tí,  no  esas,  sino  mas  fatales  consecuencias;  porque  yo 
lo  sé  todo... 

— Vete,  Tomas,  dijo  Guillermo,  con  imperio:  y  luego  vol¬ 
viéndose  a  la  tia  Anastasia,  añadió:  ya  ve  que  le  enseño  a 
ser  prudente,  pues  bai  cosas  que  no  deben  oir  los  criados. . 
Abora,  si  usted  cumple  lo  que  me  dice,  yo  cumpliré  lo  que 
pienso... 

— Esplícate  sin  rodeos,  que  a  mí  no  me  gustan  los  mis¬ 
terios. 

— No  le  gusta  el  misterio!  y  sin  embargo,  usted  tiene 
mas  misterios  que  el  mismo  diablo. 

— Esto  te  probará  mi  poder. 

— Sea  como  se  sea;  pero  si  usted  cumple  su  amenaza,  yo 
cumpliré  la  mia .. 

— ¿Y  cuál  es  esa? 

— Que  si  usted  revela  mi  secreto,  yo  la  haré- poner  en  la 
corrección,  diciendo  muchos  de  los  suyos... 

La  vieja  Anastasia  reflexionó  un  momento,  y  luego  con¬ 
tinuó: 

— Amiguito,  no  creas  que  me  asiste  el  menor  temor  por 
lo  que  tfl  pudieras  decir  o  suponer;  no  me  agradaría,  te  lo 
confieso,  pero  no  me  harías  mucho  mal,  porque  las  faltas  de 
que  puedas  acusarme  no  son  de  aquellas  que  pierden  para 
siempre  a  una  persona,  sobre  todo  cuando  se  tiene  dinero  y 
se  cuenta  con  apoyos  poderosos,  y  yo  tengo  lo  uno  y  lo  otro; 
mientras  que  a  mí  me  seria  fácil,  atiende  bien,  me  seria  fá¬ 
cil  hacer  que  mañana,  boi  mismo,  desapareciese  tu  honor  y 
tu  fortuna. 

— Y  cómo?  contestó  Guillermo,  riéndose  con  desden. 

Vi.  1 

— ¿Cómo?  Descubriendo  el  secreto  de  tu  honrado  padre, 
que  adquirió  la  fortuna  que  posees  por  medio  de  la  seduc- 


454 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


cion  y  del  engaño...  fortuna  que  pertenece  en  su  totalidad 
y  con  todo  derecho  a  la  señorita  que  acaba  de  salir,  doña 
Luisa  Valdes,  con  quien  quieres  casarte,  por  una  parte  para 
lejitimar  el  despojo;  por  otra  para  cubrir  el  escándalo... 

— Miserable!  esclamó  Guillermo,  fuera  de  sí...  lanzándose 
sobre  la  vieja,  que  retrocedió  asustada,  ganando  la  puerta 
para  escaparse. 

— No  se  vaya  usted,  tia  Anastasia,  dijo  Guillermo  con 
tono  menos  duro,  y  haciendo  un  esfuerzo  casi  sobrehumano 
para  dominar  su  cólera. 

— Yo  te  conozco,  sobrino  mió,  lo  mismo  que  conocí  a  tu 
padre,  respondió  la  vieja  con  cierta  cachaza,  viéndose  ya 
en  seguridad,  pues  se  encontraba  fuera  de  la  puerta;  y  no 
me  fio  del  tigre,  continuó,  cuando  menea  la  cabeza  en  señal 
de  cariño,  porque  es  entonces  cuando  va  a  dar  el  salto.  Si 
tienes  algún  interes  en  hablarme,  vó  a  casa  esta  noche  cuan¬ 
do  se  te  haya  pasado  la  rabia  y  haya  venido  la  reflexión. 
Te  dejo  esta  tregua  para  que  veas  que  soi  mas  amiga  tuya 
que  tú  mió;  si  no  la  aprovechas,  mañana  principian  las  hos¬ 
tilidades;...  y  acabando  de  pronunciar  estas  palabras  se  mar¬ 
chó  sin  despedirse. 


El  sibaritismo  de  la  caridad. 


i. 

Una  mui  diferente  escena  pasaba  en  casa  de  Mercedes; 
en  aquellos  momentos  el  contraste  no  podia  ser  mayor:  aquí 
reinaba  la  alegría  y  la  confianza,  allá  la  rabia  y  el  insulto; 
aquí  la  caridad,  allá  la  venganza;  aquí  la  paz  y  la  amistad, 
allá  la  gueira  y  el  odio;  aquí  se  hacian  planes  virtuosos  y 
allá  planes  criminales;  pues  mientras  Luisa,  asociada  a  la 
familia  López,  trataba  de  socorrer  a  sus  semejantes,  allá 
Guillermo  y  Anastasia  se  empeñaban  en  perderlos,  y  en 
tanto  que  la  aristocrática  vírjen  tendia  su  bienhechora  ma¬ 
no  hácia  el  desvalido  y  el  enfermo,  el  caballero  de  la  alta 
sociedad  que  estaba  destinado  a  ser  su  esposo,  ponía  en 
juego  su  infernal  astucia  para  destruir  la  felicidad  y  man¬ 
char  la  inocencia  de  un  ánjel... 

Luisa  Valdes,  saliendo  de  casa  del  pintor,  habia  dicho  a 
Marta  y  a  Mercedes:  “ya  que  no  hemos  podido  ver  al  pintor, 
hagámosle  una  visita  a  cada  uno  de  los  habitantes  de  este 
lugar,  que  me  han  parecido  mui  pobres,  y  ya  que  no  he¬ 
mos  podido  darnos  aquel  gusto,  busquemos  otro;  porque 
tengo  por  costumbre  el  no  pasar  un  dia  sin  proporcionarme 
una  satisfacción:  esto  es  lo  que  llaman  ser  sibarita,  señora, 
continuó  Luisa,  dirijiéndose  a  Marta,  y  yo  lo  soi. 

—  No  sé  lo  que  quiere  decir  sibarita,  contestó  María,  con 
sencillez,  pero  me  parece  que  lo  que  usted  hace  es  cris¬ 
tiano. 

—  Pero  es  que  yo  busco  el  placer  y  no  el  sacrificio;  me 
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gusta  el  goce  y  no  el  sufrimiento;  de  manera  que  si  soi  cris- 
tiana,  repuso  la  linda  niña,  haciendo  el  mas  gracioso  jesto, 
lo  soi  únicamente  por  mi  satisfacción  y  comodidad,  y  no  por 
obligación  y  deber. 

— Pero  si  la  colocaran  a  usted,  señorita,  entre  el  deber  y 
la  felicidad,  ¿qué  baria? 

— Yo  creo  que  no  se  puede  obtener  la  felicidad  sin  cum¬ 
plir  el  deber  y  que  llenando  éste  se  obtiene  aquella. 

— No  sé  qué  responderle,  señorita,  porque  no  soi  otra 
cosa  que  una  pobre  mujer  ignorante;  sin  embargo  ¿si  usted 
deseara  ardientemente  una  cosa  y  estuviera  obligada  a  ha¬ 
cer  otra? 

— Es  que  yo  no  desearé  aquello  que  no  debo  hacer. 

— Dios  quiera,  señorita,  que  jamas  se  encuentre  en  ese 
caso  y  que  su  vida  sea  tan  virtuosa  como  feliz. 

— Mil  gracias,  señora,  por  sus  buenos  deseos;  pero  si  al¬ 
guna  vez  sucediera  lo  que  usted  dice,  yo  cumpliria  el  deber, 
porque  creo  que  es  una  felicidad  bien  amarga  aquella  que 
se  consigue  infrinjiéndolo,  y  una  desgracia  bien  dulce  y  sa¬ 
tisfactoria  cuando  se  ha  obedecido  a  él. 

— Oyes,  Mercedes!...  Oyes?  dijo  Marta  a  su  hija,  con  sus 
ojos  llenos  de  lágrimas:  así  debes  obrar  siempre. 

— Sí,  madre  mia:  yo  lo  siento  también  así  y  ella  lo  dice!... 
pues  lo  que  dice  Luisa  es  siempre  la  verdad... 

— Basta  de  palabras  y  vamos  a  la  práctica,  repuso  Luisa 
levantándose.  Las  dos  me  acompañarán  a  hacer  la  visita  in¬ 
quisitorial,  ¿no  es  verdad?  Desde  el  momento  que  yo  no  co¬ 
nozco  a  nadie,  me  tomarian  como  una  curiosa  impertinente. 

— No  sucederia  eso;  pero  vamos... 

II. 

Luisa  visitó  todos  los  cuartos,  viendo  lo  que  faltaba  en 
cada  uno  de  ellos  y  apuntándolo  en  su  cartera  juntamente 
con  el  número  de  la  pieza,  informándose  a  la  vez  del  estado 
y  de  la  salud  de  todos. 
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Cuando  hubo  concluido  aquella  visita,  la  hermosa  joven, 
tomó  una  espresion  de  tristeza,  casi  de  abatimiento  en  su 
semblante...  Talvez  no  se  había  figurado  que  pudiera  existir 
tanto  abandono  y  tanta  miseria;  sin  embargo  que  ella  había 
socorrido  ya  muchas  desgracias,  pero  no  había  tenido  oca¬ 
sión  de  palparlas  tan  de  cerca...  y  la  vista  de  tanto  infortu¬ 
nio,  y  mas  que  esto,  la  imposibilidad  de  aliviarlos  como  qui¬ 
siera,  le  desgarraba  el  alma... 

— Lo  que  es  este  mundo!  esclamó,  llevando  su  pañuelo  a  los 
ojos...  Qué  contraste!  Mientras  unos  nadan  en  la  abundancia, 
otros  no  tienen  ni  aun  lo  necesario!...  Mientras  gastamos 
tanto  en  proporcionarnos  un  capricho,  hai  seres  que  mueren 
de  necesidad!...  ¡Y  nos  llamamos  civilizados  y  cristianos'. 

Mercedes,  viéndola  tan  triste,  le  dijo: 

— ¿Cómo  es  esto,  que  dónde  te  proponías  encontrar  un 
goce  hallas  un  motivo  de  pena?  Dónde  está  la  alegría  que 
te  ibas  a  proporcionar?  Dónde  el  gusto  que  buscabas? 

— Me  entristezco,  no  tanto  de  lo  que  he  visto,  cuanto  de 
mi  impotencia... 

— Consuélese,  señorita,  dijo  Marta,  acercándose  a  Luisa. 
Uno  no  está  obligado  a  hacer  mas  de  lo  que  puede,  y  la  des¬ 
gracia  de  tanto  infeliz  no  la  ha  causado  usted... 

— Pero  no  es  menos  cierto  que  hai  muchos  que  sufren... 

— Así  será  la  voluntad  de  Dios... 

Luisa  no  contestó,  sino  que  volvió  a  sacar  su  libro  de  me¬ 
morias,  lo  recorrió  detenidamente  y  en  seguida  dijo  a  Marta: 

— Vamos,  señora  a  tratar  de  arreglar  un  poco  a  estos  in¬ 
felices  y  espero  que  usted  me  ayude. 

— Con  el  mayor  gusto,  señorita. 

— Yo  soi  de  opinión  que  las  cosas  se  hagan  con  rapidez. 
Mañana  mandaré  seis  albañiles  con  la  cal  suficiente  para  que 
blanqueen  interior  y  esteriormente  todos  los  cuartos,  y  en 
seguida  arreglaremos  lo  demas. 

— Domingo  se  encargará,  señorita,  de  que  todo  quede 
hecho  en  el  dia. 
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— Así  me  gustaría,  porque  al  día  siguiente  vendrá  mi 
ama  Ceferina  con  algunos  trastos  que  son  indispensables, 
pues  estas  jentes  casi  carecen  de  todo. 

Luisa  se  despidió.  Todo  el  resto  de  ese  dia  lo  ocupó  en 
buscar  aquello  que  necesitaba  para  acomodar  a  las  familias 
del  conventillo,  y  cuando  regresó  a  su  casa  en  compaüia  de 
Ceferina,  estaba  ya  alegre  con  la  idea  de  lo  que  gozarían 
aquellos  pobres  con  las  pocas  comodidades  que  iba  a  pro* 
porcionarles. 

¿Quién  ha  dicho  que  no  existe  una  especie  de  sibaritismo 
en  estas  combinaciones  filantrópicas?  La  caridad  tiene  goces 
inefables  e  imperecederos  a  la  vez  que  misteriosos,  y  mayor 
es  su  encanto  cuanto  mas  grande  es  el  silencio  con  que  se 
¡practica.  Por  esta  razón  decía  nuestro  divino  Maestro  Je¬ 
sús:  “lo  que  hagas  con  tu  mano  derecha  no  debe  saberlo  tu 
mano  izquierda;”  porque  él  en  su  alta  sabiduría,  y  mas  aun, 
en  su  inmensa  y  esquisita  sensibilidad,  comprendía  y  apre¬ 
ciaba  en  todo  su  valor  esas  sensaciones  inefables  que  nos 
trasportan  desde  la  mansión  de  la  tierra  hácia  la  mansión 
de  los  cielos;  pues  es  tanta  la  elevación  que  produce  en  nos¬ 
otros  el  ejercicio  de  la  caridad,  que  nuestra  alma  se  des¬ 
prende,  podemos  decirlo  así,  de  los  lazos  del  mundo,  se 
emancipa  de  todas  las  pequeneces  humanas,  entrando  desde 
luego  a  gozar  de  las  grandezas  divinas...  ¡Qué  de  placeres, 
qué  de  alegrías  ocultas,  pero  no  menos  reales,  en  medio  de 
sacrificios  aparentes,  no  deben  haber  esperimentado  las  per¬ 
sonas  que  se  han  consagrado  al  bien  y  progreso  de  la  huma¬ 
nidad!  La  pobreza  con  todos  sus  desengaños,  el  desprecio 
de  sus  semejantes  con  todos  sus  sinsabores,  el  martirio  con 
todos  sus  tormentos  crueles,  no  han  sido  suficientes  para 
apagar  esa  sed  de  caridad,  ese  sibaritismo  celeste,  ese  goce 
divino  que  deben  haber  sentido  los  santos  al  llenar  su  mi¬ 
sión  evanjélica!...  Qué  debe  haber  esperimentado  Jesús  en 
el  Calvario  al  pensar  que  su  sangre  iba  a  fecundizar  su  doc¬ 
trina,  a  propagarla  por  todos  los  pueblos,  a  conservarla  en 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


459 


todos  los  siglos  y  en  todos  los  tiempos!...  Así  es  que  en  me¬ 
dio  de  aquella  soberana  angustia  debió  haber  esperimenta- 
do  una  mas  soberana  alegría!!... 

El  ejercicio  de  la  caridad,  como  ya  lo  hemos  dicho,  pro¬ 
duce  sensaciones  tan  suaves  y  tan  duraderas,  quenada  basta 
ni  a  quitar  su  dulzura,  ni  a  borrar  su  memoria;  y  aquellas 
personas  que  han  saboreado  semejante  néctar,  como  la  se¬ 
ñorita  Luisa  Valdes,  se  embriagan  cada  vez  mas  con  ese  li¬ 
cor  divino  que  siempre  se  desea  y  que  nunca  sacia,  pero  que 
nuestro  egoísmo,  emanado  de  una  civilización  tan  bastarda 
como  presuntuosa,  dej enera  y  corrompe;  sin  embargo,  el 
ejemplo  y  la  palabra  del  Maestro  barrerá  los  estorbos,  y  el 
reinado  de  la  verdadera  caridad  cristiana,  del  que  estamos 
aun  tan  distantes,  que  ni  siquiera  lo  comprendemos,  vendrá 
para  hacer  la  dicha  del  hombre... 


Revelación  y  reconciliación, 


i. 

Llegada  la  noche,  el  señor  don  Guillermo  de. ..  mui  preo¬ 
cupado  y  solo,  marchaba  despacio  por  la  calle  de  las  Ceni¬ 
zas  con  dirección  a  la  Alameda. 

La  amenaza  de  la  tia  Anastasia  le  había  hecho  reflexionar 
profundamente.  El  sabia  que  su  madre  y  la  madre  de 
Luisa  se  habían  propuesto  unirlos  para  evitar  un  pleito 
sobre  intereses  mui  considerables;  pero  ignoraba  las  circuns 
tancias  o  motivos  que  tenían  ambas  familias;  sin  embargo, 
la  tia  Anastasia  le  había  dicho  que  la  fortuna  pertenecía  a 
Luisa,  con  quien  querian  casarlo,  por  una  parte  para  lejiti- 
mar  el  despojo  y  por  la  otra  para  cubrir  el  escándalo;  de 
consiguiente  era  indudable  que  existia  un  gran  secreto 
desconocido  de  e'l.  Pero,  cuál  podia  ser  este?  Hé  aquí  lo  que 
le  interesaba  saber,  y  una  de  las  causas  que  lo  llevaban 
donde  aqu-lla  infernal  mujer. 

Llegado  a  la  puerta  de  la  casa  que  ya  conoce  el  lector,  y 
que  tan  frecuentada  era  por  personas  de  condiciones  y  de 
categorías  tan  diversas,  golpeó  Guillermo  de  un  modo  par¬ 
ticular,  conocido  tínicamente  por  los  afiliados  o  los  mas 
íntimos  de  la  dueña  de  casa.  La  puerta  se  abrió  en  el  acto 
como  si  estuviesen  esperando  aquella  visita,  y  se  dejó  oir  la 
voz  de  tia  Anastasia  que  decia: — uYa  me  lo  figuraba  yo, 
Gui  11er mito,  que  habías  de  ser  puntual;  ¿vienes  de  paz  o  de 
guerra?” 
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— De  paz. 

— Asi  me  gusta:  yo  también  me  encuentro  en  la  misma 
disposición  y  será  fácil  arreglarnos. 

— Con  tal  de  que  usted  no  sea  mui  exijente  y  que  con¬ 
descienda  conmigo  en  ciertas  cosas. 

— Y  con  tal  también  de  que  no  te  dejes  llevar  de  tu  mal 
jenio,  porque  te  prevengo  que  la  violencia  ahora  no  te  ser¬ 
virá  de  nada. . .  He  tomado  mis  precauciones  y  estoi  en  mi 
casa. 

— Vengo  armado  de  paciencia. 

— Confiesa,  mi  querido  hijo,  que  has  S’do  mui  lijero. 

— Pero  usted  fué  quien  me  provocó. 

— Yo  hablaba  de  chanza  y  tú  lo  tomaste  a  lo  serio;  ¿cómo 
te  figurabas  que  hubiera  podido  hacer  tal  cosa? 

— Ya  lo  veo,  disculpémonos  ambos  y  entremos  en  mate¬ 
ria.  ¿Está  usted  dispuesta  a  ayudarme  en  la  empresa? 

—Sí. 

— ¿Con  qué  condición? 

— Sin  otra  que  hagas  los  gastos  y  me  désloque  habíamos 
convenido. 

— Corriente.  Ahora  deseo  saber  otra  cosa. 

— Cuál? 

— Que  usted  me  esplique  el  sentido  de  las  palabras  que 
me  dijo  esta  mañana  en  la  calle  de  San  Pablo. 

— ¿Qué  palabras? 

— Aquellas  de  que  la  fortuna  que  yo  poseo  pertenecía  a 
Luisa  Valdes  y  que  querian  casarme  por  lejitimar  un  des¬ 
pojo  y  cubrir  un  escándalo. 

— Ese  es  un  secreto  que  no  puedo  revelarte,  porque  yo 
tengo  la  costumbre  de  oir,  ver  y  callar,  y  que  por  otra  parte 
seria  mejor  que  no  lo  supieras. 

— ¿Por  qué  seria  mejor? 

— Porque  sabiéndolo  perderlas  el  buen  concepto  que  tie- 
les  de  tus  padres. 

— Pero  basta  con  lo  que  usted  me  dice  para  esto,  y  la 
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ignorancia  seria  mil  veces  peor:  uno  debe  saber  siempre  a 
qué  atenerse. 

— Puesto  que  tanto  lo  deseas,  te  lo  diré;  pero  con  una 
condición. 

— Imponga  usted  la  que  le  agrade. 

— En  el  choque  que  tuvimos  me  dijiste  que  si  yo  frus¬ 
traba  tus  planes  me  mandarías  a  la  corrección,  y  así  como 
tú  quieres  saber  el  secreto  de  tu  fortuna,  así  no  quiero  ig¬ 
norar  los  motivos  o  las  pruebas  que  tienes  para  perderme. 

— No  tengo  inconveniente  en  manifestárselas. 

Y  acto  continuo  Guillermo,  le  dijo  que,  independiente  de 
ser  usurera,  etc.  lo  que  muchos  sabian,  tenia  en  su  poder: 
primero,  la  confesión  de  Josesito  el  amante  con  quien  se 
fugó  de  casa  de  la  mendiga,  la  que  había  encontrado  entre 
los  papeles  de  su  padre,  ignorando  cómo  había  llegado  a 
sus  manos;  y  en  seguida  la  declaración  de  un  reo,  muerto  en 
la  Penitenciaria,  que  había  confesado  haberse  robado  una 
custodia  y  otras  muchas  cosas  y  que  las  había  vendido  a  una 
matrona  llamada  Anastasia. 

— ¿Y  cómo  has  conseguido  estos  papeles? 

— Ya  le  he  dicho  a  usted  que  el  primero  lo  he  hallado  en 
el  escritorio  de  mi  padre;  el  cómo  estaba  allí,  no  lo  sé;  pero 
tal  vez  temiendo  alguna  indiscreción  de  parte  de  usted,  se 
aseguraría  de  esa  prueba. 

—  Así  seria,  pero  eso  no  es  bastante  para  condenarme. 

— Pero  es  bastante  para  poner  a  la  justicia  sobre  la  pista; 

porque  allí  hai  detalles  curiosos. 

—  ¿Y  el  segundo? 

— El  segundo  lo  he  conseguido  poco  há  de  un  amigo  que 
no  le  nombraré,  porque  seria  inútil,  pues  debe  bastar  para 
usted  la  existencia  de  ese  documento. 

— Y  con  qué  fin  lo  has  guardado? 

--Con  el  mismo  fin  que  tuvo  tal  vez  mi  padre. 

— Ya  se  ve:  de  tal  padre  tal  hijo. 

" — He  sido  franco,  dijo  Guillermo,  sin  responder  a  la  ob* 
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servacion  de  la  tia  Anastasia;  ahora  espero  que  usted  tam¬ 
bién  lo  sea. 

— Ya  que  lo  quieres,  no  tendré  mas  trabajo  que  mostrar¬ 
te  mi  libro  de  memorias. 

Y  la  vieja  salió,  volviendo  con  un  grueso  volumen  que 
ya  el  lector  conoce,  lleno  de  anotaciones.  Abriólo  en  segui¬ 
da  y  sin  vacilar  ni  equivocarse,  presentó  a  Guillermo  el  pá¬ 
rrafo  siguiente,  que  ya  hemos  visto  y  que  repetimos  nueva¬ 
mente  para  refrescar  la  memoria  del  lector. 

II. 

“Veinte  de  agosto  1833.  Con  esta  fecha  fui  colocada  por 
“don  Guillermo  de. ..  en  casa  de  la  señorita. ..  rica  herede¬ 
ra,  de  cuya  fortuna  estaba  enamorado  mas  que  de  su  be¬ 
lleza.  ..  Don  Guillermo  era  casado  y  me  colocó  en  la  casa 
“con  el  fin  de  que  le  ayudase  a  perder  a  la  niña,  lo  que  con¬ 
siguió  en  diez  de  diciembre  del  mismo  año. 

“Nuevetneses  después  fue  mandada  por  mí  una  pequeña 
“criatura  a  la  villa  de  San  Bernardo,  a  casa  de  una  mujer 
“llamada  Mariana  Ponce,  para  que  la  criase,  dándole  un 
“buen  salario. .. 

“Don  Guillermo  consiguió  por  medio  de  amenazas  y  por 
“mis  consejos,  que  la  señorita  de. ..  se  entrara  a  las  monjas 
“de...  haciéndole  envida  una  donación  de  sus  bienes,  con  la 
“condición  de  que  dejara  gozar  a  su  hermana  y  a  su  sobrina 
“Luisa,  mui  tierna  aun,  una  parte  de  la  fortuna  durante  su 
“vida  y  otras  condiciones  que  ignoro. 

“Don  ¡Guillermo  me  regaló  cincuenta  onzas  por  mis  ser¬ 
vicios,  con  lo  cual  y  lo  que  ya  yo  tenia,  estudié  y  me  esta¬ 
blecí  como  matrona,  habiéndole  desde  entonces  servido 
“en  varias  aventuras. ..  etc.,  etc.” 

Cuando  Guillermo  hubo  concluido  de  leer  aquel  curioso 
documento,  se  quedó  pensando  un  largo  rato,  y  al  fin  dijo 
a  la  tia  Anastasia,  arrojando  el  libro  con  mas  rabia  que 
vergüenza. 
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— Pero  esto  no  es  una  prueba  suficiente. 

_ Te  contestaré  lo  mismo  que  tú.  me  contestaste  a  una 

observación  idéntica:  upero  es  lo  bastante  para  poner  a  la 
justicia  sobre  la  pista)”  y  ademas,  como  lo  has  visto  en  mi 
nota:  “liai  otras  condiciones  que  ignoro”  y  estoi  segura  que 
doña  Juana  está  en  posesión  de  algunos  papeles  que,  puestos 
en  manos  de  un  buen  abogado,  ¡quién  sabe  lo  que  resultaría 
si  a  ellos  se  añade  mi  declaración,  declaración  a  la  que  pue¬ 
do  darle  mucha  luz  y  mucha  verdad,  por  otras  piezas  que 
se  refieren  al  mismo  asunto,  tales  como  la  fe  de  bautismo  del 
niño,  las  declaraciones  de  la  nodriza  y  otros  papelitos  de  tu 
padre  que  he  guardado  por  curiosidad! . . . 

— ¿Y  mi  madre  sabe  todo  esto? 

— De  que  lo  sabe  estoi  segura;  y  la  mejor  prueba  es  el 
empeño  que  pone  en  que  te  cases  con  esa  niña,  pues  ella  ve 
que  puede  perder  su  fortuna  si  este  matrimonio  no  se  rea¬ 
liza;  sin  embargo,  sabe  que  doña  Juana  teme  mucho  al  es¬ 
cándalo  y  que  por  nada  permitiría  que  sufriese  el  honor  de 
su  familia  y  especialmente  el  de  su  hermana,  a  quien  siem¬ 
pre  ha  querido  con  delirio;  esto  sin  contar  que  también 
teme  comprometer  la  fortuna  de  su  hija. 

— ¿Y  cómo  sabe  usted  que  mi  madre  no  ignora  nada  de 
esta  infernal  intriga? 

— Esta  condición  no  ha  entrado  en  mi  compromiso.  Por 
otra  parte,  no  exijas  mas  revelaciones,  porque  mas  bien  te 
conviene  ignorar  las  cosas  que  saberlas,  sobre  todo  aquellas 
que,  si  se  relacionan  en  algo  con  este  asunto,  afectan  otros 
intereses  y  otras  personas. .. 

— Está  bien. 

— ¿Xos  entendemos? 

* — Sí;  el  tanto  por  el  tanto,  ¿no  es  esto? 

— Cabal:  tú  y  yo  tenemos  interes  en  callar. 

— Esta  es  la  mejor  garantía. 

— Indudablemente. 

— Tratemos  ahora  de  nuestro  asunto. 
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— Tratemos. 

— La  amistad  de  Mercedes  con  Luisa  veo  que  es  mui  pe¬ 
ligrosa. 

— No  hai  la  menor  duda. 

— Convendría  ver  modo  de  separarlas. 

- — Es  lo  que  debe  hacerse. 

— Pero,  ¿de  qué  medios  valerse? 

— Indisponer  la  una  con  la  otra. 

— Esto  es  difícil;  yo  conozco  el  carácter  de  Luisa  y  sé  que 
no  da  crédito  a  los  cuentos;  y  ademas,  ¿cómo  formarlos  cuan¬ 
do  no  debe  haber  relaciones  intermediarias  entre  ella  y  Mer¬ 
cedes  que  pudieran  favorecernos  para  sembrar  la  discordia. 

— Tienes  razón. ..  Entonces  es  preciso  buscar  otro  espe¬ 
diente. 

— Esto  es  lo  que  estaba  pensando. 

— Y  hacer  que  se  retire  al  campo,  ¿no  seria  bueno? 

— Mui  bueno,  pero  todavía  no  es  el  verano,  y  quizá  se 
haria  acompañar  por  Mercedes. ..  y  adiós  proyecto. .. 

— Lo  primero  no  es  un  inconveniente,-  y  lo  segundo  no 
sucederá. 

— ¿De  qué  modo? 

— Como  doña  Juana  se  encuentra  un  poco  enferma,  seria 
fácil  insinuarle  al  médico  que  lo  que  conviene  a  la  salud  de 
la  señora  es  el  campo. 

— Esto  puede  suceder  y  no  habria  en  ello  la  menor  difi¬ 
cultad,  porque  el  médico  que  la  asiste  es  mi  amigo;  pero 
¿cómo  haríamos  para  evitar  lo  segundo? 

-  -Te  he  dicho  que  no  tendrá  lugar. 

— ¿Por  qué? 

— ¿No  lo  adivinas? 

—No. 

—Porque  estando  ausenté  su  hermano,  no  abandonará 
Mercedes  a  sus  padres. 

—Tiene  usted  muchísima  razón. ..  La  cosa  es  hecha. .. 
Hasta  mañana,  tia  Anastasia,  y  sea  usted  prudente  con  To- 
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mas;  que  no  conozca  mas  que  lo  indispensable,  mire  que  es 
un  bribón  de  siete  suelas. 

— Es  inútil  tu  recomendación,  Guillermito,  y  mas  bien  de¬ 
biera  hacértela  a  tí,  que  gastas  con  él  de  tanta  familiaridad. 

Hecho  este  pacto  infernal,  después  de  la  infame  revela¬ 
ción  que  habría  llenado  de  desolación  y  de  espanto  a  cual¬ 
quier  otro  que  no  fuese  Guillermo,  tendió  éste  cordialmente 
su  mano  a  la  tia  Anastasia  y  ambos  malvados,  reconciliados 
y  unidos  mas  y  mas  por  los  lazos  del  crimen,  se  despidie¬ 
ron  como  dos  íntimos  y  buenos  amigos. 


Ausilio  provechoso. 


i. 


Luisa,  como  ya  lo  hemos  dicho,  habia  empleado  gran  parte 
del  dia  anterior  en  recorrer  todos  aquellos  lugares  donde  se 
venden  cosas  baratas  y  del  uso  propio  de  los  pobres.  Habia 
estado  en  la  plaza  de  abastos,  en  cuyos  alrededores  se  en¬ 
cuentran  frazadas  trabajadas  en  el  país,  ropa  y  muebles 
ordinarios.  En  una  gran  herreria  compró  diez  y  seis  catres 
a  bajo  precio,  y  en  cuanto  a  los  colchones,  los  halló  en  una 
tapicería  que  tenia  este  esclusivo  negocio  (1),  dándolos  al 
precio  fijo  de  tres  pesos,  porque  no  eran  de  lana  sino  de 
pelo  lavado. 

Cuando  Luisa  habia  mandado  aCeferina  a  casa  del  joven 
que  las  habia  salvado,  tenia,  si  se  recuerda  bien,  una  canti¬ 
dad  reservada  que  provenia  de  sus  ahorros  y  que  destinaba 
para  socorrer  las  necesidades  que  tuviera  la  familia  del 
ióven  obrero;  pero  viendo  después  que  de  nada  carecian  y 
uotando  la  pobreza  de' las  jentes  del  conventillo,  tuvo  la 
dea  de  ocuparla  en  ellas. 

Vamos  a  poner  la  cuenta  del  gasto  que  habia  hecho  Luisa 
>ara  habilitar  de  lo  mas  indispensable  a  un  solo  cuarto  y 
¡on  esto  puede  deducirse  el  costo  de  todos. 


(1)  Este  colchonero,  muerto  poco  há,  llamábase  Santa  Cruz  y  era  mui  conocido  en 
antiago  a  causa  de  su  beodez  constante. 
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1  catre  de  fierro . .  $  5 

1  colclion .  3 

1  frazada .  1 

1  par  de  sábanas . 1  25 

6  sillas  de  paja .  3 

1  mesa . 1 

6  platos .  50 

6  vasos .  50 

6  cubiertos  . .  1  25 

2  fuentes .  1 


$  17  75 


De  manera  que  el  costo  total  para  dar  este  pobre  con¬ 
fortable  a  aquellos  infelices,  montaba  solo  a  trescientos  pesos 
mas  o  menos;  suma  insignificante  si  hemos  de  compararla 
al  bien  que  resultarla  y  a  las  comodidades  que  les  propor¬ 
cionaba:  y  decimos  al  bien,  porque  es  fuera  de  duda  que  la 
decencia  y  el  arreglo  son  unas  de  las  cosas  que  mas  civili-  ■ 
zan  y  mejoran  las  costumbres.  Cuando  los  individuos  se  ha-i 
bitúan  a  vivir  limpios,  son  mas  morales  y  trabajadores, 
tienen  mas  dignidad  y  mas  aspiraciones,  de  donde  resultan 
tantos  y  tan  grandes  beneficios  para  las  personas  y  los  pue¬ 
blos,  que  es  imposible  calcularlos  con  precisión;  pero  del  que 
depende  indudablemente  el  engrandecimiento  y  prosperi¬ 
dad  de  las  naciones. 

Si  los  gobiernos  tuvieran  en  vista  la  relación  íntima  que 
existe  entre  la  vida  material  y  la  vida  moral  de  los  indivi¬ 
duos,  se  empeñarían  mas,  mucho  m’as  en  tratar  de  hacer 
fácil  y  cómoda  la  primera;  y  aunque  parezca  que  no  entra 
en  el  radio  de  las  atribuciones  de  la  autoridad,  no  es  menos 
cierto  que  ésta  puede  influir  mucho  en  las  costumbres  del 
pueblo  por  ese  medio;  porque  nada  le  impide  decretar  acer¬ 
tadas  medidas  a  este  respecto,  como  por  ejemplo,  construir 
por  cuenta  de  los  municipios  en  los  grandes  centros  de 
población,  edificios  cómodos,  ventilados,  sanos  y  limpios; 
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para  arrendárselos  a  los  obreros  y  familias  pobres;  de  ma¬ 
nera  que  sin  ser  oneroso  al  gobierno,  pues  talvez  podria 
sacar  hasta  provecho,  haría  un  gran  bien  a  las  clases  traba¬ 
jadoras  y  a  la  sociedad  en  jeneral,  porque  no  solo  se  evitaría 
la  mortandad  espantosa  de  párvulos  que  se  nota  en  Chile, 
sino  que,  como  ya  lo  hemos  dicho,  se  acostumbrarían  al  aseo 
y  al  orden,  y  del  aseo  y  el  orden  viene  la  riqueza,  la  robus¬ 
tez,  la  moralidad  y  hasta  el  talento.  Pero  los  gobernantes  se 
dejan  estar,  sin  preocuparse  de  cuestiones  tan  vitales,  tan 
importantes,  tan  necesarias,  desde  el  momento  que  de  ellas 
depende  el  progreso  bajo  cualquier  aspecto  que  se  le  mire, 
Vemos  en  Chile  que  los  mismos  particulares  construyen 
habitaciones  destinadas  esclusivamente  para  las  clases  po¬ 
bres,  encontrando  en  este  jénero  de  especulación  un  consi¬ 
derable  lucro  o  un  crecido  interes  del  capital  invertido. 
¿Por  qué,  pues,  los  municipios  no  podrían  hacer  otro  tanto? 
Los  gobiernos  departamentales,  principalmente  en  nuestras 
dos  grandes  ciudades,  Santiago  y  Valparaíso,  parecen  terre¬ 
nos  que  les  pertenecen,  y  nada  les  seria  mas  fácil  que  el  cons¬ 
truir  cómodas  y  sanas  habitaciones  para  la  clase  obrera  y 
para  todos  aquellos  cuyos  escasos  medios  de  subsistencia 
los  obliga  a  buscar  un  albergue  barato,  aunque  sea  jene- 
ralmente  insalubre.  Es  fuera  de  duda  que  si  las  municipali¬ 
dades  hicieran  por  su  cuenta  este  jénero  de  construcciones 
donde  los  pobres  encontrasen  un  aire  puro,  agua  abundante, 
facilidad  para  sus  trabajos  diarios,  limpieza  y  economía  en 
todo,  no  buscando  la  especulación  como  la  buscan  los  parti¬ 
culares,  sino  la  comodidad  y  bienestar  del  indijente,  es 
fuera  de  duda,  repetimos,  que  encontrarían,  no  ganancia, 
porque  no  seria  justo  especular  con  el  pobre,  pero  sí  un 
módico  interes  de  los  capitales,  que,  aun  recibidos  a  présta¬ 
mo,  siempre  serian  ámpliamente  cubiertos;  mas  en  donde 
hallarían  su  compensación,  compensación  inmensa,  seria  en 
la  salubridad  pública,  en  la  estirpacion  de  las  pestes,  en  la 
robustez  de  los  individuos,  en  el  mejoramiento  de  la  raza  y 
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hasta  en  la  moralidad  e  ilustración  del  pueblo  en  jeneral. .. 
Por  Dios!  no  se  nos  crea  utopistas,  porque  lo  que  decimos  es 
un  hecho  práctico,  un  hecho  manifiesto,  un  hecho  que  está 
al  alcance  de  todos  y  que  no  emana  únicamente  de  nuestra 
reflexión,  sino  que  ha  sido  jeneralmente  reconocido  y  pues¬ 
to  en  ejecución  en  otras  ciudades. . .  Hombres  de  gobierno, 
lo  mejor,  la  única,  la  mas  saludable,  la  verdadera  política 
consiste  en  hacer  el  bien. . .  Dejaos  de  eso3  hechos  estériles, 
de  esas  intrigas  perniciosas,  de  esas  personalidades  ridicu¬ 
las,  de  esas  ambiciones  bastardas  y  tened  la  noble  ambición 
de  ayudar  a  vuestros  semejantes,  de  libertar  al  pueblo  de 
la  inmundicia  que  lo  degrada,  de  la  miseria  que  lo  agovia, 
del  servilismo  que  lo  esclaviza  y  lo  mata.  Haced  por  que  el 
trabajador  sea  libre  y  fuerte,  sano  de  cuerpo  y  sano  de  es¬ 
píritu,  y  vereis  poco  a  poco  desaparecer  las  desigualdades 
sociales  bajo  el  nivel  de  la  democracia  y  del  derecho  indi¬ 
vidual  que  Dios  ha  acordado  a  cada  uno  de  los  hombres. 

II. 

A  Luisa  Yaldes  no  la  hacia  obrar  este  móvil  sino  única¬ 
mente  el  sentimiento  de  caridad;  pero  sin  comprender  todo 
el  alcance  de  su  acción,  la  ponia  en  práctica,  y  sin  penetrar 
en  el  gran  problema  de  la  vida  de  las  sociedades,  lo  resol¬ 
vía;  porque  la  caridad,  que  debiera  ser  la  lei  en  que  se 
basara  el  mundo  y  la  que  debiera  tener  en  vista  las  institu¬ 
ciones  que  nos  rijen,  zanja  todas  las  dificultades,  salva  todos 
los  inconvenientes,  dirijiendo  al  hombre  a  la  fraternidad,  al 
progreso,  a  la  relijion  y  a  la  felicidad. 

Mercedes,  sin  esperar  ya  que  le  mandaran  el  coche,  se  fue 
acompañada  de  su  padre  hasta  la  casa  de  Luisa,  de  manera 
que  cuando  ésta  la  vió  entrar  quedó  agradablemente  sor¬ 
prendida,  pues  aun  no  había  dado  la  orden  de  que  fueran 
por  ella. 

— ¿Cómo  has  venido,  amiga  mia?  le  preguntó. 

— Acompañada  de  mi  padre. 
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— Y  dónde  está?  ¿Por  qué  no  lo  has  hecho  entrar?  Hu¬ 
biera  tenido  tanto  gusto  en  verlo  mi  mamita  y  yo. 

— No  quiso  ni  se  lo  exijí. 

— Mal  hecho,  amiga  mia;  si  otra  vez  viene  dile  a  mi  nom¬ 
bre  que  entre. 

— Creo  que  no  lo  conseguiré . .  .  ¿Pero  qué  es  esto?  es- 
clamó  Mercedes,  al  ver  tantas  frazadas  y  j eneros  ordinarios 
en  aquel  saloncito  tan  elegante. 

— Adivina. 

— Imposible. . .  pero  ya  sé:  vas  a  vestir  a  algunos  pobres? 

—Sí,  hija  mia.  * 

— Hoi  han  principiado  en  casa  a  blanquear  los  cuartos. 
Todos  están  mui  contentos. 

— Y  mañana  me  acompañarás  a  arreglarlos,  porque  yo 
iré  de  alba  con  mi  nodriza  para  concluir  temprano  aquella 
operación. 

— Luisa!  Luisa!  qué  buena  y  qué  grande  eres! 

— Ai!  amiga  mia!  quién  sabe  si  yo  no  hago  todo  cuanto 
debiera! 

— Si  los  otros  fueran  como  tú  no  habrían  pobres  ni  des¬ 
graciados! 

— La  desgracia  las  mas  veces  se  la  labra  uno  mismo;  pero 
no  entremos  a  profundizar  cuestiones  que  no  están  a  nues¬ 
tro  alcance.  l)ime  ¿cuál  es  la  persona  mas  desgraciada  de 
todas  las  que  habitan  en  el  conventillo?  Y  Luisa  sacó  la 
cartera  en  que  había  puesto  el  número  de  las  piezas  con  las 
anotaciones  correspondientes. 

— Según  creo,  la  mas  desgraciada,  porque  es  la  mas  po¬ 
bre,  es  una  viuda  enferma  que  vive  en  el  número  ocho,  y 
que  tiene  tres  hijos  pequeños;  pero  soporta  sus  miserias  sin 
quejarse  nunca. 

— Esto  me  gusta  mucho ...  Y  Luisa  hizo  otra  anotación 
en  el  libro. 

Ahora  ocupémosnos  de  nuestros  estudios. 

Las  dos  jóvenes  se  pusieron  a  trabajar  con  empeño. 
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III. 

Después  de  almuerzo,  que  tomaron,  como  de  costumbre, 
en  el  cuarto  de  doña  Juana,  se  dirijieron  al  piano  por  pedi¬ 
mento  de  la  señora,  quitándoles  asi  el  tiempo  de  que  podían 
disponer  para  sus  faenas  ordinarias,  pero  dándolo  por  mui 
bien  empleado,  porque  le  servían  de  distracción,  pues  hacia 
dias  a  que  se  sentía  triste  y  melancólica,  sea  por  efecto  de 
su  indisposición  o  por  otras  causas  interiores  que  no  espli- 
caba. 

— Dentro  de  dos  dias,  dijo  con  espresion  de  dolor,  cumple 
años  mi  matrimonio,  y  nunca  he  dejado  pasar  uno  solo  sin 
hacer  una  obra  buena  que  premedito  de  antemano,  y  ahora 
no  he  pensado  en  nada;  ¿no  vendrán  ustedes  en  mi  ayuda? 
¿No  sabrán  señalarme  algo  para  ahorrarme  el  trabajo  de 
reflexionar? 

— Para  hacer  obras  buenas  no  se  necesita  pensar,  mamita, 
porque  nunca  falta  la  ocasión. 

— Pues  yo  no  la  tengo  ahora. 

— Quiere  usted  que  yo  se  la  busque  y  la  haga  por  usted? 

— Gracias,  hijita;  este  es  un  cuidado  que  siempre  he  re¬ 
servado  para  mí. 

— Y  si  no  quiere  que  nos  entrometamos  en  él,  ¿por  qué 
pedirnos  nuestra  opinión? 

— Yo  no  les  he  pedido  su  opinión  ni  su  cooperación,  sino 
que  les  preguntaba  únicamente  para  ver  si  se  les  ocurría 
algo,  quedando  yo  libre  de  adoptarlo  o  no,  pero  sin  com¬ 
prometerme  a  nombrar  un  reemplazante;  pero  ya  no  tengo 
necesidad  de  ustedes,  agregó  alegremente;  se  me  ha  venido 
a  la  imajinacion  la  idea  mas  feliz,  y  éste  va  a  ser  el  mejor 
año,  porque  estoi  segura,  con  lo  que  se  me  ha  ocurrido,  de 
obrar  ahora  mejor  que  en  ninguna  otra  ocasión. 

— ¿Y  no  podremos  saber  lo  que  se  le  ha  ocurrido  y  que 
la  satisface  hasta  el  punto  de  ponerse  alegre  cuando  poco 
há  la  veíamos  tan  abatida? 
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— Tú  lo  sabrás  esta  noche,  hijita,  y  Mercedes  pasado  ma¬ 
ñana;  es  cuanto  puedo  decirles,  viéndome  obligada  a  causa 
de  este  mismo  asunto  a  abandonar  la  amable  compañía  de 
ustedes,  porque  necesito  hacer  algunos  arreglos  previos. 

— ¿Qué  habrá  pensado  mi  mamita?  dijo  Luisa  cuando  se 
quedó  sola  con  Mercedes.  Pocas  veces  la  he  visto  con  un 
semblante  tan  alegre;  la  satisfacción  brilló  en  su  cara  como 
si  hubiese  sido  alumbrada  por  una  repentina  luz. 

— Medita,  probablemente,  alguna  buena  acción. 

— Esto  es  indudable;  ¿pero  cuál  puede  ser?  Ella  tiene  la 
costumbre  de  hacer  obras  de  caridad,  y  por  regla  inviolable, 
en  el  aniversario  de  su  matrimonio,  como  para  recordar  su 
felicidad  y  honrar  la  memoria  de  mi  padre;  pero  como  te  he 
dicho,  no  la  había  visto  tan  satisfecha  de  sí  misma,  es  decir, 
tan  contenta  en  otras  ocasiones. 

— Tu  curiosidad  no  tiene  mucho  que  esperar  para  satis¬ 
facerse,  y  yo  agradezco  infinito  a  mi  sia  Juana  que  tenga  la 
bondad  de  asociarme  también  a  sus  secretos. 

— Lo  que  es  una  prueba  inequívoca  de  cariño  y  mui  gran¬ 
de  de  confianza,  porque  mi  mamita  es  mui  reservada,  pues 
hasta  conmigo  guarda  algunas  cosas. 

IV. 

El  criado  interrumpió  esta  conversación  diciendo: — “Un 
jó  ven  trae  estos  papeles  para  su  merced.” 

Luisa  los  tomó  y  dió  esta  sola  respuesta: — “Dile  que  me 
mande  la  cuenta.” 

— ¿Sabes  lo  que  es  esto,  Mercedes?  añadió  inmediata¬ 
mente. 

— ¿Cómo  quieres  que  lo  sepa? 

— Pues  es  una  cosa  que  te  pertenece. 

— ¿A  mí? 

— A  tí  y  a  tu  familia. 

— Ah!  ya  sé . . .  los  retratos. 

— Justamente,  amiga  mia. ..  vienen  seis  de  cada  clase  y 
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están  a  tu  disposición. ..  Yo  solo  me  reservo  los  del  grupo, 
porque  así  los  tengo  todos,  incluso  el  mió. 

— No,  Luisa,  dame  uno  de  esos  siquiera. 

— ¿Y  para  qué? 

— Para  tener  tu  retrato. 

— ¿Pues  no  te  lo  he  dado  antes  de  ayer? 

— Es  verdad. ..  pero.  ..  contestó  Mercedes  con  timidez 
y  poniéndose  encarnada;  pero  querría  este. .. 

— ¿Y  qué  mas  tiene  éste  que  el  otro? 

— Nada,  pero.  ..me  gustaría  mucho  mirarme  allí  a  tu  lado. 

Luisa,  sin  notar  la  turbación  de  Mercedes,  le  respondió 
afectuosamente: 

— Creo  lo  que  me  dices,  pues  a  mí  me  sucedería  lo  mis¬ 
mo:  aquí  está  el  retrato. 

Mercedes  lo  tomó,  con  trasportes  de  alegría,  porque  le 
habia  costado  mucho  deshacerse  del  anterior,  cosa  que  solo 
había  podido  llegar  a  efectuar  por  cariño  a  su  hermano  y 
por  el  oculto  amor  que  éste  profesaba  a  su  amiga. 

Luisa  miraba  detenidamente  uno  de  los  grupos  que  era 
el  solo  que  venia  con  marco,  y  volviéndose  repentinamente 
hácia  Mercedes,  pero  con  cierto  embarazo  que  no  era  pro¬ 
pio  en  ella,  le  dijo: 

— He  resuelto  dar  otro  de  estos  cuadros. 

— ¿A  quién? 

— A  una  persona  de  tu  familia. 

— ¿A  mi  padre? 

—No. 

— ¿A  mi  madre? 

— Tampoco. 

— ¿A  Enrique? 

—Sí. 

— A  Enrique!. ..  cómo  va  a  ser  feliz! ...  Mi  querida  Luisa 
mi  noble  amiga,  ¿qué  oculto  instinto  te  enseña  el  modo  de 
hacer  dichosos? . . .  Porque  mi  hermano  va  a  serlo  como  no 
tienes  idea! .  . . 
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— No  veo  tan  gran  motivo  para  ello,  mi  querida  Merce¬ 
des;  si  fueras  tú  la  que  lo  recibiera,  comprendo  que  te  cau¬ 
sase  gran  placer;  pero  a  él . . . 

— A  él  lo  mismo  que  a  mí. ..  mas  que  a  mí! . ..  dijo  Mer¬ 
cedes  impremeditadamente,  dejándose  llevar  por  el  recuer¬ 
do  del  intenso  amor  que  le  había  manifestado  su  hermano 
dos  noches  antes. 

— Te  equivocas,  Mercedes,  no  es  posible ...  yo  no  soi  para 
él  mas  que  una  desconocida,  mientras  que  él  es  para  mí  un 
bienhechor  a  quien  debo  gratitud. 

— Una  desconocida! . ..  un  bienhechor! ...  No  hables  así 
mi  adorada  Luisa;  ¿puede  ser  una  desconocida  para  Enrique 
la  amiga  de  su  hermano?  ¿Puede  ser  él  un  bienhechor  cuan¬ 
do  eres  tú  la  que  nos  colmas  de  favores? 

— ¿Y  qué  quieres  entonces  que  sea?  Y  a  qué  título  le  pue¬ 
de  causar  tanta  satisfacción  una  cosa  tan  insignificante;  pero 
ya  se  ve,  tienes  mucha  razón:  tu  hermano  va  a  ser  mui  feliz, 
porque  va  a  ver  en  este  cuadro  a  los  seres  que  mas  quiere 
en  la  vida,  como  son  sus  padres,  y  su  hermana. .. 

— Así  es,*  dijo  Mercedes  conmovida... 

Ya  habia  dicho  tal  vez  demasiado  y  temia  revelar  un  se¬ 
creto  que  tanto  le  habían  encargado  guardar. ..  Sin  embar¬ 
go,  no  pudo  menos  de  añadir: — Pero  en  ese  cuadro  va  tam¬ 
bién  unida  tu  imájen. 

— Es  verdad,  y  tuve  esta  idea  por  dos  motivos:  el  prime¬ 
ro,  porque  me  gustaba  estar  junta  contigo,  y  el  segundo, 
para  manifestar  a  tu  hermano  mi  gratitud  por  medio  de 
este  recuerdo. 

— Ya  te  lo  he  dicho,  Luisa,  Enrique  será  mui  feliz  por  lo 
uno  y  por  lo  otro. 

— Tanto  mejor,  pues  a  mí  me  gusta  que  las  personas  estén 
siempre  contentas. ..  Y  en  seguida  Luisa,  como  para  cortar 
la  conversación,  se  dirijió  al  piano,  llevándose  consigo  a  Mer¬ 
cedes  para  darle  su  lección  de  música. 

Después  que  Mercedes  se  hubo  retirado,  fuése  Luisa  al 
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cuarto  de  su  madre  para  hacerle  compañia,  como  tenia  de 
costumbre,  pero  se  estrañó  mucho  de  hallar  a  doña  J uana 
en  su  cuarto  con  un  caballero  desconocido,  el  que,  al  pasar¬ 
le  un  legajo  de  papeles,  le  dijo:  “esta  es  la  escritura,  señora, 
que  usted  me  ha  mandado  estender,  y  hoi  la  traigo  para  que 
la  firme.” 

Doña  Juana,  sin  responder  palabra,  tomó  los  pápelas  y 
firmó;  después  de  lo  cual  se  acercó  el  caballero  a  la  mesa, 
escribió  algunos  renglones  sobre  el  mismo  papel  y  también 
firmó,  tomando  en  seguida  su  sombrero  y  saludando  pro¬ 
fundamente  . . . 

Los  papeles  quedaron  sobre  la  mesa. 


La  donación. 


i. 

— Acércate,  hija  mia,  dijo  doña  Juana  a  Luisa,  y  pon  una 
cubierta  a  estos  papeles. 

Lajóven  obedeció. 

Lácralos  y  pónles  mi  sello. 

Luisa  hizo  lo  que  le  decían. 

Escribe  ahora  el  sobre: 

“A  la  señorita  Mercedes  López.” 

Al  oir  este  nombre,  Luisa  miró  a  su  madre  con  cierto 
asombro,  levantando  la  pluma. 

— ¿No  te  he  dicho  que  escribas,  hija  mia,  ese  sobre? 

— ¿Qué  contiene  esto,  mamita? 

— Ya  lo  sabrás,  curiosa;  mientras  tanto  haz  lo  que  te 
mando. 

— Luisa  escribió:  UA  la  señorita  Mercedes  López.” 

— Ahora  bien,  ya  sabes  que  me  he  impuesto  un  deber,  que 
durará  mientras  yo  viva,  y  es  el  hacer  alguna  buena  obra 
en  cada  aniversario  de  mi  casamiento  con  tu  padre. 

— Sí,  mamita. 

— Hasta  hoi,  nada  había  resuelto.  Nada  tenia  pensado 
sobre  este  particular,  y  por  este  motivo  consulté  el  asunto 
con  ustedes  para  ver  si  se  les  ocurría  alguna  cosa  buena  y 
digna  de  esa  memoria  que  tanto  amo  y  venero. ..  De  repen¬ 
te,  como  si  fuera  una  inspiración,  y  una  inspiración  del  cielo, 
me  fijo  en  Mercedes. ..  pareciéndomé  oir  una  voz  que  me 
decía:  “no  busques  en  ninguna  parte. ..  a  tu  lado  está  lo 
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que  necesitas.  ..”y  al  contemplar  aquella  niña  tan  hermosa, 
tan  anjelical,  tan  pura. ..  pero  tan  espuesta  por  su  pobreza... 
tan  digna  de  ser  feliz,  y  tan  difícil  que  lo  sea;  porque  en 
este  mundo,  virtud,  talento,  belleza  de  nada  valen  si  no  son 
acompañadas  por  el  dinero...  entonces,  Luisa  mia,  formé  el 
propósito  de  hacer  a  esa  joven  una  posición  regular;...  y 
acordándome  de  la  quinta  que  tenemos  en  Yungai,  me  re¬ 
solví  a  dársela...  Esta  fue  la  causa  de  haberme  levantado  en 
el  acto  para  mandar  a  mi  mayordormo  donde  un  escribano 
para  que  estendiese  la  escritura  de  donación,  que  es  la  que 
me  has  visto  firmar  y  a  la  que  tú  has  puesto  el  sobre. 

— Mamita!...  esclamó  Luisa,  bañada  en  lágrimas,  echán¬ 
dose  en  los  brazos  de  su  madre,  ¡Qué  acción  tan  buena  y 
tan  noble!  Qué  pensamiento  tan  hermoso! 

>  — N.o  lo  niego,  hija  mia,  dijo  doña  Juana  conmovida;  este 
rato  me  causa  un  placer  indecible  y  me  parece  que  he  hon¬ 
rado  dignamente  la  memoria  de  tu  escelente  padre. 

— Mi  padre,  respondió  Luisa  como  inspirada,  la  bendeci¬ 
rá  en  este  momento  desde  el  cielo. 

Doña  Juana  levantó  la  vista  como  para  ver  si  era  realidad 
lo  que  su  hija  decia...  y  luego  añadió:  “¡qué  felicidad  tan 
pura  y  tan  incomparable  es  la  de  hacer  el  bien!” 

— Y  sobre  todo  bienes  como  éste. 

— En  efecto,  hija  mia,  la  idea  de  que  esa  niña,  por  su 
posición,  se  viese  espuesta  a  un  peligro,  o  por  lo  menos  que 
no  pudiera  unirse  a  un  hombre  igual  a  ella  en  virtud  y  en 
delicadeza,  pues  en  la  clase  a  que  pertenece  es  mui  difícil 
encontrarlo,  me  martirizaba;  mientras  que  ahora  puede  es¬ 
perarlo,  y  esto  me  llena  de  regocijo;  porque  no  es  tan  solo 
su  propia  felicidad  la  que  obtengo,  sino  también  la  de  sus 
padres  y  mas  tarde  la  de  su  marido  y  de  sus  hijos... 

— Pero  Mercedes  por  sí  sola  es  digna,  mamita,  de  ocupar 
el  primer  rango  y  de  aspirar  al  enlace  mas  elevado. 

— No  lo  dudo,  hija  mia,  y  lo  que  mas  me  lo  prueba  es  tu 
amistad  por  ella;  sin  embargo,  ya  te  he  dicho  que  en  este 
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mundo  se  miran  en  mui  poco  las  cualidades  y  en  mucho  la 
fortuna. 

— Mercedes  estol  segura  que  no  se  casaria  con  un  hom¬ 
bre  que  no  mirase  primero  a  aquellas  antes  que  a  éstas. 

— Aun  dado  ese  caso,  en  la  situación  en  que  se  encuentra, 
no  se  le  presentará  nadie,  a  no  ser  personas  de  su  esfera,  que 
ella  no  aceptará;  en  tanto  que  de  este  modo  estará  en  apti¬ 
tud  de  rolar  entre  una  sociedad  mas  distinguida. 

— Le  aseguro,  mamita,  que  si  yo  fuera  hombre  rico  y 
noble,  no  trepidarla  en  unirme  a  Mercedes,  creyéndome 
mui  feliz  y  mui  honrado. 

— Yo  sé  de  que  tienes  unas  ideas  mui  romanezcas;  que  te 
picas  de  independiente,  pero  la  sociedad,  hija  mia,  tiene  sus 
leyes,  y  las  mujeres  debemos  siempre  acatar  la  opinión. 

— Pero  yo  me  suponia  hombre,  mamita,  repuso  Luisa 
riéndose. 

— En  ese  caso  cambia  algo  la  cuestión,  pues  como  dice 
Mme.  Stael:  “el  hombre  debe  arrostrar  la  opinión  y  la  mu¬ 
jer  sujetarse  a  su  imperio;”  sin  embargo,  hombres  o  muje¬ 
res,  pero  especialmente  éstos,  no  deben  hacer  jamas  enlaces 
desiguales  que  choquen  con  las  costumbres  establecidas. 

— Sin  embargo,  puede  haber  casos,  como  el  de  Mercedes, 
por  ejemplo,  en  que  la  regla  se  vea  obligada  a  ser  una  es- 
cepcion;  y  en  prueba  de  lo  que  afirmo,  ¿no  dejaría  usted 
casarse  con  ella  a  un  hijo  suyo? 

— Talvez  no,  a  pesar  de  la  alta  opinión  y  del  mucho  cari¬ 
ño  que  tengo  por  esa  niña;  en  primer  lugar  porque  iria  en 
contra  de  mis  principios,  que  tú  conoces  a  fondo;  y  en  según- 
gundo  lugar,  porque  en  la  desigualdad  de  condiciones  no 
existen  los  elementos  de  la  felicidad  sino  aquellos  de  la  des¬ 
gracia,.  porque  están  mas  dispuestos  a  disolverse  que  a  unir¬ 
se.  Un  matrimonio  desigual,  ya  sea  por  parte  del  hombre 
o  de  la  mujer,  y  ya  sea  a  causa  de  la  edad,  de  la  fortuna  o 
del  linaje,  no  debe  hacerse,  porque  casi  nunca  es  feliz. 

— Pero,  mamita,  la  elevación  del  alma  y  la  nobleza  del 
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corazón  ¿no  se  toman  en  cuenta?  No  igualan  y  aun  sobrepu¬ 
jan  todas  esas  otras  ventajas  sociales? 

— Sí,  hija  mi  a,  y  esto  justamente  va  a  probarte  cuán  ra¬ 
zonable  es  mi  opinión:  una  persona  de  sentimientos  nobles 
y  elevados  haría  mui  mal  de  unirse  a  otra  que  no  tiene  los  mis¬ 
mos,  porque  estaba  segura  de  ser  mui  desgraciada;  pues  otro 
tanto  sucede  con  las  demas  desigualdades,  sin  escepcion 
alguna. 

— Usted  me  convence,  mamita,  pero  no  me  persuade;  nada 
le  puedo  responder,  y  sin  embargo,  veo  que  existe  un  vacío; 
mi  entendimiento  se  calla,  e3  verdad,  pero  mi  corazón  habla; 
no  resisto  a  la  fuerza  de  su  lójica,  pero  tampoco  puedo  des¬ 
oír  una  voz  interior  que  me  dice  que  hai  vallas  que  uno 
puede  salvar,  que  hai  desigualdades  que  uno  debe  vencer, 
y  así,  refiriéndonos  a  la  persona  que  nos  ocupa,  a  Mercedes, 
creo  que  aun  siendo  de  una  condición  humilde  y  no  pose¬ 
yendo  bienes  de  fortuna,  honraria  mas  bien  ella  a  un  hom¬ 
bre  que  un  hombre  a  ella,  por  mas  elevada  que  fuera  su  al¬ 
curnia  y  por  mui  grande  que  fuera  su  riqueza. 

— Lo  que  sientes  es  justo,  Luisa,  y  lejos  de  haber  contra¬ 
dicción  entre  tu  pensamiento  y  el  mió,  lo  compruebas,  por¬ 
que  no  haces  otra  cosa  que  buscar  el  equilibrio,  que  buscar 
la  igualdad  de  condiciones  por  el  contrapeso  de  las  cualida¬ 
des  o  ventajas  de  que  gozan  dos  personas. 

— ¿Entonces  Mercedes  no  seria  indigna  de  unirse  a  un 
hombre  noble  y  rico? 

— No,  hija  mia. 

— Esto  es  lo  que  yo  quería  saber. 

— Pero  es  preciso  que  adviertas  que  vivimos  en  este  mun- 
do  donde  el  nombre  y  la  fortuna  lo  pueden  todo  y  son  los 
líüicos  que  gozan  de  las  humanas  consideraciones.  Por  otra 
parte,  en  uniones  tal  cual  la  que  me  propones,  siempre  exis¬ 
tirían  diferencias,  porque  no  habría  la  igualdad  que  se  re¬ 
quiere  para  la  armonía,  y  estas  diferencias  traerían  al  fin  la 
discordia  y  con  ella  la  desgracia. 
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— Según  usted,  mamita,  no  habría  matrimonio  feliz,  por¬ 
que  es  imposible  que  se  encuentre  esa  perfecta  igualdad  de 
condiciones;  sin  embargo,  usted  ha  dicho  que  ha  sido  tan 
dichosa. 

— Por  desgracia  es  la  verdad:  hai  mui  pocos  matrimonios 
felices,  y  si  yo  he  hecho  una  escepcion,  es  porque  habia  esa 
igualdad  de  que  te  he  hablado.  Tu  padre  era  pobre,  pero 
noble  lo  mismo  que  yo;  pues  la  fortuna  que  tenemos,  dijo 
doña  Juana  con  cierto  dolor,  y  mirando  el  retrato  de  la 
monja,  nos  viene  de  mi  hermana,  que  la  heredó  de  su  padre, 
pues,  como  tú  sabes,  es  solo  mi  hermana  de  madre. 

— Nunca  me  ha  contado  usted,  mamita,  las  circunstancias 
por  qné  mi  tia  entró  a  las  monjas,  pues  según  me  han  dicho 
era  mui  elegante  y  buena  moza  y  el  retrato  así  lo  de¬ 
muestra. 

— Esa  seria  su  vocación,  contestó  doña  Juana  con  triste 
acento,  pero  que  significaba  qne  no  quería  que  la  interroga¬ 
sen  a  este  respecto. 


II. 

Luisa  mudó  entonces  de  conversación,  porque  cada  vez 
que  se  ofrecía  hablar  sobre  la  monja,  su  madre  sufría;  y  sin 
embargo,  iba  a  verla  al  monasterio  con  mucha  frecuencia 
acompañada  de  su  hija,  a  quien  habia  enseñado  a  amarla  y 
respetarla,  hablándole  siempre  de  las  virtudes  y  elevación 
de  sentimientos  de  esa  mujer,  que  en  toda  su  juventud  y 
belleza  habia  abandonado  el  mundo,  encerrándose  para 
siempre  en  el  retiro  y  soledad  del  clánstro.  ; 

— Mamita,  dijo  en  seguida  Luisa  a  sn  madre,  anudando 
a  interrumpida  conversación:  ¿sabe  usted  qne  me  parece 
que  Mercedes  va  a  rehusar  su  donación? 

— Y  por  qué  te  parece,  hija  mia? 

— Porque  he  notado  en  ella  un  sentimiento  de  delicadeza 
levado  quizá  hasta  la  exajeracion;  pue3  la  he  visto  sufrir 
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a  la  sola  idea  de  que  le  pudiera  hacer  yo  una  dádiva  de 
algún  valor. 

— Pero  esto  que,  si  no  es  una  fortuna,  asegura  al  menos 
su  porvenir,  lo  aceptará. 

— Lo  dudo  mucho. 

— En  caso  que  no  aceptara,  lo  que  no  creo,  sus  padres  se¬ 
rán  mas  prudentes  y  la  aconsejarán. 

— También  me  parece  difícil. 

- — Tú  eres  algo  ilusa,  hija  mía,  y  "algunas  veces  juzgas  de 
los  demas  por  tí  misma.  ¿Cómo  te  figuras  que  una  pobre 
jente  que  debe  conocer  las  penalidades  de  la  vida,  vaya  a 
desechar  una  dádiva  que  les  asegura  para  siempre  un  me¬ 
diano  e  independiente  bienestar? 

— Puede  ser  que  usted  tenga  razón,  pero  yo,  por  lo  poco 
que  los  conozco,  he  formado  una  opinión  distinta. 

— Dado  caso  que  asi  fuese,  yo  los  obligarla  a  aceptar. 

— Y  si  es  necesario,  yo  me  uniré  a  usted  para  convencer¬ 
los;  porque,  en  resumidas  cuentas,  no  lo  deben  considerar 
ellos  ni  nosotros  como  una  dádiva,  sino  como  una  deuda 
que  pagamos,  puesto  que  debemos  la  salvación  de  nuestras 
vidas  al  arrojo  de  su  hijo,  que  espuso  la  suya. 

— Tienes  razón,  hija  mia,  y  esto  me  hace  pensar  que  lo 
que  hago  ahora  no  es  bastante  para  llenar  debidamente  la 
manda  que  me  he  propuesto  cumplir  en  el  aniversario  que 
celebro. 

— ¿Por  qué? 

- — Porque  yo  no  hago  un  bieu  sino  que  pago  una  deuda. 

— Es  verdad  que  usted  paga  una  deuda,  pero  no  es  me¬ 
nos  cierto  que  hace  un  bien. 

— Sin  embargo,  no  tiene  el  mérito  que  yo  habia  creído. 

— Tiene  el  mismo,  mamita,  porque  el  beneficio  es  igual 
tanto  en  un  caso  como  en  otro. 

— El  resultado,  querrás  decir,  pero  no  el  beneficio. 

— No  entro  en  esas  sutilezas,  sino  que  veo  su  intención  y 
la  alabo;  veo  los  resultados  y  me  congratulo  de  ellos;  por- 
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que  usted  proporciona  los  medios  de  que  sea  feliz  esa  niña 
a  quien  tanto  quiero  y  que  es  mi  única  amiga,  a  pesar  de 
nuestra  diferencia  de  clase  y  de  fortuna,  agregó  Luisa  con 
cariñosa  malignidad. 

— Te  comprendo,  picarona,  le  contestó  doña  Juana,  atra¬ 
yendo  a  Luisa  hácia  sí;  eres  fina  para  contradecir  mis  argu¬ 
mentos  y  siempre  te  sales  con  la  tuya:  pero  de  la  amiga  al 
marido  hai  mucha  diferencia,  añadió  besándola  y  diciándole 
de  irse  a  recojer  porque  ya  era  tarde. 

Esa  misma  noche  regresaba  Mercedes  contentísima  a  su 
casa  con  los  retratos  de  ella  y  de  sus  padres  y  con  el  pen¬ 
samiento  de  lo  feliz  que  iba  a  ser  Enrique  cuando  los  reci¬ 
biera,  particularmente  el  grupo  en  que  se  encontraba  Luisa; 
y  llena  de  esa  idea  entró  corriendo  por  la  calle  del  conven¬ 
tillo,  sin  reparar  que  Anastasia  y  Víctor  venían  saliendo. 

*» 

III. 

Reconciliados  éstos  en  la  noche  anterior  o  anudadas  sus 
relaciones  por  el  interes  de  cada  cual,  se  habian  presentado 
juntos  en  casa  de  Marta  para  dar  una  escusa  de  su  ausencia, 
desvaneciendo  las  sospechas  que  hubieran  podido  produ¬ 
cir  en  el  ánimo  de  la  perspicaz  Marta  la3  palabras  que  fue¬ 
ron  dirijidas  a  la  esposicion  del  salón,  a  los  cuadros  y  al 
nombre  del  pintor;  pero  Marta,  que  no  tenia  la  menor  sos¬ 
pecha  y  que  mas  bien  estaba  prevenida  a  su  favor,  creyó  de 
buena  fe  cuanto  le  dijeron  y  se  entretuvo  con  ellos,  hacien¬ 
do  los  elojios  de  la  señorita  amiga  de  Mercedes,  que  con  su 
buen  corazón  había  mandado  asear  todas  las  habitaciones 
del  conventillo,  inclusa  la  calle,  que  seveia  clara  a  causa  de 
la  limpieza. 

Anastasia  y  Víctor  no  habian  escaseado  ni  su  admira¬ 
ción  ni  sus  alabanzas  por  la  caridad  sin  igual  de  la  aristo¬ 
crática  joven,  y  el  pintor,  como  en  un  arranque  de  entu¬ 
siasmo,  había  dicho  a  Marta: — “Yo  deseara  asociarme  en 
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algo  a  la  buena  acción  de  esa  señorita  y  quisiera  repartirles 
una  friolera  para  que  mañana  comieran  bien  y  a  la  salud  de 
su  bienhechora,  pero  con  la  condición  de  que  lo  ignore 
ella,  porque  tal  vez  no  le  agradaria  esta  especie  de  oculta 
asociación.”  Y  diciendo  y  haciendo,  sacó  veinte  pesos  del 
bolsillo  y  se  los  entregó  a  Marta,  diciéndole  de  repartirlos 
por  iguales  partes. 

Marta  no  vió  inconveniente  alguno  en  recibirlos  y  pro¬ 
metió  dárselos  y  guardar  el  secreto. 

Víctor  y  su  tia  se  habian  retirado,  como  lo  hemos  dicho, 
al  tiempo  mismo  que  llegaba  Mercedes,  la  que  abrazó  a  sus 
padres  con  mucho  contento,  mostrándoles  en  seguida,  con 
esa  viveza  de  la  niñez,  los  retratos  y  las  nuevas  de  que  era 
portadora,  contándoles  cómo  Luisa  vendria  al  dia  siguiente 
para  ayudarles  a  arreglar  las  piezas. 

Los  dos  viejos,  alegres  y  admirados,  no  hallaban  espresio- 
nes  como  pintar  su  agradecimiento  y  ensalzar  a  Luisa,  pro¬ 
metiéndose  estar  de  pié  bien  de  mañana  para  prevenir  a 
todos  los  habitantes  del  conventillo  que  estuviesen  listos 
para  el  arreglo. 

Todavia  no  echaba  Dios  sus  luces,  como  se  dice  algunas 
veces,  cuando  Domingo  y  Marta  iban  al  dia  siguiente  de 
puerta  en  puerta  repartiendo  el  dinero  de  Víctor  y  dando 
aviso  para  que  no  saliesen,  pues  aquel  dia  tenian  que  arreglar 
sus  habitaciones,  ayudándose  los  unos  a  los  otros  para  con¬ 
cluir  mas  brevemente. 

La  alegria  era  j eneral.  Aquella  pobre  jente  rebosaba  de 
contento,  no  sabiendo  esplicarse  por  que  les  venia  un  bien 
tan  inesperado,  pues  son  tan  raras  las  obras  de  caridad,  que 
no  nos  figuramos  puedan  hacerse  sino  movidos  de  cierto  in¬ 
teres.  Los  comentarios  que  se  hacían,  pues,  eran  diversos, 
emitiendo  cada  uno  su  opinión  en  conformidad  a  sus  ideas. 

No  tardaron  mucho  en  pararse  a  la  puerta  del  conventi¬ 
llo  carretones  cargados  de  muebles,  que  todos  miraban 
sorprendidos,  sin  saber  si  aquello  seria  para  ellos,  pues  Mar- 
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ta  les  liabia  dicho  únicamente  que  estuviesen  preparados 
para  arreglar  sus  cuartos;  pero  un  presentimiento  secreto 
les  anunciaba  que  todas  aquellas  cosas  no  venian  destinadas 
sino  con  el  fin  de  socorrerlos.  La  alegría,  los  comentarios  y 
los  cálculos  crecian,  sin  poder  dudar  ya  de  la  realidad  de 
aquel  hecho,  viendo  que  los  carretoneros  descargaban  y  de¬ 
positaban  los  objetos  en  medio  de  la  calle  del  conventillo, 
cuyos  habitantes  rodeaban  al  sarjento,  a  Marta  y  a  Mercedes 
haciéndoles  mil  preguntas. 

Los  semblantes  de  las  tres  personas  que  acabamos  de 
nombrar  manifestaban  contento,  admiración  y  ternura;  pero 
no  ese  contento  que  nos  lleva  a  la  hilaridad  sino  aquel  que 
nos  hace  verter  lágrimas. 

uLIijos  míos,  dijo  el  sarjento  a  los  hombres,  mujeres  y  ni¬ 
ños  que  lo  rodeaban  y  que  en  jeneral  tenian  por  él  gran 
respeto  y  cariño:  todo  lo  que  aquí  veis  es  para  vosotros. 
Una  señorita  tan  noble  como  hermosa  y  buena,  compadeci¬ 
da  de  vuestra  miseria,  se  ha  propuesto  aliviarla;  imitad  su 
ejemplo  y  obrad  como  ella  con  aquellos  mas  infelices  que 
vosotros,  porque  Dios  lia  dicho:  “filien  socorreal  desvalido 
me  socorre  a  mí,  y  el  que  hace  obras  de  caridad  nunca  es 
pendido.”  Esperad  un  momento  y  vereis  a  vuestra  bienhe¬ 
chora.” 


La  distribución. 


L 

Parece  que  el  buen  sarjento  hubiera  adivinado,  porque 
al  terminar  su  sencillo  discurso  paró  un  coche  a  la  puerta, 
bajando  dos  señoras  envueltas  en  trajes  de  abrigo,  porque 
aunque  a  fines  de  setiembre,  hace  todavía  en  las  mañanas 
mucho  frió  en  Santiago,  a  causa  sin  duda  de  la  proximidad 
de  las  jigantescas  cordilleras  délos  Andes,  en  cuyo  pié  se  en¬ 
cuentra  la  hermosa  capital  de  nuestra  floreciente  república. 

Mercedes  y  sus  padres  habían  salido  al  encuentro  de  Lui¬ 
sa  y  Ceferina,  que  miraban  con  curiosidad  todos  aquellos 
grupos  de  j entes  de  fisonomías  tan  raras  y  distintas,  los  que 
las  saludaban  quitándose  el  sombrero  o  inclinando  la  cabeza 
sin  proferir  palabra,  porque  no  sabian  qué  decir,  imponién¬ 
doles  el  aire  distinguido  y  aristocrático  de  la  joven  ala  vez 
que  les  atraía  la  espresion  de  dulce  conmiseración  que  se 
pintaba  en  ella;  pero  el  temor  de  decir  alguna  cosa  impro¬ 
pia  los  retenia  de  espresar  su  gratitud,  que  sin  embargo  se 
dejaba  ver  en  el  semblante  de  la  mayoría. 

Luisa,  dirijiéndose  al  sarjento,  le  dijo:  aquí  tiene  usted, 
señor  López,  la  lista  de  lo  que  corresponde  a  cada  uno:  dis¬ 
tribuya  las  cosas  en  conformidad  a  ella,  priucipiando  por 
orden. 

Varias  voces  dijeron:  gracias,  señorita,  gracias!  Dios  se  lo 
pagará  dándole  el  cielo!  Dios  la  haga  feliz  en  este  mundo! 
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Dios  la  guarde! ...  y  mil  otras  espresiones  llenas  de  gratitud 
con  que  querían  manifestarle  su  reconocimiento. 

Aquel  espectáculo  era  tierno,  imponente,  conmovedor... 
y  Luisa  gozaba  y  sufría  alternativamente  al  ver  el  contento 
de  aquellos  infelices  y  al  pensar  que  habría  infinitos  como 
ellos  que  era  imposible  socorrer. 

El  sarjento  López,  en  conformidad  a  la  orden  que  le  ha¬ 
bía  dado  Luisa,  y  con  la  seriedad  de  la  disciplina  militar, 
y  cual  si  fuera  a  tomar  lista  en  el  cuartel,  llamó  a  los  habi¬ 
tantes  del  cuarto  número  uno,  que  se  presentaron  en  el  mo¬ 
mento,  y  a  los  que  dijo,  siempre  con  su  impasibilidad  de 
soldado:  “tomad  para  vosotros  un  catre,  un  colchón,  una 
frazada,  un  par  de  sábanas,  seis  silletas,  una  mesa,  seis  pla¬ 
tos,  seis  vasos,  dos  fuentes  y  seis  cucharas,  cuchillos  y  tene¬ 
dores;”  y  luego  llamando  a  varios  hombres  les  dijo:  “venid 
a  ayudarlas  a  acomodar  para  que  nos  desocupemos  pronto.” 

Otro  tanto  hizo  con  el  cuarto  numero  dos,  y  asi  sucesiva¬ 
mente  con  los  demas,  simplificando  la  operación  por  el  tra¬ 
bajo  simultáneo  de  todos  para  cada  uno. 

Concluida  la  repartición,  Luisa,  acompañada  de  la  familia 
López,  fue  a  visitar  cada  una  de  las  piezas,  arreglando  todo 
aquello  que  creia  que  no  estaba  bien  colocado,  dirijiándoles 
a  la  vez  palabras  de  consuelo  y  de  conformidad,  y  aconse¬ 
jándoles  el  trabajo,  el  orden  y  la  limpieza,  pues  así  vivirían 
mas  cómodos  y  serian  mas  arreglados  y  felices. 

Cuando  llegó  al  cuarto  número  ocho,  donde  le  habían 
dicho  que  estaba  la  viuda  enferma,  se  aproximó  a  su  cama, 
se  informó  con  solicitud  del  mal  que  padecia,  le  prometió 
mandarle  a  su  médico,  y  acercándose  mas  al  lecho  de  la  en¬ 
ferma  le  dijo  en  tono  bajo  para  no  ser  oida  de  los  demas: 
“aquí  tiene  usted  un  poco  de  dinero  que  le  servirá  para  este 
mes;  pero  con  esta  tarjeta  se  presentará  usted  todos  los  me¬ 
ses  a  casa,  donde  en  vista  de  ella  le  darán  a  usted  lo  que  he 
ordenado  que  le  entreguen.”  La  pobre  mujer  lloraba,  mien¬ 
tras  que  los  niñitos,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  ocurría,  ro- 
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deaban  la  cama  de  su  madre,  mirando  a  Luisa,  que  les  aca¬ 
riciaba,  con  ojos  atónitos,  pero  sin  mostrar  el  menor  temor 
ni  esquivez,  porque  era  imposible  que  la  dulce  y  bella  fiso¬ 
nomía  de  la  joven  inspirase  ese  sentimiento. 

Terminada  la  visita,  Luisa,  con  esa  familiaridad  que  acos¬ 
tumbraba  emplear  con  las  personas  que  quería,  pidió  a 
Marta,  como  en  dias  anteriores,  un  pocilio  de  chocolate,  que 
se  apresuró  a  servirle  la  buena  mujer,  pues  lo  tenia  prepa¬ 
rado,  previendo  lo  que  iba  a  suceder. 

— Se  me  ha  ocurrido  una  cosa,  dijo  Luisa  que  estaba 
mirando,  desde  la  puerta  de  las  habitaciones  de  Marta,  há- 
cia  el  patio,  y  es  que  seria  mui  conveniente  poner  en  el  lar¬ 
go  de  la  calle  algunos  árboles,  que  a  la  vez  de  dar  sombra, 
recrean  la  vista,  purifican  el  aire  y  hacen  mas  sano  un 
lugar,  sobre  todo  aquí  donde  hai  tantas  personas  reunidas 
en  tan  corto  espacio. 

— Magnífica  idea,  contestó  el  sarjento,  pero  difícil  de  rea¬ 
lizar. 

— Nada  mas  fácil,  repuso  Luisa,  pues  mi  mamita  tiene 
lina  quinta  en  Yungai,  donde  hai  muchísimos  árboles,  y  sin 
que  hicieran  la  menor  falta  se  podrían  hacer  trasplantar  los 
que  aquí  se  necesiten.  Vamos,  señor  López,  agregó,  no  sea 
usted  perezoso;  tome  las  distancias,  vea  los  árboles  que  pue¬ 
dan  colocarse,  hágame  abrir  los  hoyos,  y  hoi  mismo  los  ten¬ 
drá  usted  aquí  si  se  encarga  de  hacerlos  acomodar. 

— No  solo  con  el  mayor  gusto,  sino  hasta  no  sé  con  qué 
decir,  contestó  el  sarjento  alegremente,  porque  así  quedará 
esto  lindísimo,  y  cuando  venga  el  propietario  ¡cómo  me  voi 
a  reir  de  la  cara  que  ponga!  porque  no  sabrá  ni  cómo  ni 
quién,  dí  cuándo  se  han  hecho  estos  milagros. 

Luisa  se  despidió,  llevándose  consigo  a  Mercedes,  y  el 
sarjento  López  se  puso  en  el  acto  a  tomar  las  distancias,  con¬ 
vocando  a  los  habitantes  del  conventillo  para  abrir  los 
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II. 

Ese  dia  Luisa  estuvo  mas  festiva  que  de  costumbre,  por¬ 
que  no  hai  cosa  que  abra  mas  el  corazón  al  contento  que 
una  buena  obra;  así  es  que  no  cesó  de  chancearse  coa  Mer¬ 
cedes  a  propósito  del  pintor  invisible,  según  ella  lo  llamaba; 
pues  ese  mismo  dia,  queriendo  irle  a  hacer  una  visita,  le 
habían  respuesto  que  no  estaba  en  casa;  “¿o  será  que  me 
tiene  miedo  a  mí?”  agregaba  Luisa  riéndose;  y  sin  embargo, 
no  me  creo  tan  fea  que  espante:  ¿no  es  verdad  Mercedes?  le 
preguntaba  a  su  amiga  mirándose  al  espejo  y  haciendo  al¬ 
gunos  j estos  llenos  de  gracia  y  coquetería. 

— No  creo  que  sea  ese  el  motivo,  respondió  Mercedes  con 
un  tono  no  menos  festivo,  sino  que  por  casualidad  no  se 
habrá  encontrado  en  casa. 

— Es  natural  que  tú  lo  disculpes,  puesto  que  solo  contigo 
se  muestra  complaciente;  porque  casi  estoi  segura  que  si  yo 
voi  otra  vez,  no  lo  encuentro. 

—  ¡Qué  ocurrencia!  ¿Qué  motivo  puede  tener  para  ocul¬ 
tarse  de  tí? 

— Yo  lo  ignoro;  pero  no  sé  qué  presentimiento  me  dice 
que  jamas  he  de  tener  la  dicha  de  encontrarlo;  y  sin  em¬ 
bargo,  tengo  tanta  curiosidad  de  conocerlo,  por  el  retrato 
que  has  hecho  de  él. 

— Yo  me  alegrarla  infinito. 

— ¡Qué!  ¿no  te  gusta? 

— Por  la  misma  razón  que  me  gusta  y  que  me  parece  un 
hombre  cumplido  es  que  me  alegrarla  que  te  viese... 

— ¿Y  no  temes  que  yo  pueda  agradarle? 

— Por  una  parte  sí  y  por  otra  no. 

— Ya  estamos  con  el  mismo  misterio  del  otro  dia . . . 

— Es  mejor  que  dejemos  esta  conversación. 

— Sea  como  tú  quieras;  pero  yo  tengo  muchas  ganas  de 
conocerlo,  y  tú  eres  la  culpable. 
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— Podemos  ir  a  su  casa  hoi  o  mañana  si  te  parece. 

— No;  prefiero  ahora  que  él  venga  a  la  mia,  y  tú  vas  a  ser¬ 
vir  de  intermediaria. 

— Con  mucho  gusto. 

— Mañana  me  he  propuesto  tener  un  pequeño  almuerzo 
en  la  quinta  de  Yungai,  y  lo  convidarás  para  que  venga.  ^No 
habrá  mas  convidados  que  tú  y  él,  y  solo  seremos  cuatro  de 
mesa  con  mi  mamita,  que  nos  acompañará. 

— Se  lo  propondré  esta  noche,  aun  cuando  no  tengo  con¬ 
fianza  con  él. 

— Para  esto  no  se  necesita  de  tanto,  y  espero  que  no  se 
resistirá  a  tu  invitación  y  al  gusto  de  pasar  contigo  algunas 
horas,  lo  que  también  me  proporcionará  a  mí  el  placer  de 
conocerlo. 


La  acechanza. 


i. 

El  célebre  Víctor,  que  tanto  ocupaba  a  Luisa  y  a  Merce¬ 
des,  lo  que  no  dejaba  de  ser  un  gran  paso  refiriéndonos  al 
afecto  o  ala  estimación  que  babia  inspirado  a  la  última,  se 
encontraba  mui  contrariado  con  las  visitas  de  Luisa  al  con¬ 
ventillo,  mucbo  mas  cuando  babia  sabido  lo  que  hiciera  en 
el  dia  en  favor  de  los  habitantes  de  él,  porque  temía,  y  con 
razón,  encontrarse  con  Luisa  por  alguna  casualidad,  lo  cual 
echaría  por  tierra,  no  solo  la  conquista  de  Mercedes,  sino  su 
proyectado  casamiento. 

Por  otra  parte,  estaba  obligado  a  presentarse  mui  huma¬ 
no  y  jeneroso,  porque,  aun  cuando  este  era  su  plan,  tenia 
que  hacer  mayores  desembolsos  para  ponerse  al  nivel  o  so¬ 
brepujar  a  Luisa  en  sus  dádivas  y  llamar  así  la  atención  de 
Mercedes,  despertando  su  cariño,  no  solo  ya  por  su  atracti¬ 
vo  personal,  que  estaba  seguro  de  ejercer,  sino  por  las  vir¬ 
tudes  de  que  debía  creerlo  dotado. 

Como  necesitaba  estar  al  cabo  de  todo  lo  que  sucediese 
en  el  conventillo  para  arreglar  en  conformidad  su  conducta, 
ordenó  a  Tomas  que  se  relacionase  íntimamente  con  Teresa, 
a  quien,  como  sabemos,  conocia  de  antemano  el  criado  de 
Guillermo,  granjeándose  su  confianza,  pues  ella  tenia  la  de 
Mercedes,  pudiendo  por  este  medio  ser  mas  certeras  sus 
combinaciones  e  infalibles  sus  resultados. 

En  consecuencia,  el  astuto  muchacho  se  dirijió  donde  su 
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antigua  conocida,  por  la  que  supo  lo  que  en  la  mañana  ha¬ 
bla  hecho  Luisa  en  favor  de  los  pobres,  siendo  ella  partícipe 
de  sus  dones.  Le  habló  también  Teresa  de  la  amistad  que 
la  unía  a  Mercedes,  de  cuya  amistad,  dijo,  nacen  todos  estos 
favores,  ensalzando  como  merecían  las  cualidades  de  Luisa* 

Tomas,  por  su  parte,  hizo  iguales  confidencias  a  Teresa 
respecto  al  noble  carácter  de  su  nuevo  amo,  el  célebre  pin¬ 
tor  don  Víctor  Escobar,  manifestándole  que  en  los  pocos 
dias  que  estaba  a  su  servicio  lo  había  colmado  de  benefi¬ 
cios,  y  que  no  se  limitaba  a  esto,  sino  que  le  había  dicho  que 
nunca  dejase  de  comunicarle  las  desgracias  que  viese  para 
remediarlas  si  era  posible,  o  las  personas  honradas  y  traba¬ 
jadoras  que  por  falta  de  un  pequeño  capital  no  pudiesen 
progresar. 

Por  ahora,  había  añadido  Tomas,  movido  don  Víctor  sin 
duda  por  el  noble  ejemplo  de  mi  sia  Luisa  Valdes,  tengo  el 
encargo  de  informarme,  ya  que  esa  señorita  les  ha  dado 
todos  los  útiles  indispensables  a  una  casa,  qué  es  lo  que  les 
falta  respecto  a  ropa,  y  usted,  añadió,  podia  siquiera  ayu¬ 
darme  en  tan  caritativa  obra. 

Teresa,  como  es  de  suponerlo,  se  prestó  con  gusto  al  en¬ 
cargo  que  le  hiciera  Tomas,  quedando  de  contestarle  para 
el  dia  siguiente. 

Tomas,  por  su  parte,  dió  aviso  de  todo  lo  ocurrido  a  su 
amo  Guillermo,  asegurándole  que  a  pesar  del  misterio  que 
él  había  recomendado  a  Teresa,  era  casi  seguro  que  Merce¬ 
des  sabría  en  breve  todo  lo  que  él  hacia  y  que  la  acechanza 
daña  un  resultado  tan  favorable  como  infalible. 

II. 

Guillermo  o  Víctor,  como  quiera  llamársele,  habia  que¬ 
dado  satisfecho,  como  siempre,  de  la  astucia  de  su  criado, 
sabiendo  el  golpe  que  aquella  maniobra  produciría  en  .el 
corazón  de  Mercedes;  y  para  que  este  golpe  fuera  mas  cer- 
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tero,  autorizó  al  criado  para  que  le  ofreciera  en  su  nombre 
a  Teresa  quinientos  pesos  en  calidad  de  préstamo,  cuya  suma 
permitiría  a  su  marido  trabajar  en  mayor  escala,  lo  cual  lo 
baria  prosperar  en  poco  tiempo,  no  viéndose  obligado  a 
vejetar  como  ahora  con  su  pequeño  comercio,  que  escasa¬ 
mente  podría  darle  para  vivir. 

Puesta  esta  nueva  batería  en  contra  de  la  plaza,  esperó 
que  los  acontecimientos  se  presentasen  por  sí  mismos,  segu¬ 
ro  de  que  se  rendiría  por  bien  o  por  mal,  pues  a  toda  costa 
quería  el  triunfo,  ya  fuese  por  un  acto  de  libre  voluntad,  lo 
que  seria  mucho  mas  agradable  y  menos  riesgoso,  o  ya  por 
uno  de  arbitrariedad  o  de  violencia,  cualquiera  que  fuese  el 
peligro  o  el  sacrificio. 

Y  no  se  estrañe  esta  tenacidad,  porque  las  pasiones  de  los 
hombres  corrompidos  son  en  jeneral  mas  violentas,  y  tanto 
mas  en  Guillermo  cuanto  estaba  acostumbrado  a  que  todo 
cediese  a  sus  caprichos,  hallándose  ahora  mas  instigado  que 
nunca  por  la  dificultad,  por  el  trabajo  que  personalmente 
le  costaba  y  por  los  obstáculos  que,  sin  saberlo,  Luisa  le 
oponía. 

La  inocente  niña  Mercedes,  cuyo  porvenir  amenazaban 
tan  cruelmente,  gozaba  mientras  tanto  de  todas  las  delicias 
de  una  amistad  como  la  de  Luisa,  y  su  alma,  satisfecha  y 
contenta,  no  veia  ni  una  sombra  de  nubes  en  su  horizonte 
claro  y  despejado.  Embriagada  en  el  bien,  en  la  virtud,  en  el 
deleite  de  poseer  a  tan  buenos  padres  y  escelente  hermano, 
asi  como  en  el  de  haber  conseguido  sin  merecerlo,  tal  era 
su  humildad  y  su  modestia,  la  amistad  de  una  señorita  como 
Luisa,  no  pensaba  en  el  mal  ni  aun  suponía  casi  que  exis¬ 
tiera,  creyendo  que  todos  eran,  si  no  felices,  al  menos  no 
criminales;  de  manera  que,  aun  cuando  le  hubieran  dicho 
que  ella  iba  a  ser  víctima  de  la  mas  infernal  intriga,  habría 
pensado  que  era  un  engaño  con  que  pretendían  intimidarla, 
y  si  hubiesen  agregado  que  seria  Víctor  el  autor  de  su  des¬ 
gracia,  lo  habría  desechado  como  una  vil  calumnia,  porque 
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era  imposible  que  aquella  fisonomía  tan  noble  encerrase  la 
maldad,  que  aquel  espíritu  tan  elevado  cobijase  la  bajeza, 
que  aquel  corazón  tan  benévolo  ocultase  el  mortífero  veneno 
de  la  víbora. 

Mercedes,  mas  que  nunca  llena  de  esas  ilusiones  indefini¬ 
bles  y  que  sin  embargo  ocupan  tanto  a  la  juventud,  porque 
las  siente  sin  comprenderlas;  llena  de  esperanzas,  porque 
ella  misma  notaba  los  rápidos  progresos  que  hacia  en  los 
ramos  qae  Luisa  le  enseñaba;  llena  de  satisfacción,  porque 
todo  a  su  alrededor  le  sonreía,  pasaba  de  vez  en  cuando 
por  su  poética  imajinacion  la  imájen  de  Víctor  como  lumi¬ 
noso  meteoro,  sintiéndose  agradablemente  impresionada  de 
aquel  recuerdo;  pero  sin  determinación  fija,  sin  cálculo  pre¬ 
meditado,  sin  nada  que  se  pareciera  a  un  plan  concebido  y 
que  tiene  su  objeto  y  su  fin,  sino  que  aquel  recuerdo  era 
inocente  y  desprendido  como  el  que  se  esperimenta  por  un 
amigo  ausente  a  quien  se  desea  ver  por  simpatía  y  sobre  el 
que  no  existe  otro  interes  o  la  mas  reynota  idea  de  conve¬ 
niencia. 


III. 

Dispuesto  el  ánimo  de  Mercedes  de  esta  manera,  entró  a 
su  casa,  donde  se  encontraba  Víctor  con  la  tia,  a  quienes  es- 
tendió  cordialmente  la  mano,  abrazando  en  seguida  a  su 
madre  y  haciendo  a  su  padre  una  burlona  reverencia,  que 
el  viejo  Domingo  no  perdonó  hasta  que  hubo  atraído  a 
Mercedes  donde  él  estaba  y  besádola  en  la  frente  en  señal 
de  castigo. 

La  conversación  rodó  en  seguida  sobre  las  ocurrencias  del 
din,  y  Mercedes  dijo  que  tenia  que  contar  una  que  interesa¬ 
ba  a  cierto  caballero  que  estaba  presente.  Como  en  la  sala 
no  había  mas  que  dos  hombres,  Domingo  y  Víctor,  ambos 
a  la  vez  preguntaron  si  seria  a  él. 

* — Es  al  señor,  contestó  Mercedes  señalando  a  Víctor. 
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— ¿A  mí,  señorita? 

— A  usted,  señor. 

— No  puede  ser  sino  favorable,  desde  el  momento  que  lo 
sabré  por  conducto  de  usted. 

— En  efecto,  porque  no  me  babria  encargado  de  referirle 
una  ocurrencia  mala  o  penosa. 

— Entonces  usted  está  encargada  de  comunicármela? 

— Sí,  señor;  estoi  encargada  por  la  señorita  Luisa  Yaldes 
de  convidar  a  usted  para  un  almuerzo  en  su  quinta  de 
Yungai. 

— Imposible,  señorita,  contestó  Víctor  con  cierta  turba¬ 
ción,  que  trató  de  ocultar  en  el  acto. 

— Imposible!  ¿y  por  qué?  Ella  me  previno  que  estaria  so¬ 
lamente  con  su  mamita  y  sin  otros  convidados  que  usted 

yy°- 

— Señorita,  no  puede  usted  figurarse  el  sacrificio  que  me 
cuesta  rehusar  un  convite  cuya  aceptación  me  seria  tan  agra¬ 
dable. 

— I Y  por  qué  no  acepta  entonces? 

— Porque!...  porque!...  repuso  con  tono  dolorido  Víctor, 
porque  el  deber  me  lo  impide,  señorita. . . 

— ¿Y  no  puede  usted  postergar  ese  deber? 

— He  dado  mi  palabra,  señorita,  y  creo  que  usted  no  me 
aconsejaría  faltar  a  ella. 

— Por  cierto  que  no;  pero  es  una  lástima  que  usted  no 
asista . .  .  ¡Habría  tenido  tanto  gusto  Luisa!  Luisa  que  tiene 
tan  vivos  deseos  de  conocerlo! 

— No  son  menores  los  mios,  basta  que  sea  su  amiga  y  que 
tenga  un  corazón  tan  bien  puesto,  según  los  bellos  informes 
que  me  han  dado. 

— Es,  cierto;  Luisa  es  digna  de  todo  elojio,  de  todo  cariño, 
estimación  y  respeto;  y  yo  lo  compadezco,  señor  Víctor, 
de  que  usted  no  la  conozca. 

— Pero  puede  ser  que  tenga  en  breve  este  placer,  puesto 
que  viene  aquí  con  tanta  frecuencia. 
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— Solo  ha  venido  dos  veces,  señor:  la  una  con  el  objeto 
principal  de  conocerlo,  y  la  otra,  que  ha  sido  hoi,  con  el  fin 
de  hacer  el  bien  a  muchos  pobres. 

— Con  la  intención  de  conocerme,  ha  dicho  usted? 

— Sí,  señor. 

— ¿Entonces  tenia  algunas  noticias  mias? 

— Yo  misma  se  las  he  dado,  respondió  Mercedes,  rubori¬ 
zándose. 

— ¿Y  qué  he  hecho  yo  para  merecer  que  usted  se  ocupe 
de  mí? 

— Señor,  no  lo  sé,  volvió  a  contestar  Mercedes  poniéndo¬ 
se  aun  mas  encendida;  pero  ahora  que  recuerdo,  añadió, 
dominándose  un  poco,  hablábamos  de  pintura;  y  como  ella 
ha  comenzado  a  darme  lecciones,  no  pude  menos  de  decirle 
lo  que  habia  visto. 

— Ah!  hablaban  ustedes  del  pintor!...  Y  Víctor  dejó 
notar  en  estas  palabras  una  especie  de  amargura,  de  que 
Mercedes  no  pudo  menos  de  apercibirse,  por  cuya  razón 
respondió  en  el  acto,  como  para  correjir  el  mal  que  pensaba 
haber  causado. 

— Del  pintor  y  del  individuo. 

— Yo  debo  de  estar  agradecido  de  todas  maneras,  señori¬ 
ta,  porque  tanto  el  pintor  como  el  individuo  son  indignos 
de  llamar  la  atención  de  ustedes. 

— No  diga  usted  eso,  repuso  Marta,  interviniendo  en  la 
conversación  para  venir  en  ayuda  de  Mercedes,  a  quien  veia 
perpleja;  sus  méritos  como  artista  y  sus  cualidades  como 
hombre  son  dignos  de  la  mayor  consideración  y  de  que  se 
ocupen  de  ello  con  gusto. 

— Señora,  contestó  Víctor  con  fiojida  humildad;  yo  nazco 
del  pueblo,  no  tengo  antecedentes  de  familia  ni  de  fortuna, 
y  mi  mérito  como  artista,  si  es  que  alguno  poseo,  es  escesi* 
vamente  mediocre;  de  manera  que  no  debe  usted  admirarse 
el  que  yo  me  estrañe  de  ocupar  por  un  momento  la  atención 
de  taa  apreciables  señoritas. 
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— Lo  que  usted  dice,  interrumpió  el  sarjento,  me  da  a  mí 
mas  alta  idea  y  una  opinión  mas  elevada  de  usted. 

Víctor  aparentaba  estar  confundido  con  tanto  favor,  y  su 
tia  se  vió  obligada  a  hablar  por  él. 

— Yo  no  tengo  esa  humildad,  dijo  Anastasia.  Yo  creo  a 
mi  sobrino  digno  de  que  se  ocupen  de  él...  Podrá  ser  esto 
un  orgullo  de  familia,  pero  lo  tengo  y  lo  confieso,  no  pu- 
diendo  menos  de  ser  de  la  misma  opinión  del  señor  don 
Domingo.  ¿Por  qué,  añadió,  como  arrastrada  por  el  entu¬ 
siasmo,  han  de  ser  únicamente  dignos  de  mención  los  aris¬ 
tócratas  o  los  ricos?  ¿Acaso  no  merece  nada  el  trabajo  y  la 
honradez  del  pobre?  Acaso,  porque  mi  sobrino  no  es  noble 
ni  tiene  fortuna,  deja  de  ser  digno  de  aspirar  al  aprecio  y 
consideración  de  sus  semejantes?  Acaso  no  le  ha  costado  a 
él  mas  que  a  cualquier  otro  luchar  para  conseguir  un  puesto 
honorable  y  una  reputación  labrada  por  la  constancia,  el 
trabajo  y  la  intelijencia?  Los  ricos  y  los  aristócratas  hallan 
en  todas  partes  protección  y  apoyo,  y  les  cuesta  bien  poco 
el  figurar  en  la  sociedad;  pero  a  nosotros  es  mui  diferente,... 
pero  él  se  ha  visto  obligado  a  vivir  lleno  de  privacio¬ 
nes,  ¡y  sin  embargo  ha  triunfado! . .  .  ¿Por  qué  no  ha  de 
ser  entonces  digno  de  estas  y  de  mas  grandes  considera¬ 
ciones? 

Todos  quedaron  electrizados  con  la  peroración  de  la  tia 
Anastasia;  todos  fueron  de  su  misma  opinión;  y  el  buen 
sarjento,  en  señal  de  aprobación,  se  paró  para  darle  la  mano 
como  diciendo:  “Ha  hablado  usted  igual  al  Evanjelio.”  Solo 
Víctor  permaneció  triste  y  pensativo,  sin  tomar  parte  en 
ese  arranque  de  entusiasmo  que  su  tia  liabia  despertado  en 
aquellas  jentes  justas,  sencillas  y  honradas,  las  que,  pertene¬ 
ciendo  al  pueblo,  no  podian  menos  de  congratularse  viendo 
ensalzado  a  ese  mismo  pueblo,  a  quien  representaba  Víctor 
como  una  de  sus  glorias  y  a  quien  también  representaba 
Enrique,  en  el  concepto  de  sus  padres  y  hermana.  Esto 
hacia  que  Mercedes  estuviese  en  el  apojeo  de  su  felicidad, 


498 


LOS  SECKETOS  DEL  PUEBLO. 


pues  veía  que  a  su  hermano  le  era  posible  levantarse  mui 
alto  y  llegar  a  ser  otro  hombre  igual  al  que  tenia  presente, 
desde  el  momento  que  a  ambos,  nacidos,  se  puede  decir  asi, 
de  un  mismo  oríjen,  les  era  dado  llegar  a  los  mas  altos  gra¬ 
dos  de  la  escala  social. 

Víctor,  como  hemos  dicho,  permanecía  triste  y  medita¬ 
bundo,  y  no  contestó  mas  que  estas  pocas  pero  significantes 
palabras: 

— Lo  que  ha  dicho  mi  tia  es  la  verdad,  pero  es  todavía 
un  problema  que  no  se  ha  resuelto:  el  trabajo  tiene  valor  si 
lo  corona  la  fortuna;  en  el  caso  contrario  es  un  idiotismo 
despreciable.  El  talento  solo  es  reconocido  cuando  llega  al 
poder  y  no  cuando  oculto  y  sin  pretensiones  ha  servido 
para  ilustrar  la  sociedad,  porque  esa  sociedad  no  ve  sino  lo 
que  brilla  y  nunca  lo  que  vale;  y  la  virtud  no  es  mas  que 
una  mera  palabrería  que  todos  imitan,  un  traje  de  que  todos 
se  visten,  una  inscripción  de  que  todos  se  acaparan,  de  que 
todos  hacen  alarde,  pero  que  ninguno  practica  y  de  que 
ninguno  se  aprovecha. 

La  amargura  de  estas  espresiones,  la  ironia  con  que  fue¬ 
ron  dichas,  la  convicción  del  que  las  pronunciaba  y  el  desa¬ 
liento  que  aparentaba  sentir,  hicieron  una  impresión  pro¬ 
funda  en  las  personas  que  lo  oian  y  que  simpatizaban  con 
el . .  .  Domingo,  Marta,  Mercedes  estaban  electrizados  de 
esa  elocuencia  justa,  elevada  y  hasta  cierto  punto  misántro- 
pa  que  habia  pintado  la  sociedad  tal  cual  era;  y  sin  embar¬ 
go,  si  hubieran  penetrado  en  ese  corazón  frió  y  desapiadado, 
al  que  no  animaba  sino  la  pasión  brutal;  en  esa  alma 
lóbrega  que  solo  la  pira  del  vicio  y  de  la  maldad  alumbraba; 
en  esa  sangre  helada  que  únicamente  el  crimen  y  la  orjía 
podia  entibiar,  hubieran  quedado  espantados  y  talvez  no 
habrían  ai  comprendido  ni  podido  sondear  toda  la  profun¬ 
didad  de  ese  abismo,  toda  la  inmensidad  de  ese  mar  de 
corrupción  y  de  cinismo,  porque  era  imposible  ser  mas  co¬ 
mediante,  mas  falso,  mas  hipócrita,  ma3  pérfido  que  lo  que 
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era  ese  joven,  que  se  presentaba  lleno  de  una  finjida  nobleza 
y  de  una  fuerza  de  concepción  a  la  vez  que  de  una  modestia 
incomparables. 

—¡Qué  lástima,  esclamó  Mercedes,  fascinada  y  atraída  por 
un  encanto  irresistible;  qué  lástima  que  mi  amiga  no  lo  ha¬ 
ya  oido  espresarse  a  usted!...  Estoi  segura  que  la  verdad  y 
la  elocuencia  de  sus  palabras  habria  producido  en  ella  una 
sensación  que  yo  no  puedo  definir,  pero  que  hubiera  sido 
cien  veces  superior  a  la  que  yo  esperimento,  porque  ella 
tiene  una  naturaleza  mas  poética,  una  educación  mas  refina¬ 
da  y  un  tacto  mas  esquisito;  pues  allí  donde  yo  nada  com¬ 
prendo,  ella  ve  claro,  adivinando,  según  me  parece,  lo  que 
la  jeneraíidad  ignora! 

— Mui  lejos  de  mí,  señorita,  el  criticar  en  lo  mas  mínimo 
ese  santo  entusiasmo  por  la  amistad;  pero  yo  estoi  persua¬ 
dido,  y  persuadido  hasta  el  convencimiento  mas  íntimo, 
que  si  usted  no  es  superior,  es  a  lo  menos  igual  a  su  amiga, 
y  por  consiguiente  digna  y  mui  digna  de  su  afección.  Aho¬ 
ra,  por  lo  que  respecta  al  pesar  que  usted  manifiesta  por  no 
haber  estado  aquí  ella  y  por  no  haberme  oido  espresarme, 
sufre  usted  una  equivocación,  no  respecto  a  su  primer  de¬ 
seo,  porque  hasta  yo  mismo  lo  hubiera  querido,  sino  respec¬ 
to  al  segundo,  que  no  tiene  ningún  fundamento,  y  esto  me 
lo  permitirá  usted  decir,  porque  a  mí  me  concierne  esclu- 
sivamente. 

— Lo  coufieso,  señor;  yo  habria  gozado  el  doble  si  Luisa 
hubiera  estado  presente;  pero  bajo  ningún  aspecto  me  con¬ 
sidero  su  igual,  como  usted  me  lo  dice,  para  juzgar  las  cosas, 
y  esto  no  es  modestia  sino  que  es  convicción.  Luisa  es  mui 
superior  a  todo,  porque  yo  no  encuentro  ni  encontraré,  al 
menos  en  mi  concepto,  otra  que  la  iguale,  y  e3to  era  y  es 
ino  de  los  motivos  que  rae  interesan  para  que  se  conozcan 
•ecíprocamente. 

— Sus  espresiones  mismas  dan  testimonio  de  su  mérito, 
Jefíorita;  y  yo,  con  mas  esperiencia  que  usted,  puedo  asegu- 
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pues  veía  que  a  su  hermano  le  era  posible  levantarse  mui 
alto  y  llegar  a  ser  otro  hombre  igual  al  que  tenia  presente, 
desde  el  momento  que  a  ambos,  nacidos,  se  puede  decir  asi, 
de  un  mismo  oríjen,  les  era  dado  llegar  a  los  mas  altos  gra¬ 
dos  de  la  escala  social. 

Víctor,  como  hemos  dicho,  permanecia  triste  y  medita¬ 
bundo,  y  no  contestó  mas  que  estas  pocas  pero  significantes 
palabras: 

— Lo  que  ha  dicho  mi.  tia  es  la  verdad,  pero  es  todavía 
un  problema  que  no  se  ha  resuelto:  el  trabajo  tiene  valor  si 
lo  corona  la  fortuna;  en  el  caso  contrario  es  un  idiotismo 
despreciable.  El  talento  solo  es  reconocido  cuando  llega  al 
poder  y  no  cuando  oculto  y  sin  pretensiones  ha  servido 
para  ilustrar  la  sociedad,  porque  esa  sociedad  no  ve  sino  lo 
que  brilla  y  nunca  lo  que  vale;  y  la  virtud  no  es  mas  que 
una  mera  palabrería  que  todos  imitan,  un  traje  de  que  todos 
se  visten,  una  inscripción  de  que  todos  se  acaparan,  de  que 
todos  hacen  alarde,  pero  que  ninguno  practica  y  de  que 
ninguno  se  aprovecha. 

La  amargura  de  estas  espresiones,  la  ironía  con  que  fue¬ 
ron  dichas,  la  convicción  del  que  las  pronunciaba  y  el  desa¬ 
liento  que  aparentaba  sentir,  hicieron  una  impresión  pro¬ 
funda  en  las  personas  que  lo  oian  y  que  simpatizaban  con 
el . . .  Domingo,  Marta,  Mercedes  estaban  electrizados  de 
esa  elocuencia  justa,  elevada  y  hasta  cierto  punto  misántro- 
pa  que  había  pintado  la  sociedad  tal  cual  era;  y  sin  embar¬ 
go,  si  hubieran  penetrado  en  ese  corazón  frió  y  desapiadado, 
al  que  no  animaba  sino  la  pasión  brutal;  en  esa  alma 
lóbrega  que  solo  la  pira  del  vicio  y  de  la  maldad  alumbraba; 
en  esa  sangre  helada  que  únicamente  el  crimen  y  la  orjía 
podía  entibiar,  hubieran  quedado  espantados  y  talvez  no 
habrían  ai  comprendido  ni  podido  sondear  toda  la  profun¬ 
didad  de  ese  abismo,  toda  la  inmensidad  de  ese  mar  de 
corrupción  y  de  cinismo,  porque  era  imposible  ser  mas  co¬ 
mediante,  mas  falso,  mas  hipócrita,  mas  pérfido  que  lo  que 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


499 


era  ese  joven,  que  se  presentaba  lleno  de  una  finjida  nobleza 
y  de  una  fuerza  de  concepción  ala  vez  que  de  una  modestia 
incomparables. 

—¡Qué  lástima,  esclamó  Mercedes,  fascinada  y  atraída  por 
uu  encanto  irresistible;  qué  lástima  que  mi  amiga  no  lo  ha* 
ya  oido  espresarse  a  usted!...  Estoi  segura  que  la  verdad  y 
la  elocuencia  de  sus  palabras  habría  producido  en  ella  una 
sensación  que  yo  no  puedo  definir,  pero  que  hubiera  sido 
cien  veces  superior  a  la  que  yo  esperimento,  porque  ella 
tiene  una  naturaleza  mas  poética,  una  educación  mas  refina¬ 
da  y  un  tacto  mas  esquisito;  pues  allí  donde  yo  nada  com¬ 
prendo,  ella  ve  claro,  adivinando,  según  me  parece,  lo  que 
la  jeneratidad  ignora! 

— Mui  lejos  de  mí,  señorita,  el  criticar  en  lo  mas  mínimo 
ese  santo  entusiasmo  por  la  amistad;  pero  yo  estoi  persua¬ 
dido,  y  persuadido  hasta  el  convencimiento  mas  íntimo, 
que  si  usted  no  es  superior,  es  a  lo  menos  igual  a  su  amiga, 
y  por  consiguiente  digna  y  mui  digna  de  su  afección.  Aho¬ 
ra,  por  lo  que  respecta  al  pesar  que  usted  manifiesta  por  no 
haber  estado  aquí  ella  y  por  no  haberme  oido  espresarme, 
sufre  usted  una  equivocación,  no  respecto  a  su  primer  de¬ 
seo,  porque  hasta  yo  mismo  lo  hubiera  querido,  sino  respec¬ 
to  al  segundo,  que  no  tiene  ningún  fundamento,  y  esto  me 
lo  permitirá  usted  decir,  porque  a  mí  me  concierne  esclu- 
sivamente. 

— Lo  confieso,  señor;  yo  habría  gozado  el  doble  si  Luisa 
hubiera  estado  presente;  pero  bajo  ningún  aspecto  me  con¬ 
sidero  su  igual,  como  usted  me  lo  dice,  para  juzgar  las  cosas, 
y  esto  no  e3  modestia  sino  que  es  convicción.  Luisa  es  mui 
superior  a  todo,  porque  yo  no  encuentro  ni  encontraré,  al 
menos  en  mi  concepto,  otra  que  la  iguale,  y  esto  era  y  es 
uno  de  los  motivos  que  me  interesan  para  que  se  conozcan 
recíprocamente. 

— Sus  espresiones  mismas  dan  testimonio  de  su  mérito, 
Señorita;  y  yo,  con  mas  esperiencia  que  usted,  puedo  asegu- 
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raile  que  la  prueba  mas  inequívoca  de  su  bondad  es  la  ne¬ 
gación  que  usted  hace  de  ella. 

— Varaos,  esclamó  la  tia  alegremente;  los  niños  se  espli- 
can.  ¡Qué  diferencia  a  nuestro  tiempo,  señora  Marta!  ¿Cuán¬ 
do  hubiéramos  sabido  nosotras  decir  otro  tanto  y  defender¬ 
se  tan  bien?  Parece  que  ahora  la  jente  nace  sabiendo.  Pero 
dejemos  aparte  tanta  ciencia  y  vámonos  a  casa  a  tomár  un 
patito  que  yo  misma  he  preparado.  ¿Qué  le  parece  a  usted, 
señor  López? 

— Por  mi  parte  con  el  mayor  gusto,  pero  no  sé  lo  que 

digan  los  demas. 

— Queriendo  usted,  todos  querrán,  contestó  Marta;  con 
que  así,  en  marcha. 

— En  marcha,  añadió  Víctor  parándose,  porque  hoi  de¬ 
bemos  también  festejar  nosotros  una  buena  acción,  unién¬ 
donos  a  la  alegría  de  todos. . . 

— Bien  dicho,  interrumpió  Domingo,  y  la  primera  copa 
debe  ser  tomada  a  la  salud  de  la  señorita  doña  Luisa  Val- 
des  . . . 

— Ese  era  mi  mismo  pensamiento,  agregó  la  vieja  Anas¬ 
tasia,  y  para  honrarlo  como  corresponde  tengo  algunas  bo¬ 
tellas  de  escelente  champaña,  que  conservo  todavia  de  un 
regalo  que  entre  otras  cosas  le  hizo  a  mi  sobrino  el  esce- 
lentísimo  señor  Presidente  don  Manuel  Bulnes,  por  haberle 
retratado  un  perro  de  caza  a  quien  su  escelencia  quería  mu¬ 
cho.  ..  pero  es  preciso,  agregó  que  yo  vaya  primero  a  pre* 
parar  la  mesa,  porque,  aun  cuando  Tomas  es  mui  intelijente 
y  mui  entendido  por  haber  servido  en  las  principales  casas 
de  Santiago,  siempre  es  bueno  el  ojo  del  amo,  que  na¬ 
die  reemplaza;  y  diciendo  esto,  salió  con  la  lijerezacle  una 
niña. 

La  señora  Anastasia,  dijo  Domingo,  tiene  el  jenio  mejor 
de  este  mundo  y  las  disposiciones  mas  acertadas.  ¡Cómo  se 
conoce  que  ha  sido  mujer  de  un  militar,  y  de  un  militar  de 
aquellos  tiempos  que  eran  francos,  naturales  y  buenos,  por- 
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que  entonces  no  se  usaban  tantas  palabras,  sino  que  tocio 
se  reducía  a  la  práctica. 

— Solo  temo,  repaso  Víctor,  dirijiéndose  a  Domingo,  que 
los  convites  de  mi  tia  no  le  sean  tan  agradables.  Ella,  con 
su  naturalidad,  no  toma  nunca  en  cuenta  el  gusto  de  los 
otros,  sino  que  piensa  que  basta  con  que  a  ella  le  agrade 
para  que  crea  que  no  puede  haber  nadie  de  distinta  opi¬ 
nión.  Se  los  advierto  a  ustedes  para  que  no  estrañen  si  es 
alguna  friolera  para  lo  que  la  tia  los  ha  convidado,  pues  no 
es  la  primera  vez  que  soi  yo  el  que  tengo  que  pasar  las  ver¬ 
güenzas,  mientras  ella  se  figura  que  todos  están  mui  satis¬ 
fechos. 

— Pues,  señor,  dijo  el  sárjente,  a  mí  me  gusta  esa  natura¬ 
lidad  mas  que  nada,  y  si  me  convidara  para  un  valdiviano 
o  un  charquican ,  (1)  estalla  mui  satisfecho  que  si  otros  me 
invitasen  para  un  pastel;  con  que  así,  no  hai  que  avergon 
zarse,  señor  Víctor,  porque  soi  capaz  de  acusarlo  de  sus 
escrúpulos  a  la  señora  Anastasia. 

— No  lo  haga  usted  ni  por  pienso,  señor  López,  porque 
tendria  para  incomodarme  con  sus  recriminaciones  durante 
una  semana  o  quince  dias. 

— Está  bien,  guardaré  el  secreto,  pero  pongámonos  en 
marcha  para  no  hacer  tanto  esperar  a  la  honorable  tia. 

La  tia  Anastasia,  según  la  opinión  de  todos,  había  hecho 
prodijios  para  arreglar  en  un  momento  una  mesa  talvez  me¬ 
jor  que  la  que  les  liabia  servido  en  noches  pasadas,  sin  pen¬ 
sar  que  todo  lo  tenia  preparado,  pues  entraba  en  los  cálcu¬ 
los  del  sobrino  dicho  convite  y  solo  quería  hacerlo  apare¬ 
cer  improvisado,  como  en  realidad  lo  había  conseguido. 

Víctor  se  mostró  esta  vez  mas  brillante,  mas  entusiasta, 
mas  fino  e  instruido  y  hasta  mas  alegre  que  en  la  otra  oca¬ 
sión,  haciendo  este  joven  sencillo  y  complaciente  un  singu¬ 
lar  contraste  con  el  que  acababa  de  pronunciar  esas  pala- 

(1)  Guisos  esencialmente  chilenos  y  que  se  confeccionan  con  carne  de  vaca  secada 
al  sol  y  que  últimamente  han  llamado  la  atención  de  los  europeos. 
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bras  amargas,  propias  únicamente  de  la  esperiencia  y  del 
desengaño,  y  sin  embargo  añora  se  le  veia  suave,  sumiso, 
casi  inocente.  ..Su  respeto  por  Marta  y  Mercedes  rayaba 
en  la  mas  esquisita  delicadeza,  pero  sin  cortedad,  de  modo 
que  a  cada  paso  se  la  hacia  notar  con  ese  tacto  fino  del  hom¬ 
bre  de  mundo  que  sabe  con  admirable  sutileza  hacer  que 
vean  las  cosas  sin  decirlas  o  enseñarlas.  Solo  con  el  viejo 
sarjento  se  permitia  Víctor  algunas  chanzas,  entre  copa  y 
copa;  pero  de  tan  buen  gusto,  que  agradaban  muchísimo  a 
la  señora  y  tenian  encantado  al  viejo. 

Esta  noche  se  levantaron  de  la  mesa  aun  mas  tarde  que 
la  vez  anterior,  porque  Víctor,  con  su  gracia  lij era,  con  su 
talento  despejado,  con  sus  agudezas  sencillas  y  espirituales 
los  habia  tenido  sumamente  entretenidos.  El  pintor  había 
ganado  por  completo  la  confianza  de  Marta,  la  estimación 
de  Domingo  y  las  simpatías  de  Mercedes:  en  una  palabra, 
el  corazón  y  el  cariño  de  todos. 


La  quinta  de  Yungai, 


i. 

A  clona  Juana,  tan  luego  como  hubo  concebido  el  proyecto 
que  conocemos,  la  hemos  visto  abandonarla  compañia  de  su 
hija  y  de  Mercedes  para  ordenar  a  su  mayordomo  que  fue¬ 
se  donde  el  escribano  a  hacer  e3tencler  la  escritura  sobre  la 
cpue  Luisa  pusiera  el  sobre  a  la  señorita  Mercedes  López; 
pero  también  mandó  en  el  acto  que  se  arreglara  y  limpiara 
la  quinta;  y  con  aquella  prontitud  que  se  hace  todo  cuando 
se  dispone  de  dinero  en  abundancia,  habían  bastado  solo 
dos  dias  para  dejarla  en  orden  y  en  estado  de  aseo  tan  per¬ 
fecto,  como  si  diariamente  se  hubiera  tenido  cuidado  de 
ella. 

Cuando  Mercedes  llegó  a  casa  de  Luisa  ya  estaban  po¬ 
niendo  el  coche  y  doña  Juana  se  encontraba  en  pié,  lo  que 
era  mui  raro,  pues  tenia  la  costumbre  de  levantarse  tarde, 
especialmente  desde  que  se  sentia  indispuesta;  pero  ese  dia, 
ya  fuese  efecto  del  gusto  que  interiormente  sentia  por  el 
bien  que  iba  a  hacer,  o  ya  de  que  en  realidad  se  encontra¬ 
se  mejor,  lo  cierto  del  caso  es  que  a  las  diez  del  dia  ya  es¬ 
taba  dispuesta  para  marchar. 

Luisa,  al  ver  llegar  sola  a  Mercedes,  sin  que  la  acompañara 
Víctor,  como  lo  esperaba,  le  dijo  en  el  acto: 

— ¿No  te  decia  yo  que  tu  pintor  es  invisible  para  mí? 

— Esta  será  la  última  vez,  pues  lo  retenia  el  deter. 

— Qué  deber,  ni  qué  deber,  cuando  señoritas  como  nos¬ 
otras,  tenemos  la  bondad  de  convidar  a  un  hombre! 
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— ¿Pero  cómo  querias  que  faltara  a  su  obligación? 

— Te  aseguro  que  si  yo  hubiera  hecho  la  mas  lijera  insi¬ 
nuación  con  cualquiera  otro,  fuera  éste  el  Presidente  de  la 
República,  habria  dejado  sus  ocupaciones  para  otro  dia  y  se 
habria  presentado  gustoso.  .. 

— Si  tú  le  hubieras  oido  decir  ¡cuánto  sentiael  tener  que 
privarse  del  placer  de  venir,  y  que  solo  por  no  faltar  a  su 
palabra! .  . . 

— ¿Y  cómo  sabes  si  esa  palabra  no  es  un  pretesto  dado 
para  escusarse? 

— ¿Y  con  qué  objeto?  Por  otra  paite,  se  le  conocia  en  sus 
espresiones  que  lo  sentia  tanto: . ..  pues  no  es  menos  el  de¬ 
seo  que  él  ha  manifestado  por  conocerte. 

— Pero  si  hubiera  querido  venir,  como  tú  dices,  todo  lo 
habria  podido  arreglar;  porque  esa  palabra  puede  ser  por 
algún  trabajo  que  tiene  que  concluir  o  entregar,  y  nada  ha¬ 
bí  ia  sido  mas  fácil  que  ir  a  ver  al  sujeto  a  quien  se  la  habia 
empeñado  para  que  lo  disculpase  por  unas  cuantas  horas. 

— ¿Y  cómo  saber  si  era  para  un  trabajo  o  no?  y  aun 
cuando  fuera  así,  yo  te  he  oiclo  a  tí  misma  decir:  “que  en¬ 
tre  la  obligación  y  el  placer,  no  vacilarías;”  pues  bien,  él 
tiene  tus  mismos  principios  y  los  practica  como  lo  habrías 
hecho  tú. 

— Yaya,  Mercedes,  que  lo  defiendes  con  calor!  Es  preciso 
que  te  agrade  mucho  el  invisible  artista  para  que  llegues  a 
contradecir  a  tu  mejor  amiga. 

—Yo  no  te  contradigo  sino  que  encuentro  justo  y  razo¬ 
nable  lo  que  él  ha  hecho;  y  veo  que  si  tú  no  fueras  la  que 
te  empeñas  en  contradecirme  a  mí,  serias  de  su  misma  opi¬ 
nión  y  habrías  obrado  como  él  ha  obrado. 

— Si  se  tratase  de  una  cosa  grave,  está  bien,  yo  no  diría 
nada;  pero  como  supongo  que  es  alguna  pequenez,  estoi 
realmeute  picada  que  nos  posponga  a  ella. 

—Si  e*  una  pequenez  la  que  ha  querido  cumplir,  tanto 
mas  grande  es  su  delicadeza  y  tanto  mas  prueba  en  su  favor. 
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— Estás  intratable  hoi,  Mercedes,  dijo  Luisa  riéndose;  tie¬ 
nes  una  lójica  desesperante.  Veo  que  me  roban  tu  corazón. 
¡Apostarla  a  que  has  estado  con  él  anoche! 

— Es  cierto,  Luisa;  ¡pero  que  otro  ocupe  en  mi  corazón 
el  lu^ar  que  tú  ocupas!  Nunca!  jamas!. .. 

— Quién  sabe! . . .  talvez  no  está  lejos  el  tiempo  que  llegue 
a  suceder.. . 

— No  hables  así,  te  lo  suplico. . .  no  hables  así,  porque 
me  haces  mal... 

— Mercedes  dijo  esto  con  un  tono  tan  triste,  tan  suplican¬ 
te,  que  Luisa  la  tomó  en  sus  brazos,  y  añadió: 

— No  seas  niña! . ..  ¿No  notas  que  hablo  de  chanza?  ¿Cómo 
es  posible  que  crea  que  no  me  quieres,  cuando  yo  tengo  por 
tí  tanto  cariño? 

— Hasta  de  chanza  me  desagrada  que  me  digas  esto. 

— Está  bien,  no  te  lo  volveré  a  repetir;  pero  cuéntame 
ahora  tu  entrevista  con  el  pintor. 

Mercedes,  con  su  fiel  memoria,  no  olvidó  ni  los  mas  pe¬ 
queños  incidentes  de  la  noche  auterior,  refiriéndoselo  todo 
a  su  amiga  con  la  mayor  exactitud,  sin  ocultarle  ni  las  de¬ 
ducciones  que  ella  había  hecho  entre  sí  misma. 

— Si  es  ese  joven  como  me  lo  pintas,  Mercedes,  no  puede 
menos  de  ser  un  hombre  distinguido  y  de  un  mérito  sobre¬ 
saliente;  pero  ¿cómo  es  que  yo  no  lo  conozco?  Hé  aquí  lo 
que  me  admira;  pues  como  ya  te  he  dicho,  no  solo  las  no¬ 
tabilidades,  sino  las  mediocridades  de  los  pintores  de  San¬ 
tiago  me  son  familiares,  y  nunca  he  oido  hablar  de  las  obras 
de  éste,  ni  pronunciar  su  nombre,  lo  cual  me  estraña  y  pica 
mas  mi  curiosidad;  pues  hai  cuadros  en  su  taller  que  no  ca¬ 
recen,  como  ya  lo  he  observado  en  otra  ocasión,  de  mérito, 
y  son  dignos  de  honrar  a  un  artista. 

Un  criado  interrumpió  esta  conversación  diciendo:  “la 
señora  espera  a  sus  mercedes,  y  el  coche  está  listo.” 

Ambas  jóvenes  se  dirijieron  a  las  habitaciones  de  doña 
Juana,  que  recibió  a  Mercedes  mas  afable  que  de  costumbre. 
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— Vamos,  hijas  mías,  que  ya  se  hace  tarde,  dijo  la  noble 
matrona  con  bondad. 

Las  tres  subieron  al  carruaje,  que  partió  como  una  flecha, 
tirado  por  los  mismos  dos  briosos  caballos  tordillos  cuyo 
espanto  había  causado  el  accidente  en  la  calle  del  D'ez  y 
ocho... 

II. 

Esta  circunstancia  dió  motivo  a  doña  Juana  para  que  hi¬ 
ciese  la  observación  siguiente: 

— ¡Qué  casualidad,  dijo,  que  ahora  hayan  puesto  los  mis¬ 
mos  caballos  que  estuvieron  en  riesgo  de  despacharnos  a  la 
eternidad,  y  que  conduzcan  a  la  hermana  del  que  nos  salvó 
la  vida! 

— En  efecto,  mamita,  es  una  rara  coincidencia  que  me 
hace  pensar  en  el  valor  sereno  del  hermano  de  mi  amiga 
que  se  encuentra  ahora  ausente. 

— ¿A  dónde  ha  ido?  preguntó  doña  Juana  con  interes. 

— Ha  ido  a  trabajar  a  una  hacienda  y  permanecerá  allí 
tres  o  cuatro  meses. 

— ¡Y  que  yo  no  haya  hecho  por  él  la  menor  cosa!  repu¬ 
so  doña  Juana;  esto  es  imperdonable. 

— Y  todo  lo  que  hacen  ustedes  por  mí,  señora,  ¿no  es  mas, 
infinitamente  mas  que  el  pretendido  favor  de  Enrique? 

— No,  hija  mia;  ya  arreglaremos  las  cuentas,  pues  a  mí 
no  me  gusta  quedarme  con  lo  ajeno. 

— Y  entonces,  señora,  ¿con  qué  podria  pagar  yo  tantos  y 
tan  grandes  beneficios  como  recibo  diariamente? 

— Ya  te  he  dicho,  interrumpió  Luisa,  que  entre  amigas 
no  hai  beneficios  y  por  consiguiente  no  hai  deudas,  no  hai 
pago  ni  hai  recompensa.  Dame  tú  lo  que  quieras  y  yo  lo 
recibiré  con  muchísimo  gusto,  pero  no  te  daré  las  gracias. 

En  ese  momento  pasaba  el  coche  por  la  verja  de  fierro  de 
un  hermoso  jardin,  parándose  enfrente  de  una  casa  coloca¬ 
da  en  el  interior. 
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— Gracias  a  Dios  que  liemos  llegado  siu  novedad,  dijo 
doña  Juana;  porque  no  dejaba  de  traer  algún  temor  con  es 
tos  caballos. 

— Son  tan  mansos  como  una  paloma ,  señorita,  contes¬ 
tó  Fermín,  que,  como  recordará  el  lector,  era  el  nombre 
del  cochero  que  los  conducia  en  los  dias  de  las  fiestas  cb 
vicas. 

Las  señoritas  del  coche  bajaron  a  una  señal  de  la  señora. 

— ¿Qué  te  parece  esta  quintita?  preguntó  doña  Juana  a 
Mercedes,  que  estaba  agachada  cojiendo  violetas. 

— Hermosísima,  señora!  cuántas  flores!  cuántos  árboles! 
cuánta  estension;  y  tolo  tan  arreglado,  tan  limpio!...  es  lo 
mas  agradable,  lo  mas  delicioso  que  yo  he  visto.  ¿Cómo  no 
viene  usted  a  pasar  algunas  temporadas  aquí? 

— Está  esto  tan  apartado  del  centro  de  la  población  y  yo 
estoi  tan  acostumbrada  a  mi  cuarto,  que  cada  vez  que  tengo 
que  salir  de  él  es  para  mí  un  sacrificio. 

--Pero  unos  pocos  dias,  señora!... 

— Vengo  con  frecuencia  a  dar  mis  paseos,  pero  en  cuanto 
a  quedarme  a  vivir,  no  me  agrada.  Entremos  ahora  a  las 
piezas:  aquí  no  hai  lujo,  añadió,  pero  se  encuentra  todo  lo 
necesario. 

— ¿Y  esto  está  solo?  Y  nadie  vive  aquí?  preguntó  Merce¬ 
des,  admirada  de  que  se  dejase  abandonada  una  casa  tan 
cómoda. 

— Por  ahora  está  sola,  pero  luego  se  ocupará. 

— Mui  conveniente  seria,  porque  da  lástima  que  nadie 
goce  de  estas  comodidades,  y  es  lo  mismo  que  un  tesoro 
perdido. 

— ¿Te  gustaría  vivir  aquí? 

— Cómo  no!  pero  tendría  sentimiento  en  dejar  el  alber¬ 
gue  donde  han  vivido  tantos  años  mis  buenos  padres  y 
donde  hemos  nacido  nosotros. 

— Y  suponiendo  que  esto  fuera  tuyo,  ¿no  cambiarías  de 
residencia? 


508 


LOS  SECRETOS  DEL  PUEBLO. 


Mercedes  quedó  por  uu  momento  pensativa  y  luego  res¬ 
pondió. 

— Tal  vez,  señora,  porque  mi  padre  se  encontraría  aquí 
como  en  el  Paraiso. 

— Yo  no  te  pregunto  por  tu  padre  sino  por  tí. 

— Por  mí  no  tanto,  pues  yo  me  encuentro  mui  bien  don¬ 
de  estoi. 

— ¿Eres  entonces  como  yo,  que  no  quieres  salir  de  tu 
cuarto? 

— Es  cierto,  señora,  y  comprendo  perfectamente  lo  que 
usted  hace. 

— Estas  son  rarezas  que  no  se  deben  imitar  y  que  por 
fortuna  nadie  sigue,  porque  siempre  se  ha  de  buscar  la  co¬ 
modidad,  y  donde  ésta  se  encuentra  mayor,  allí  es  donde 
uno  debe  vivir. 

III. 

El  almuerzo  estaba  servido  y  todos  pasaron  a  un  salonci- 
to  pequeño  pero  de  una  vista  lindísima,  porque  se  distinguía 
desde  allí  el  jardin,  el  huerto,  el  gallinero  y  el  establo, 
en  el  que  se  apercibian  dos  hermosas  vacas,  de  cuernos  pe¬ 
queños  y  de  la  mas  pura  raza  inglesa. 

Después  del  almuerzo,  doña  Juana  mostró  a  Mercedes 
todos  los  departamentos  de  que  se  componía  aquella  casa 
de  campo  en  que  se  encontraban  reunidos  el  recreo,  la  co¬ 
modidad  y  el  provecho.  En  seguida  Luisa  y  Mercedes  fueron 
a  correr  bajo  los  estensos  parrones  que  circundaban-  casi 
toda  la  quinta,  visitando  las  gallinas,  los  conejos  y  las  dos 
mansísimas  vacas,  a  quienes  llevaron  de  comer  acariciándolas 
como  antiguas  conocidas. 

Cuando  las  niñas  volvieron,  brotando  carmín  de  sus  meji¬ 
llas  por  el  ejercicio  que  habían  hecho,  doña  Juana  estaba 
en  el  salón,  viéndose  en  la  mesa  del  medio  un  grueso  pa¬ 
quete,  que  Luisa  reconoció  en  el  acto  ser  la  escritura  de 
donación  hecha  en  favor  de  Mercedes. 
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— Veo  que  ustedes  se  han  ajitado  mucho,  dijo  doña  Jua¬ 
na  a  las  dos  jóvenes,  y  talvez  puede  hacerles  daño  un  ejer¬ 
cicio  tan  violento.  Ven  a  sentarte  al  sofá,  Mercedes;  y  tú, 
Luisa,  tócanos  una  cosita  cualquiera  en  ese  viejo  piano,  que 
fue  en  el  que  aprendiste  lo  que  sabes  y  que  ahora  has  con¬ 
finado  en  Yungai,  a  pesar  de  ser  mui  bueno. 

Luisa,  obedeciendo  a  su  madre,  tocó  unas  variaciones  del 
mejor  gusto. 

— Ya  ves,  le  dijo  doña  Juana,  que  el  instrumento,  a  pesar 
de  su  antigüedad,  no  ha  dejenerado:  estos  pianos  de  Collard 
y  Collard  son  eternos. 

— Y  a  éste  le  tengo  un  especial  cariño. 

— ¿Por  qué  no  te  lo  llevas,  entonces?  le  dijo  Mercedes. 

— Porque  lo  voi  a  dejar  aquí  para  el  uso  de  una  amiga. 

— ¿Va  a  venir  alguna  niña  a  habitar  esta  casa? 

— Espero  que  sí;  y  como  no  hace  mucho  tiempo  que  ella 
está  tomando  lecciones  de  piano,  no  le  vendrá  mal  éste 
para  ejercitarse. 

Doña  Juana  no  sabia  cómo  llevar  la  conversación  al  terre¬ 
no  que  deseaba,  y  llamó  a  Luisa  para  consultarse  con  ella. 

Luisa  fue  de  opinión  de  no  decir  nada  a  Mercedes,  por¬ 
que  seria  avergonzarla  y  ponerla  en  un  conflicto,  y  dijo  que 
seria  preferible  hacer  de  modo  como  que  le  mandasen  de 
fuera  aquel  escrito,  con  la  condición  de  no  leerlo  hasta  que 
llegue  a  su  casa. 

.Doña  Juana  convino. 

Entonces  Luisa  de  un  modo  disimulado  tomó  los  papeles 
y  salió,  volviendo  a  entrar  en  poco  tiempo. 

Cuando  estaban  ya  para  retirarse,  llegó  al  salón  un  criado 
con  una  pequeña  bandeja  en  que  se  veia  un  rollo  de  papeles, 
y  dijo  que  un  caballero  que  habia  partido  inmediatamente 
le  habia  encargado  de  poner  estos  papeles  en  manos  de  la 
persona  a  quien  venian  dirijidos;  pero  como  él  no  sabia  leer 
y  como  suponia  que  no  podian  ser  sino  para  la  señora,  venia 
a  presentárselos. 
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Doña  Juana  tomó  con  la  mayor  naturalidad  los  papeles, 
y  mirando  el  sobrescrito,  dijo: 

— Son  para  tí,  Mercedes. 

— Para  mí,  señora?  Es  imposible. .. 

— Tan  imposible  es,  que  no  tienes  mas  que  leer  el  rótulo. 

— Es  verdad!  pero  no  comprendo. ..  ¿Quién  puede  escri¬ 
birme? 

— Será  talvez  tu  hermano? 

— No  es  su  letra. 

— Será  el  pintor,  le  dijo  Luisa  al  oido. 

Mercedes  se  puso  colorada  y  luego  contestó: 

— No  veo  el  motivo. 

— Hai  veces  que  no  se  ven,  pero  se  adivinan. 

— No,  no,  es  imposible. ..  respondió  Mercedes,  cada  vez 
mas  turbada,  comprendiendo  a  lo  que  Luisa  podia  aludir. . . 

— Hai  cosas  que  parecen  imposibles,  pero  que  se  realizan 
sencillamente. 

— Salgamos  de  dudas,  dijo  Mercedes,  y  dirijiéndose  a  mi 
sia  Juana  le  preguntó: — ¿Me  permite  usted  señora?  prepa¬ 
rándose  en  el  acto  para  romper  el  sello. 

— No,  bija  mia,  tengo  prisa  de  irme.  Leerás  esos  papeles 
en  tu  casa,  pues  pasaremos  a  dejarte. 

Mercedes  los  guardó  sin  decir  palabra,  pero  mui  preocu¬ 
pada  de  una  cosa  tan  inesperada. 

Luisa  ordeuó  al  cochero  de  tomar  la  calle  de  San  Pablo 
para  dejar  a  Mercedes,  no  sin  quejarse  de  que  esos  papeles 
vinieran  a  privarle  de  su  compañia. 


La  solución  del  enigma  y  el  sarjento  en  casa 

de  doña  Juana. 


i. 


Llegada  Mercedes  a  la  casa  de  sus  padres,  la  recibieron 
con  mucha  alegria,  diciéndole  que  habían  tenido  carta  de 
Enrique,  pero  que  no  la  habían  abierto  porque  era  para 
ella. 

— Parece  que  este  es  el  dia  de  las  cartas,  contestó  Mer¬ 
cedes;  pues  en  la  quinta  de  Luisa  me  entregaron  otra,  que 
tampoco  he  abierto. 

— No  importa,  dijo  Marta,  sin  fijarse  mucho  en  esta  cir¬ 
cunstancia;  pero  primero  leeremos  la  de  Enrique. 

— ¿Y  por  qué  no  lo  ha  hecho  usted  antes? 

— Venia  dirijida  para  tí. 

— ¿Qué  importaba  esto?  Tengo  acaso  secretos  paraüds? 

— Creo  que  no,  pero  yo  tengo  mis  costumbres. 

— Vamos  a  ver  la  carta. 

Y  Mercedes  rompió  el  sello,  leyendo  eu  alta  voz  lo  si¬ 
guiente: 

“ Setiembre  24  de  1850. 


* 


”Mi  querida  hermana: 

”Solo  hoi  he  llegado  a  mi  destino.  Nada  les  puedo  comu¬ 
nicar  todavía  sobre  mis  futuras  ocupaciones,  pues  mi  pri- 
”mera  dilijencia  ha  sido  escribirte  para  que  mis  padres  estén 
"sin  cuidado.  Mi  viaje  ha  sido  mui  entretenido,  porque  nos 
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"divertimos  durante  el  camino  cazando;  y  para  el  que  nunca 
"habia  visto  el  campo,  como  yo,  tiene  éste  mucha  novedad 
"y  atractivo.  No  sé  por  qué  me  parece  ahora  que  los  hom- 
"bres  de  la  ciudad  son  como  los  pájaros  encerrados  en  una 
"jaula.  Aquí  se  siente  uno  como  que  respira  mejor,  y  la  es- 
"tension  le  ensancha  el  ánimo. 

"No  dejes  de  escribirme  todo  lo  que  ocurra. 

"Dime  cómo  están  mi  madre  y  mi  padre.  Si  se  consuelan 
"algo  de  mi  ausencia;  pero  prevenles  que  no  tengan  cui¬ 
dado. 

"Lo  que  me  diste  me  ha  servido  muchísimo:  es  como  un 
"talismán  que  me  consuela  y  alivia:  mirándolo  solo  me  basta 
"para  estar  contento. . . 

"Háblame  todo  lo  que  puedas  de  mis  padres  y  de  tí,  de 
"tu  amiga  la  señorita  Luisa  y  de  tus  adelantos;  pero  hábla- 
"rne  largo,  mui  largo. . .  ¿Me  entiendes?  No  olvides  ni  los 
"mas  pequeños  incidentes,  pues  debes  suponer  que  todo  me 
"interesa. 

"Dirije  tus  cartas  a  San  Fernando  y  haz  de  manera  que 
"llegúen  los  domingos,  que  es  el  dia  en  que  yo  podré  ir  a 
"buscarlas,  pues  la  hacienda  no  está  mui  distante,  y  aun 
"cuando  lo  estuviera,  haria  con  gusto  el  camino,  sobre  todo 
"no  faltando  caballos,  que  los  hai  aquí  en  abundancia. 

"Dale  un  abrazo  a  mis  padres  a  nombre  de  tu  hermano 
"y  que  ellos  te  den  otro  en  el  mió. 

”Tnyo 

Enrique." 

— Pobre  hijo  mió!  ¡qué  carta  tan  afectuosa!  dijo  Marta. 

— Ya  ves,  observó  Domingo,  que  nada  ha  sucedido  y  que 
al  contrario  parece,  el  picaron,  mas  contento  que  nosotros; 
pues  mientras  tú  llorabas  y  rezabas,  él  se  entretenía  cazan¬ 
do.  ¿Y  qué  lebas  dado  tú,  Mercedes?  ¿De  qué  talismán  habla 
ese  tunante,  que  dice  que  basta  mirarlo  para  ponerse  con¬ 
tento? 
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— Ese  es  un  secreto  entre  Enrique  y  yo,  dijo  Mercedes 
sonriéndose. 

— Estamos  bien!  ¿Y  no  3e  puede  saber  ese  secreto? 

— Desde  que  es  un  secreto,  no  se  puede  revelar. 

— Te  estás  haciendo  la  misteriosa...  Apostaría  que  es 
alguna  sonsera  de  chiquillos;. ..  pero  guarda  cuanto  quieras 
tu  secreto  y  danos  lo  que  Enrique  te  recomienda. 

— Un  abrazo. ..  aquí  está;  y  Mercedes  se  echó  gozosa  en 
los  brazos  de  sus  padres. 

— Ahora,  continuó  la  jóven,  veamos  estos  otros  papeles 
que  parecen  cosa  grave,  si  hemos  de  juzgar  por  el  volumen. 

Y  Mercedes  rompió  la  cubierta. 

— Papel  sellado!  esclamó  admirada.  ¿Qué  significa  esto? 

— Lee. ..  lee,  hija  mia. 

Y  Mercedes  principió  la  lectura,  sin  comprender  nada  al 
principio,  hasta  que  lingo  al  punto  en  que  decia: — “Cedo  en 
favor  de  doña  Mercedes  López  la  quinta  situada  en  Yun- 
gai  con  todo  lo  que  en  ella  se  contiene,  etc.,  etc..” 

El  papel  cayó  de  manos  de  la  jóven,  y  ella  tuvo  que  apo¬ 
yarse  en  su  padre. 

— ¿Qué  sucede?  dijo  Marta  asustada. 

Mercedes,  vuelta  en  sí,  esclamó: — “¡Esto  es  increíble!  No 
puede  ser. ..  ha  habido  un  error!” 

— ¿Pero  qué  contienen  esos  papeles?  repitió  Marta. 

— Contienen,  madre  mia!...  Contienen  que  me  hacen  la 
donación  de  la  quinta  de  Yungai  donde  he  almorzado  hoi... 

— ¿Y  quién  te  hace  esa  donación? 

— La  madre  de  Luisa!...  la  señora  doña  Juana!... 

—¿Te  habrás  equivocado? 

— Lean  ustedes. 

— Domingo  tomó  los  papeles  y  leyó  en  alta  voz,  pero  in¬ 
terrumpiéndose  a  cada  momento  por  los  sollozos,  que,  a  pe¬ 
sar  de  sus  esfuerzos,  se  escapaban  de  su  pecho  henchido  de 
gratitud. 

No  había  que  dudar...  la  escritura  de  donación  estaba  en 
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regla  y  ese  era  el  título  de  propiedad  que  la  acompañaba. 

— Ahora  veo  bien  el  objeto  del  convite,  esclamó  Merce¬ 
des,..  Ahora  comprendo  lo  que  misia  Juana  dijo  en  dias 
pasados:  “que  en  cada  aniversario  de  su  matrimonio  estaba 
obligada  a  hacer  una  obra  de  caridad.”  Ahora  sé  lo  que 
querían  decir  sus  preguntas  sobre  si  me  agradaba  aquel  lu¬ 
gar,  si  vivirla  en  él  contenta; ¡y  yo  que  le  respondía  que 

sí,  porque  en  efecto  me  agradaba!  ¡Si  habrá  pensado  que 
había  adivinado  su  proyecto  y  que  para  que  no  se  retracta¬ 
se  hacia  yo  esas  alabanzas!  Si  esto  hubiera  pensado  me  mo¬ 
riría  de  vergüenza! 

— No  creas  que  haya  pensado  eso,  contestó  Domingo.  Un 
alma  tan  buena  como  la  suya  es  incapaz  de  tal  sospecha, 
sobre  todo  cuando  debía  estar  visible  la  sinceridad  de  tus 
palabras;  ¿pero  debemos  aceptar  tan  valiosa  dádiva?  Esto 
es  lo  que  quiero  consultar  con  ustedes,  porque  sin  darme 
cuenta,  sin  pensar  si  tengo  o  no  razón,  hai  algo  en  el  inte¬ 
rior  que  me  dice  que  debemos  rehusar. 

— Yo  soi  del  mismo  parecer,  dijo  Mercedes. 

— Y  yo  también,  agregó  Marta. 

— ¿Pero  cómo  rehusar  sin  ofenderla? 

— Ella  leerá  en  tu  semblante  que  no  es  por  ofenderla;... 
pues  es  indispensable  que  tú  vayas  a  hablar  personalmente 
con  la  señora, 

— ¿Y  qué  debo  decirle? 

— Que  se  sirva  retirar  su  dádiva  y  emplearla  en  personas 
mas  necesitadas,  pues  esto  seria  mas  grato  a  Dios. 

— ¿Dirá  talvez  que  somos  orgullosos  y  que  queremos  apa¬ 
rentar  riqueza? 

—No,  amiga  mia,  tú  le  responderás  que  siempre  le  esta¬ 
remos  mui  agradecidos,  y  que,  aunque  pobres,  no  carece¬ 
mos  de  lo  necesario  y  estamos  satisfechos... 

— En  fin,  dijo  el  sarjento,  ensayando  cómo  debía  condu¬ 
cirse,  (lo  que  hacia  su  actitud  lo  mas  cómica),  no  se  doma 
un  caballo  sin  ensillarlo,  y  yo,  cuando  me  encuentro  en  el 
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peligro  se  salir  de  él,  porque  solo  entonces  es  cuando  me 
viene  el  talento;  esto  lo  he  probado  mil  veces  en  tiempo  de 
a  patria  vieja;  pero  ya  que  vamos  a  rehusar  el  regalo,  bien 
podemos  hablar  de  él  para  saborearlo  siquiera. 

¿Qué  tal  era  la  quinta,  hija? 

— Qué  tal  es,  querrá  usted  decir,  porque  todavía  está  en 
su  lugar. 

— Es  cierto,  pero  decía  eso ,  porque  como  ha  dejado  de 
ser  nuestra,  me  pare  da  un  tiempo  pasado. 

— A.i!  yo  no  he  visto  cosa  mas  linda...  cuántas  flores!  cuan¬ 
tos  árboles!...  Inmediatamente  que  vi  todo  aquello,  me  acor¬ 
dé  de  usted,  y  me  figuraba  lo  feliz  que  seria  allí,  ¡usted  a 
quien  le  gustan  tanto  las  plantas!... 

— ¿De  veras,  hija  mi  a? 

— Y  la  casa  tan  cómoda!  tan  ase  ida!  tan  bien  amueblada!... 
y  las  gallinas  y  los  conejosy  las  dos  vacas  tan  mansitas... 

— Y  qué!  ¿Todo  eso  entra  también  en  la  donación? 

— Todo.  ¿Que  no  ha  leído  n  oido  usted  la  escritura? 

— Es  verdad. 

— Y  aquellos  grandes  parrones  donde  se  puede  correr! 

— Ya  me  están  dando  ganas  de  no  ir,  dijo  el  sarjento 
riéndose;  mejor  seria  que  nos  quedásemos  con  ella,  ¿qué  te 
parece,  Marta? 

— Mui  bien,  contestó  ésta,  conociendo  la  jocosidad  de  su 
marido. 

— Y  la  cocina  tan  limpia  como  el  mejor  salón! 

— Cómo  le  hubiera  agradado  a  mi  mujer!...  No  es  posible 
que  la  devolvamos...  quedémonos  con  ella... 

— Quedémonos. 

— Y  el  piano! 

—¿También  había  un  piano? 

—Por  supuesto. 

— ¿Y  entraba  aun  en  la  donación? 

— ¿Será  necesario  que  le  pregunte  otra  vez  si  no  ha  leído 
la  escritura? 
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— Y  cada  cuarto  acomodado! 

— ¿Entonces  aquel  es  uu  palacio  encantado? 

— Para  nosotros  no  solo  es  un  palacio,  sino  un  paraíso. 

— Y  un  paraíso  en  el  que  habremos  estado  menos  tiempo 
que  el  que  estuvo  nuestro  padre  Adan  en  el  suyo;  pero  de¬ 
jémonos  de  bromas,  dijo  el  soldado  cambiando  de  tono:  e3 
preciso  que  me  vista  para  ir  luego  a  ver  a  esa  señora,  a  quien 
estoi  queriendo  mas  que  a  mi  Marta,  lo  que  no  es  poco  decir. 

Domingo  fue  en  seguida  a  hacerse  la  barba,  se  mudó  su 
camisa,  se  puso  su  leva  de  parada,  escobilló  su  gorra  de 
galón  y  quedó  preparado  para  marchar,  esperando  solo  la 
aprobación  de  Marta. 

— Estás  buen  mozo,  amigo  mió,  dijo  al  fin  ésta;  lo  que 
ahora  debes  tratar  de  hacer  es  que  tus  palabras  correspon¬ 
dan  a  tu  esterior. 

— Ah!  si  yo  tuviera  el  talento  de  nuestro  vecino  el  pin¬ 
tor!  ¡cómo  echaría  flores!  A  fé  mia  que  no  me  habría  gana¬ 
do  ni  ese  padrecito  a  quien  llamaban  p ico  de  oro.(l). 

—Anda  no  mas  y  no  te  empeñes  mucho  en  pulir  tus  es- 
presiones,  porque  lo  echarías  todo  a  perder;  pero  ten  cuida¬ 
do  de  no  ir  a  salir  con  algunos  de  tus  dichos  familiares. 

- — ¡Si  siquiera  tuviera  el  lenguaje  de  Enrique  o  de  Merce¬ 
des!  entonces  no  tendría  vergüenza  en  presentarme. 

— No  tenga  usted  cuidado,  padre  mió,  le  dijo  Mercedes, 
porque  siempre  lo  hará  bien,  pues  basta  el  buen  sentido  y  la 
buena  intención  para  no  equivocarse  y  para  que  los  otros 
tampoco  se  equivoquen. 

— En  fin,  resulte  lo  que  resulte,  es  preciso  marchar.  Con 
que  hasta  la  vuelta,  y  ponle  unas  velas  a  tus  santos  para 
que  me  vaya  bien. 

II. 

Llegado  que  hubo  nuestro  buen  sarjento  a  la  casa  de  do- 

(1)  Un  orador  sagrado  del  convento  de  Santo  Domingo,  a  quien  por  su  elocuencia 
denominaban  así. 
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ña  Juana  en  la  calle  de  la  Catedral,  preguntó  al  portero  por 
la  señora,  y  éste  le  respondió  que  estaba  en  su  cuarto;  pero 
que  no  se  permitía  entrar  a  nadie,  mientras  no  dieran  su 
nombre. 

— Dígale  usted  que  soi  Domingo  López. 

— Domingo  López!  repitió  el  criado  con  una  impertinen¬ 
cia  que  mortificó  bastante  al  honrado  sarjento;  pero  se  vió 
obligado  a  ocultar  su  disgusto,  porque  hubiera  dado  bien 
mala  idea  de  sí  si  se  hubiera  dejado  llevar  por  su  jenio,  que, 
en  jeneral,  era  estremadamente  bondadoso,  pero  que  no  de¬ 
jaba  pasar  cosas  que  herían  su  dignidad,  porque  él  era  res¬ 
petuoso  con  sus  superiores,  afable  con  sus  iguales,  y  humil¬ 
de  con  sus  inferiores;  y  consideraba,  y  con  razón,  mui  iüfe- 
rior  a  él  al  impertinente  lacayo  que  no  tardó  en  volver 
diciéndole  que  entrase,  pero  ya  con  diferente  tono. 

El  sarjento  se  presentó  ante  doña  Juana,  pero  tan  turba¬ 
do,  que  solo  se  acordó  de  sacarse  su  gorra  y  hacer  una  pro¬ 
funda  reverencia.  Mas  hubiera  preferido  Domingo  encon¬ 
trarse  cara  a  cara  con  su  jeneral  que  no  con  la  señora,  pues 
a  éste  le  hubiera  dicho:  “Qué  ordena  usia;”  mientras  que 
con  doña  Juana  no  podía  hablar... 

Viendo  la  señora  la  turbación  del  sarjento,  cuya  cara  va¬ 
ronil  reconoció  en  el  acto,  lo  convidó  a  sentarse,  con  tal 
afabilidad,  que  el  corazón  del  viejo  soldado  parecía  ensan¬ 
charse. 

Doña  Juana  habia  adivinado  el  objeto  de  aquella  visita. 
Sabia  que  debía  referirse  al  asunto  de  la  donación  que  habia 
hecho  a  Mercedes,  pero  ignoraba  si  el  padre  vendría  para 
darle  las  gracias  por  su  jenerosidad  o  para  rehusar  esa  mis¬ 
ma  jenerosidad. 

— ¿Podría  saber,  señor  López,  a  qué  debo  el  honor  de 
esta  visita?  preguntó  doña  Juana,  siempre  con  la  mayor  afa¬ 
bilidad. 

— Señora,  contestó  el  sarjento,  sacando  el  legajo  de  su 
bolsillo;  es  que  traía  a  usted  estos  papeles... 
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— -Ellos  pertenecen  a  sn  hija  y  no  son  míos. 

— Es  que...  señora...,  no  podemos  aceptar... 

— ¿Por  qué? 

— Porque...  porque...  porque  no  podemos:  está  claro. 

— Todavia  no  me  ha  dado  usted  una  razón. 

— ¿Y  qué  mas  razón  quiere  usted,  señora,  que  la  que  ya 
tengo  dicha? 

Doña  Juana  se  sonrió. 

— Usted  ha  dicho  que  no  puede,  pero  no  ha  esplicado  el 
motivo. 

— -Justamente:  ahí  está  todo  el  motivo. 

— Doña  Juana  volvió  a  reirse,  y  Domingo  no  pudo  me¬ 
nos  de  pensar  que  tal  vez  había  dicho  algún  gran  disparate; 
y  como  para  correjir  el  error  en  que  pudiera  haber  incurri¬ 
do,  añadió  con  mucha  seriedad: 

— Usted  se  hace  la  que  no  me  entiende. 

Esto,  que  hubiera  pasado  por  una  grave  impertinencia  en 
boca  de  cualquier  otro  y  dicho  de  distinto  modo,  hizo  tanta 
gracia  a  doña  Juana,  que  lanzó  una  franca  y  estrepitosa  car¬ 
cajada. 

Domingo  quedó  mas  cortado  que  nunca,  y  sin  saber  qué 
hablar,  hasta  que,  despechado  él  mismo  de  su  torpeza,  aña¬ 
dió  con  humildad: 

— Señora,  yo  no  sé  espresarme,  pero  creo  que  en  lugar 
de  reirse  debía  usted  compadecerme.  Hai  ocasiones  en  que 
puedo  hablar  bien;  pero  ahora  se  me  ha  tupido  el  entendi¬ 
miento...  y  Domingo  llevó  su  mano  a  la  frente...  y  sin  em¬ 
bargo,  continuó,  me  parece  que  he  hablado  bien  claro,  cuan¬ 
do  le  he  dicho  que  usted  se  hacia  la  que  no  entendia. 

Esta  nueva  salida  del  sarjento  aumentó  mas  la  hilaridad 
de  doña  Juana,  que  sin  embargo  le  dijo  con  el  mayor  cariño: 

— No  crea  usted,  señor  López,  que  mi  risa  es  maligna. 

— No,  señora,  eso  es  imposible:  yo  no  oreo  nada  malo  de 
usted,  porque  esto  no  podría  ser  en  una  persona  tan  buena 
yjenerosa;  pero... 
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— ¿Pero  usted  viene  a  devolverme  lo  que  yo  he  dado? 

—Esto  es,  señora;  se  lo  devolvemos,  porque  no  hemos  he¬ 
cho  nada  para  merecerlo... 

— Usted  no  tiene  el  derecho  de  devolver  lo  qu3  a  usted 
no  se  le  ha  dado. 

— Lo  mismo  es,  señora,  porque  yo  soi  el  padre... 

— Y  un  padre  modelo,  escelente  y  como  no  hai  muchos, 
dijo  Luisa,  que  entraba  a  ese  tiempo  y  había  oido  las  últimas 
palabras  del  sarjento. 

— Señorita!  esclamó  Domingo  con  alegría  al  verla;  usted 
me  sacará  de  apuros. 

--Cómo!  ¿Qué  es  lo  que  pasa? 

— Lo  que  sucede,  repuso  doña  Juana,  es  que  el 'señor  Ló¬ 
pez  viene  a  traernos  una  cosa  que  no  le  pertenece. 

— ¡Y  yo  que  lo  creía  honrado!...  Atreverse  a  tomar  lo  aje¬ 
no!...  La  acusación  es  grave!...  y  estos  deben  ser  los  apuros 
de  que  usted  habla.  Pues  bien,  mamita,  yo  salgo  de  fianza 
del  señor  López  y  declaro  desde  ahora  que  es  una  calum¬ 
nia...  Que  debe  ser  un  equívoco,  porque  el  señor  es  incapaz 
de  apropiarse  lo  que  no  le  pertenece. 

— Y  sin  embargo,  el  cuerpo  del  delito  lo  tiene  en  su  mis¬ 
ma  mano.  ¿Lo  negarás  tú? 

Domingo  estaba  atónito,  sabia  que  lo  embromaban,  pero 
no  podia  contestar. 

— Señorita,  usted  me  viene  a  confundir  mas  de  lo  que  es¬ 
taba,  repuso  al  fin. 

— ¿Usted  confiesa? 

— Embrómenme  cuanto  quieran,  que  no  me  he  de  enojar 
por  tan  poco;  pero  recíbanme  los  papeles,  porque  los  traigo 
a  nombre  también...  a  nombre  de  Mercedes... 

—  Ya  ve  usted,  mamita,  que  no  me  equivocaba  en  de¬ 
cir  que  el  señor  es  un  hombre  honrado,  pues  viene  con  au¬ 
torización  del  dueño. 

— Cierto,  señorita. 

Hablemos  seriamente,  interrumpió  doña  Juana,  ¿cuál  es 
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el  motivo  porque  no  quieren  ustedes  aceptar  lo  que  de  bue¬ 
na  voluntad  le  lie  dado  a  su  bija? 

— El  motivo?...  me  parece  habérselo  dicho,  señora. 

— No  lo  recuerdo. 

— Que  no  hemos  hecho  nada  para  merecer  este  favor;  que 
tenemos  lo  suficiente  para  vivir  y  que  aceptándolo  priva¬ 
ríamos  a  los  pobres  de  un  bien  que  nosotros  no  necesitamos. 

— Señor  López!...  ya  que  ustedes  no  quieren  recibir  un 
favor  será  sin  duda  por  no  tener  que  agradecerlo. 

— No  es  eso,  señora,  lo  que  mi  familia  y  yo  sentimos... 
Puedo  asegurarle  con  todo  mi  corazón,  con  toda  verdad,  y 
la  fisonomía  del  sarjento  lo  revelaba  mas  que  sus  palabras; 
puedo  asegurarle  que  nuestro  agradecimiento  es  real  y  sin¬ 
cero  y  que  será  mayor  si  usted  tiene  la  bondad  de  retirar 
su  dádiva... 

— Imposible,  señor,  porque  no  es  una  dádiva,  sino  el  pa¬ 
go  de  una  deuda. 

— De  una  deuda! 

— Y  de  una  deuda  que  no  alcanzo  a  cubrir  ¿o  cree  usted  que 
vale  tan  poco  mi  vida  y  la  de  mi  Luisa  que  su  hijo  nos  salvó? 

— Pero  eso  es  una  insignificancia;  mientras  que  esto!... 

— Cómo  una  insignificancia!...  ¿Le  parece  a  usted  insigni¬ 
ficancia  nuestra  vida?  Muchas  gracias  por  el  cumplimiento... 
pero  nosotras  nos  valorizamos  en  mas  que  eso. 

— No  he  querido  referirme  a  la  preciosa  existencia  de 
ustedes,  por  la  que  daría  la  mia  gustoso,  sino  a  la  acción  de 
Enrique. .. 

— Ya  vemos  que  su  lengua  se  va  desatando,  señor  López, 
y  que  si  antes  no  podía  decir  lo  que  pensaba,  ahora  espresa 
mas  que  lo  que  siente. 

— Nunca,  señora,  nunca!. ..  Yo  podré  tener  muchos  de¬ 
fectos,  pero  siempre  digo  la  verdad;  y  la  verdad  es  que  da¬ 
ría  mi  vida  con  gusto,  con  mucho  gusto  por  ustedes . . , 

— ¿Y  usted  querría  que  le  aceptásemos  su  vida  y  no  acep¬ 
ta  usted  una  insignificancia? 
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Vaya  que  usted  es  orgulloso!  ¿Con  que  se  ha  propues¬ 
to  ganarnos  en  todo?  ¿Con  que  quiere  que  todo  se  lo  deba¬ 
mos  y  usted  nada  a  nosotras?  Pero  esto  no  puede  ser,  ni 
sera'. ..  La  quinta  no  es  una  dádiva,  sino  una  pequeña  in¬ 
demnización  de  un  servicio  mayor  al  que  todavía  somos 
deudoras. 

— Por  Dios,  señora!  ¿Qué  van  a  decir  mi  mujer  y  Mer¬ 
cedes? 

— Que  digan  lo  que  quieran;  pero  es  preciso  que  usted, 
como  jefe  de  la  familia,  sea  mas  cuerdo,  mas  razonable  y 
mas  prudente  que  ellas.  Una  de  sus  escusas  era  que  ustedes 
tenian  lo  suficiente  para  vivir  y  que  aceptando  mi  dádiva 
privaban  a  los  pobres  de  un  bien  que  no  necesitaban.  Voi, 
pues,  a  ocuparme  de  lo  primero,  porque  lo  último  es  de  mi 
esclusivo  dominio,  y  si  yo  obro  mal,  no  tienen  ustedes  que 
intervenir  en  ello,  sino  solamente  Dios  que  me  ha  de  juzgar. 

Yo  no  dudo,  continuó  doña  Juana,  que  ustedes  tengan  lo 
suficiente  para  llenar  sus  actuales  necesidades  y  aunque  les 
sobre;  pero  creo  que  no  es  lo  bastante  para  hacerle  un  por¬ 
venir  a  Mercedes.  Su  hija,  señor  López,  es  delicada  por  na¬ 
turaleza  y  tiene  instintos  elevados  y  nobles.  Llegará  un 
tiempo  en  que  sea  preciso  establecerla,  y  en  la  posición  de 
ustedes  y  con  sus  actuales  recursos,  les  será  difícil,  sino  les 
es  imposible,  encontrar  un  partido  ventajoso,  es  decir,  que 
esté  en  armonía  con  sus  gustos,  con  las  inclinaciones  y  con 
la  instrucción  de  Mercedes,  porque,  entre  la  clase  pobre,  y 
espero  que  no  se  ofenda  usted  de  lo  que  digo,  no  se  hallan 
si  no  como  una  escepcion  y  una  rarísima  escepcion,  hombres 
dignos  que  la  merezcan  y  que  ella  pueda  apreciar;  de  consi¬ 
guiente,  teniendo  esto  en  vista,  y  aun  cuando  no  debiera  a 
ustedes  un  gran  servicio,  si  no  tomando  únicamente  en  con¬ 
sideración  que  es  la  amiga  de  mi  Lija,  he  querido  ponerla 
en  actitud  de  que  sea  feliz. .. 

— Señora!  interrumpió  el  sarjento  echándose  a  los  pies  de 
doña  Juana  y  tomándole  las  manos  sobre  las  que,  caian  sus 
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gruesas  lágrimas. ..  Señora!  usted  es  masque  un  ánjel. ..  es 
la  Providencia! .  .. 

Doña  Juana  igualmente  enternecida,  porque  el  verdade¬ 
ro  sentimiento  se  comunica,  se  empeñaba  en  vano  en  levan¬ 
tar  a  Domingo,  hasta  que  Luisa,  testigo  de  esta  escena  y 
que  no  estaba  menos  conmovida,  le  dijo:  “Señor  López,  mi 
mamita  está  indispuesta  y  toda  impresión,  aunque  sea  la 
mas  favorable,  aunque  sea  de  placer  corno  ésta,  le  es  perju¬ 
dicial  a  la  salud,  levántese  y  conversemos  tranquilamente.” 

El  sarjento  se  paró  sin  decir  palabra;  pero  besando  pri¬ 
mero  las  manos  de  la  señora  (pie  se  las  habia  abandonado 
sin  pensar  en  retirarlas. 

— ¿Conque,  repuso  Luisa  con  tono  festivo,  hemos  conse¬ 
guido  convencerle? 

—No  es  convencerme,  señorita,  sino  obligarme  a  que 
tenga  por  ustedes  la  gratitud  mas  profunda;  y  no  me  pesa, 
porque  me  creo  capaz  de  reconocer  eternamente  su  bene¬ 
ficio. 

—Así  es  como  me  gustan  los  hombres,  dijo  doña  Juana; 
no  crea  usted  que  lo  que  he  hecho  ha  sido  de  valde,  porque 
independiente  de  lo  que  debo  a  ustedes  estoi  remunerada 
con  usura,  pues  los  goces  que  me  ha  hecho  usted  esperi  men¬ 
tar  son  de  aquellos  que  no  se  compran,  y  de  aquellos  que 
no  se  olvidan. 

— Es  verdad,  porque  uno  no  puede  ni  comprarse  a  sí 
mismo,  ni  olvidarse  de  sí  mismo;  y  como  todo  el  bien  viene 
de  usted,  es  natural  que  usted  esperimente  toda  la  satisfac¬ 
ción:  la  práctica  de  la  virtud  lleva  en  sí  la  recompensa.. . 

—  ¿Cómo  e3  esto?  Usted  casi  no  podia  decir  una  palabra 
al  principio,  y  ahora,  no  solo  se  espresa  con  facilidad,  sino 
que  llega  hasta  la  elocuencia,  y  hasta  esa  elocuencia  que, 
no  solo  seduce,  sino  que  penetra  y  convence? 

— Lo  confieso,  señora,  estaba  turbado;  pero  la  escesiya 
bondad  de  usted  me  ha  dado  aliento. 

—Y  mas  que  la  bondad  de  mi  mamita,  el  corazón  de  us- 
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ted,  dijo  Luisa,  porque  el  corazón  tiene  una  manera  de  es- 
presarse  inimitable.  Pero  es  necesario,  añadió  la  niña,  que 
yo  convide  al  señor  López  para  mis  habitaciones;  ¿querría 
usted  venir,  mamita,  con  nosotros?  Le  prometo  tocarle  cuan¬ 
to  sé  de  mas  bonito  y  aquello  que  mas  le  gusta. 

De  la  mejor  voluntad  contestó  doña  Juana,  que  realmen¬ 
te  se  sentia  del  mejor  humor.  Deme  usted  el  brazo,  señor 
López,  añadió,  poique  me  siento  pesada. 

¡Cosa  inaudita!  cosa  nunca  vista  que  doña  Juana  se  apo¬ 
yara  en  el  brazo  de  un  hombre,  y  de  un  hombre  como  el 
sárjente! . .. 

Luisa  misma,  si  bien  se  felicitaba  de  la  manera  de  obrar 
de  su  madre  no  podia  creer  a  sus  ojos.  Era  necesario  que 
aquel  hombre  le  hubiera  fascinado  para  que  llegase  a  olvi¬ 
darse  de  sus  ideas,  y  así  habia  sido  en  efecto,  porque  Do¬ 
mingo  con  su  bondad,  con  su  franqueza,  con  su  rudeza  mis¬ 
ma,  le  habia  agradado  muchísimo. 

Los  criados  estaban  mas  sorprendidos  aun;  porque  sin  co¬ 
nocer  a  fondo  la  dulzura  del  carácter  de  su  señora,  sabían 
cuán  aristocrática  era,  no  perdonando  el  menor  desliz,  la 
mas  lijera  palabra,  la  alusión  mas  insignificante  que  estuvie¬ 
se  en  contra  de  ese  respeto  ciego  que  exijia  por  la  nobleza; 
¡y  verla  ahora  dar  el  brazo  a  un  militar  que  no  pasaba,  se¬ 
gún  las  apariencias,  de  ser  un  soldado,  o  cuando  mas,  un 
oficial  de  baja  graduación,  era  lo  que  no  podían  compren¬ 
de]-! 

Luisa,  contentísima  de  ver  tan  alegre  y  tan  complaciente 
a  su  madre,  de  ver  tan  honrado  al  padre  de  su  amiga,  de 
ver  que  triunfaba  el  mérito  y  la  virtud  sobre  las  preocupa¬ 
ciones,  se  mostró  mas  atable  y  mas  encantadora  que  nunca, 
les  tocó  y  cantó  los  trozos  mas  escojidos  de  la  Norma,  del 
Trovador,  de  la  Lucía,  de  la  Traviata,  desplegando  tanta 
animación  y  tanta  gracia  que  al  pobre  sárjenlo  le  sucedió  lo 
que  le  habia  pasado  a  su  hija,  que  creia  hallarse  en  un  mun¬ 
do  distinto,  pensando  que  no  estaba  con  mujeres  sino  con 
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ánjeles,  porque  todo  lo  que  le  rodeaba  contribuía  a  aumen¬ 
tar  la  ilusión  y  era  para  él  una  especie  de  encanto. 

Las  horas  pasaron  para  Domingo  tan  rápidas,  y  estaba  tan 
enajenado  que  no  se  había  apercibido  que  se  aproximaba 
la  noche;  y  a  no  ser  porque  doña  Juana  dijo  a  Luisa  que  se 
iba  a  retirar,  porque  tenia  frió,  él  se  habría  quedado  quien 
sabe  hasta  cuando  y  hasta  sin  acordarse  de  su  familia  que 
probablemente  no  sabría  qué  pensar  sobre  su  prolongada 
ausencia. 

Antes  que  se  separara  doña  Juana,  trató  pues  Domingo  de 
retirarse,  no  encontrándose  menos  embarazado  para  despe¬ 
dirse  que  lo  que  habia  estado  al  principio  de  ser  introduci¬ 
do;  pero,  haciendo  un  esfuerzo  sobre  sí  mismo  se  paró  y 
dijo  a  doña  Juana: 

—Señora,  Dios  quiera  que  alguna  vez  se  me  presente  la 
ocasión  de  probarle  lo  que  es  el  viejo  sarjento  retirado,  Do¬ 
mingo  López,  lo  mismo  que  su  mujer  Marta  y  sus  dos  hijos. 

Esta  manera  tan  estraña  de  despedirse  y  en  la  que  no  se 
conocía  claramente  lo  que  quería  decir,  no  pudo  menos  de 
volver  a  hacer  reir  a  doña  Juana  que  le  estendió  la  mano 
afreciéndole  su  amistad  y  su  casa. 

Luisa  le  encargó  que  no  se  olvidase  de  traer  al  dia  si¬ 
guiente  a  Mercedes  lo  mas  temprano  posible  para  recuperar 
el  tiempo  perdido. 

Domingo  salió  sin  volver  la  espalda  y  haciendo  cortesías 
hasta  la  puerta,  lo  que  volvió  a  celebrar  la  señora,  que 
dijo  en  seguida  a  Luisa:  — “He  pasado  uno  de  los  dias  mas 
agradables  de  mi  vida  y  me  voi  a  recojer  contenta.” 

III. 

Vuelto  Domingo  a  su  casa,  fué  rodeada  de  su  mujer  e 
hija,  que  le  preguntaban  alternativamente  varias  cosas  sin 
dejarlo  hablar. 

— ¿Cómo  te  ha  ido? 
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— ¿Qué  le  ha  sucedido? 

— ¿Por  qué  te  has  demorado  tauto? 

—¿Qué  le  han  dicho? 

— ¿Dejaste  los  papeles,  etc.,  etc? 

— ¿Y  cómo  demonios  quieren  que  conteste  a  tanta  pre¬ 
gunta? 

— Pero  diga  algo,  padre  mió. 

— Pero  si  ustedes  no  me  dejan  principiar! 

— ¿Mas  no  te  habrás  estado  todo  eMe  tiempo  en  casa  de 
la  señora? 

— Por  Dios!  ¿Quieren  dejarme  comenzar  o  nó? 

— Comienza  cuando  quieras,  pero  responde  a  lo  que  se 
te  pregunta. 

— Verdaderamente,  esto  es  de  nunca  acabar...  Vamos, 
cállense  la  boca  y  oigan: 

A  pesar  de  to  lo,  somos  dueños,  o  diré  mejor,  Mercedes  es 
dueña  de  la  quinta,  porque  no  es  a  nosotros  sino  a  ella,  y 
solamente  a  ella,  a  quien  se  la  han  dado. 

— Ya  sabíamos  que  era  para  ella.  ¿Pero  cómo  somos  due¬ 
ños  de  la  quinta?  ¿No  llevabas  el  encargo  de  devolverla? 

— Sí.  Una  cosa  es  decir  y  otra  cosa  es  hacer;  y  yo  las  hu¬ 
biera  visto  a  ustedes  en  mi  lugar. .. 

— Habla,  al  fin,  hombre. 

— ¿Y  no  son  ustedes  las  que  me  interrumpen?  Ya  yo  ha¬ 
bía  principiado,  pero  comenzaré  de  nuevo. 

Y  el  buen  sarjento  contó  en  seguida  lo  que  le  habia  su¬ 
cedido,  sin  ocultar  su  turbación,  las  burlas  que  le  habían 
hecho,  lo  que  se  habían  ieido  de  él,  etc,  etc;  pero  de  todos 
modos,  agregó,  yo  me  dejaría  matar  por  tan  buenas  seño¬ 
ras,  y  tuve  el  gusto  de  decírselo;  porque  casi  me  ahogaba, 
sí,  de  veras...  Me  hablaron  de  mi  Mercedes  tan  bien  que 
cedí...  y  lloré...  lo  confieso...  lloré  de  reconocimiento...  asi 
como  lloro  ahora  al  solo  recuerdo... 

Y  al  honrado  veterano  se  le  cain  las  lágrimas  sin  poder¬ 
las  contener,  por  mas  esfuerzos  que  hacia.  Es  digno  de  risa, 
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continuó,  ver  llorar  a  un  soldado...  y  ellas  varias  veces  que 
lo  hicieron!  pero  no  estaba  en  raí  moderarme,  y  por  otra 
parte  la  señora  también  lloró;  de  consiguiente  nada  hai  de 
estraño... 

Marta  y  Mercedes,  que  conocían  a  su  padre  y  que  presu¬ 
mían  lo  noblemente  que  se  h  ibria  conducido,  porque  la  no¬ 
bleza  del  corazón  siempre  se  manifiesta,  lo  abrazaron,  pro¬ 
digándole  los  mas  tiernos  cariños. 

— Ya  estás  rica,  dijo  al  fin  el  sarjento  a  Mercedes,  y  aho¬ 
ra  tienes  asegurado  tu  porvenir,  como  decía  la  señora,  lo 
que  significa,  según  también  me  manifestó,  de  que  puedes 
casarte  cuando  quieras  teniendo  la  libertad  de  escojer  un 
sujeto  que  té  acomode,  porque  ahora  puedes  regodearte.  No 
creas  que  esto  me  desagrada  y  fue  lo  que  mas  me  persuadió 
y  lo  que  me  hizo  llorar,  pero  llorar  de  alegría  y  de  gratitud, 
sé  entiende. 

— Démosle  gracias  a  Dios,  dijo  Marta,  porque  asi  como  le 
pedimos  consuelo  en  nuestros  pesares,  debemos  mostrarnos 
agradecidos  en  nuestra  alegría. 

Y  la  devota  mujer  se  arrodilló  ante  sus  imájenes  en  com¬ 
pañía  de  Mercedes,  cuyo  ejemplo  imitó  Domingo  desde  el 
lugar  que  ocupaba. 


IV. 

Estaban  todavía  en  oración  cuando  entró  Teresa,  la  mujer 
del  zapatero  a  quien  Mercedes  socorriera  en  una  crítica  si¬ 
tuación,  la  que  viendo  la  actitud  en  que  se  encontraban,  no 
quiso  perturbarlos,  sino  que  se  arrodilló  también. 

Cuando  Marta  y  Mercedes  se  levantaron,  vieron  a  Teresa 
hincada  como  ellos. 

— Teresa,  le  dijo  Mercedes  yendo  hacia  ella  y  abrazándo¬ 
la  con  cariño;  ¿se  te  ofrece  algo?  Habla. ..  En  cuanto  poda¬ 
mos  serte  útil,  dínoslo  sin  cortedad,  porque,  te  lo  aseguro, 
nos  proporcionarás  con  ello  el  mas  grande  placer, 
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Domingo  y  Marta  apoyaron  a  su  hija. 

— Muchas  gracias,  contestó  Teresa;  nada  he  venido  a  pe¬ 
dirles,  porque  de  nada  necesito;  pues  parece  que  Dios  ha 
bendecido  esta  casa,  y  no  puede  menos  de  ser  así,  porque 
en  ella  habita  un  ánjel,  y  este  áujel  eres  tú,  Mercedes,  porque 
de  tí  y  por  tí  nos  vienen  tantos  beneficios. 

— ¿Estás  loca,  Teresa? 

— Yo  sé  mui  bien  lo  que  digo,  y  no  solamente  soi 
yo  quien  lo  dice  sino  todos  los  habitantes  del  conven¬ 
tillo. 

— Sin  razón,  Teresa,  porque  a  quien  debemos  estar  agra¬ 
decidos  es  a  la  señorita  Luisa  Valdes. ..  ella  sí  que  es  el 
ánjel  tutelar,  el  ánjel  de  guarda  que  tenemos,  porque  es  ella 
la  que  hace  con  nosotros  las  veces  de  Providencia. 

--Es  verdad,  Mercedes,  pero  si  no  fuera  por  tu  inter¬ 
vención... 

— Te  equivocas;  yo  no  he  intervenido  en  nada.  Todo  lo 
que  ha  hecho  ha  sido  de  su  propia  voluntad,  sin  que  yo  le 
haya  insinuado  lo  menor. 

— Te  creo,  Mercedes,  y  siento  por  esa  señorita  afecto  y 
gratitud;  pero  es  indudable  que  tú  tienes  mucha  parte  en 
los  beneficios  que  ella  nos  lia  hecho  y  en  los  que  nos  está 
haciendo  otra  persona. 

— ¿Quién? 

—Me  han  encargado  el  secreto. 

— Entonces  no  lo  digas,  repuso  Marta. 

—  Sin  embargo,  con  ustedes  nada  tendría  de  particular; 
porque  nadie  me  quitará  de  la  cabeza  que  Mercedes  tiene 
parte  en  esto. 

—  Vamos,  vamos,  ya  voi  teniendo  parte  en  todo,  y  en 
resumidas  cuentas  no  tengo  parte  en  nada. 

_ Al  fin,  dijo  Teresa  que  estaba  deseosísima  de  contar  lo 

que  sabia,  esto  es  un  secreto  que  a  nadie  perjudica  y  cuya 
revelación  hace  bien,  sobro  todo  cuando  se  hace  a  personas 
tan  buenas  y  caritativas  como  ustedes, 
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— Ya  que  lo  lias  de  contar,  dilo  luego,  porque  has  picado 
mi  curiosidad  y  me  han  dado  ganas  de  saberlo. 

— Ayer  estaba  conversando  con  Tomas,  que  es  el  nombre 
del  sirviente  de  nuestro  vecino  el  caballero  pintor,  a  quien 
conozco  desde  muchos  años. 

% 

— ¿Al  criado  o  al  patrón? 

— Al  ciiado,  se  entiende,  desde  que  hablaba  de  él;  pues 
bieu,  estábamos  conversando  sobre  lo  que  ocurria  en  el 
conventillo,  (Teresa  no  quiso  decir  los  grandes  elojios  que 
habia  hecho  de  Mercedes)  cuando  él  me  dijo  que  tenia  en¬ 
cargo  de  su  patrón  para  informarse  sobre  la  ropa  que  podía 
faltar  a  las  personas  de  los  cuartos,  porque  habiéndoles  dado 
todos  los  trastos  necesarios  para  una  casa  la  señorita  Luisa, 
queria  él,  pero  sin  que  lo  supiera  nadie,  para  que  se  figura¬ 
ran  mas  bien  que  era  la  misma  señorita  Luisa,  regalarles  un 
poco  de  ropa;  pero  como  a  mí  me  será  imposible  hacer  la 
dilijencia  convenientemente  y  sin  que  me  conozcan,  que  es 
lo  que  mas  me  ha  recomendado  mi  patrón,  repitió  Tomas, 
por  cuyo  motivo  vengo  a  ver  si  quieres  tú.  desempeñar  esa 
comisión.  Yo  me  presté  gustosa,  como  ustedes  pueden  figu¬ 
rárselo,  e  hice  la  dilijencia  lo  mejor  que  pude,  y  hoi  he  re¬ 
cibido  diez  y  seis  piezas  de  jénero  blanco  de  veinticuatro 
yardas  para  dar  una  a  cada  cuarto,  juntamente  con  algunas 
otras  cosas  que  ya  les  he  repartido  según  su  voluntad  y  sin 
decir  a  nadie  nada. 

— ¡Qué  acción  tan  caritativa!  esclamó  Marta. 

—  ¡Qué  buen  joven!  dijo  Domingo. 

—  ¡Y  qué  nobleza  de  proceder!  agregó  Mercedes.  ¡Empe¬ 
ñarse  tanto  por  ocultar  lo  que  todo  el  mundo  debiera  saber! 
Es  mui  bonito. 

— Asi  es  como  a  Dios  agrada  la  caridad,  repuso  Marta. 

— Ahora,  señora,  añadió  Teresa,  ¿he  hecho  bien  o  mal  en 
revelar  este  secreto? 

—  Bien,  mui  bien,  se  anticipó  a  decir  Mercedes,  porque  así 
tendremos  mayores  motivos  para  apreciarlo. 
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— Y  para  quererlo,  agregó  Domingo. 

— Pero  esto  no  es  todo.  También  me  había  encargado 
Tomas  que  me  informase  si  no  habia  allí  algún  artesano 
honrado,  porque  su  patrón  le  habia  dicho  que  le  prestaría 
dinero,  sobre  cuyo  encargo  no  di  ninguna  respuesta,  te¬ 
miendo  comprometer  el  dinero  de  una  persona  tan  buena; 
pero  ¿quieren  saber  lo  que  ha  sucedido?  A  mas  de  la  ropa 
que  me  habia  traído  para  repartir  y  la  que  me  dió  a  mí  en 
particular,  me  dijo  Tomas: — “Aquí  traigo,  por  orden  de  mi 
patrón,  quinientos  pesos  para  que  tu  marido  pueda  trabajar 
con  desahogo;  no  se  los  dá  sino  que  se  los  presta,  devolvién¬ 
doselos  cuando  quiera,  es  decir,  cuando  haya  podido  ganar 
algo  y  trabajar  por  sí  mismo.” 

Yo  le  contesté  que  no  podía  aceptarlos  sin  consenti¬ 
miento  de  Santiago,  que  habia  ido  a  la  plaza  a  vender  unos 
zapatos  y  que  no  tardaría  en  volver.  En -efecto,  apenas  aca¬ 
baba  de  decir  esto,  cuando  él  apareció.  Tomas  le  hizo  la 
proposición  y  Santiago  aceptó  con  gusto  y  con  agradeci¬ 
miento;  pues  él  se  propone  poderlos  pagar  en  seis  meses, 
quedándole  otro  tanto  para  trabajar.  Tomas  dijo  a  mi  ma¬ 
rido  de  firmarle  un  pagaré  a  la  vista,  pues  era  inútil  poner¬ 
le  plazo,  porque  él  lo  pagaría  cuando  qu’siese,  no  siendo  el 
papel  sino  como  constancia  que  él  tenia  que  dar  a  su  pa¬ 
trón  para  hacerle  ver  que  habia  invertido  el  dinero  según 
su  voluntad.  Nada  mas  lejítimo  y  natural  que  esto,  y  San¬ 
tiago  firmó  en  el  acto,  siendo  ahora  dueño  de  quinientos 
pesos  que  va  a  emplear  mañana  mismo  para  poner  un  activo 
trabajo. 

— Esto  sí  que  es-  bueno,  volvió  a  repetir  Domingo,  con 
mas  entu  iasmo  que  en  la  vez  anterior.  Ayudar  al  trabaja¬ 
dor!  confiar  en  su  honradez!  es  darle  los  medios  para  que 
gane  la  fortuna  y  enseñarlo  a  tener  probidad! .  ..  Ese  inte¬ 
resante  joven,  de  tanto  talento  como  de  tanto  corazón, 
conoce  a  los  pobres,  porque  él  ha  nacido  pobre  y  sabe  que 
entre  nosotros  se  encuentra  también  la  virtud  y  que  lo  que 
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jeneralmente  necesitamos  no  es  mas  que  un  débil  apoyo. 

— Pero  usted,  señor  don  Domingo,  repuso  Teresa,  habia 
ya  hecho  tanto  o  mas  que  él,  porque  usted  ha  pre  tado  a 
Santiago  una  cantidad  sin  que  se  la  devuelva  a  usted  sino 
con  la  condición  de  que  la  preste  él  a  otro  aflijido,  bajo  la3 
mismas  bases  y  sin  el  menor  papel,  sino  fiándose  únicamen¬ 
te  a  su  conciencia;  y  no  crea  usted  por  esto,  señor  don  Do¬ 
mingo,  que  yo  y  Santiago  dejamos  de  estar  agradecidos  al 
favor  del  caballero  pintor,  sino  que  también  se  lo  reconoce¬ 
mos  a  usted. 

— Yo  he  tenido  una  buena  idea,  lo  confieso,  pero  esta 
buena  idea  me  ha  sido  inspirada  y  se  la  debo  en  gran  parte, 
podría  decir  en  su  totalidad,  a  mis  hijos,  porque  yo  no  he 
hecho  mas  que  servir  de  medio. 

— Ojalá  Dios,  señor,  les  remunere  tantos  beneficios;  pues 
nadie  me  quitará  de  la  cabeza.,  que  todo  el  bien  que  recibi¬ 
mos  nos  viene  de  ustedes  y  especialmente  de  Mercedes. 

— Si  algo  hemos  hecho,  dijo  Marta,  nuestro  ^  ¿Señor  nos  ha 
recompensado  ya  mas  de  lo  que  merecíamos. 

Y  Marta  contó  a  Teresa  la  donación  de  la  quinta  de  Yun- 
gai,  que  en  ese  mismo  dia  les  habia  hecho  la  madre  de  la 
señorita  Luisa  Valdes,  convidando  a  Teresa  para  que  al  dia 
siguiente  de  madrugada  fueran  a  ver  la  quinta. 

— Ahora,  dijo  Domingo,  es  nuestro  deber  convidar  a  nues¬ 
tros  vecinos;  pues  aun  cuando  nosotros  no  tenemos  tan  bue¬ 
nas  cosas  como  ellos,  verán  al  menos  nuestra  voluntad,  y 
como  sabemos  querer  y  honrar  el  mérito,  se  contentarán 
con  nuestra  admiración;  y  tú  y  tu  marido  también  eres  de 
la  partida,  Teresa;  ¿no  te  parece  bien  mi  pensamiento,  que¬ 
rida  Marta? 

.  — Mui  bien,  amigo  mió,  y  desde  luego  puedes  ir  a  convi¬ 
darlos. 

El  sarjento  salió  en  seguida,  y  Marta,  Mercedes  y  Teresa 
principiaron  a  acomodar  las  cosas  del  modesto  festin. 


Proyecto  de  enlace  y  partida  de  Luisa. 


i. 

La  tía  Anastasia  y  su  sobrino,  que  estaban  en  espectacion 
de  cuanto  pasaba  en  la  vecindad;  que  habian  visto  que  el 
coche  de  doña  Juana  había  pasado  como  al  medio  dia,  de¬ 
jando  a  Mercedes,  y  que  el  sarjento  habia  salido  enseguida 
de  gran  parada,  no  sabían  qué  conjeturar  de  todo  esto  y 
habian  despachado  a  Tomas  para  que  averiguase  lo  que  sig¬ 
nificaba  ese  movimiento,  cuando  llegó  Domingo  personal¬ 
mente  a  convidarlos,  convite  que  aceptaron  en  el  acto,  in¬ 
formándose  préviamente  de  las  personas  que  habian;  y  cuan¬ 
do  supieron  que  solo  estarían  los  de  casa,  se  dispusieron  a 
ir,  no  sin  haber  pedido  al  sarjento  que  les  permitiera  man¬ 
dar  algunas  de  sus  provisiones,  a  lo  que  el  bueno  de  Do¬ 
mingo  accedió  tanto  mas  gustoso  cuanto  que  sabia  que  en 
su  casa  no  habia  tan  buen  mosto,  como  él  llamaba  al  Opor¬ 
to,  ni  tan  buena  chicha  fermentada,  como  decía  por  el 
Champaña,  aun  cuando  conociera  lo  que  era;  pero  por  un 
espíritu  de  nacionalidad,  tan  natural  entre  nosotros,  soste¬ 
nía  que  él  habia  tomado  en  Aconcagua  una  chicha  mui  su¬ 
perior  al  Champaña,  lo  que  no  le  impedia  tomar  sus  sendos 
tragos  y  hacer  sonar  el  paladar  a  cada  copa. 

La  cena  fue  mui  animada.  El  sarjento,  que  no  quería  te¬ 
ner  secretos  para  tan  buenos  y  jenerosos  vecinos,  les  habia 

contado  el  asunto  de  la  douacion,  sus  embarazos  y  cuanto  ha- 
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bia  sufrido,  visto  y  agradádole  en  aquel  dia  que  no  tenia 
para  él  igual  en  su  vida. 

Víctor  y  Anastasia,  si  bien  sorprendidos  de  la  jenerosi- 
dad  y  del  comportamiento  de  doña  Juana  respecto  a  aque¬ 
llas  pobres  ¡entes,  las  habían  alabado  con  mucho  entusiasmo 
su  jenerosidad,  aun  cuando  en  la  conversación  deslizaron 
algunas  espresioues  que  iban  dirijidas  a  probar  que  doña 
Juana  y  su  hija,  cediendo  la  quinta,  pagaban  a  bajo  precio 
el  favor  que  recibieran  al  libertarlas  de  una  muerte  segura; 
pero  insinuando  esto  con  tal  arte,  que  nadie  pudo  notar  el 
verdadero  espíritu  de  sus  palabras,  porque  se  apoyaban  ade¬ 
mas  en  lo  mismo  que  doña  Juana  habia  dicho.  Pero  Domin¬ 
go,  Marta  y  Mercedes  sostenían,  y  sostenían  con  calor,  que 
todo  era  efecto  de  la  jenerosidad  de  aquellas  señoras,  a  quie¬ 
nes  se  consideraban  obligados  a  estar  mui  agradecidos. 

Víctor,  como  es  de  presumirlo,  no  dijo  una  palabra  sobre 
sus  dádivas,  si  bien  adivinó  en  el  acto  que  el  secreto  habia 
sido  divulgado  por  Teresa,  pues  tanto  la  actitud  de  ésta  y 
de  su  marido,  cuanto  algunas  espresiones  que  se  escaparon 
durante  la  conversación,  se  lo  habia  hecho  conocer. 

Cuando  los  convidados  se  retiraron  y  que  Mercedes  habia 
ido  a  acostarse,  Domingo  dijo  a  su  mujer: 

— ¿Sabes,  Marta,  que  la  donación  de  hoi  me  ha  hecho 
pensar  en  una  cosa? 

—Cuál? 

— En  el  casamiento  de  Mercedes,  porque  esta  fué  la  prin¬ 
cipal  idea  de  doña  Juana  y  lo  que  en  realidad  me  hizo  mas 
fuerza. 

— Ya  sé  donde  quieres  venir. 

—¿Lo  adivinas? 

—Sí. 

— ¿Al  casamiento  de  Mercedes? 

— Lo  acabas  de  decir. 

— ¿Pero  no  con  quién? 

— También  te  he  adivinado. 
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— ¿Con  Víctor? 

— Con  Víctor. 

— ¿Esto  prueba  que  tengo  razón? 

— Indudablemente,  pero  nuestra  hija  es  todavía  tan  jó- 
ven  que  no  quisiera  verla  esclavizada  tan  temprano. 

—  ¿Qué  llamas  esclavizada,  mujer?  ¿Acaso  podía  ser  mas 
libre  y  mas  feliz  que  unida  a  un  joven  tan  bueno  y  tan  inte¬ 
ligente  como  lo  es  Víctor?  Por  otra  parte,  si  tú  no  lo  has 
notado,  a  mí  me  parece  reconocer  cierta  inclinación  en 
ambos. 

— Yo  creo  lo  mismo. 

— Si  a  tí  te  parece,  bueno  seria  que  nos  esplicásemos  fran¬ 
camente  con  la  tia,  porque  ella  debe  gustar  de  este  enlace, 
sobre  todo  cuando,  está  de  manifiesto  que  no  es  por  ínteres, 
puesto  que  Mercedes  tiene  su  fortuna  asegurada  mediante  el 
favor  de  mi  sia  Juana. 

— Nosotros  no  debemos  dar  el  primer  paso,  esperemos 
que  ellos  lo  hagan. 

— ¿Cuál  es  el  inconveniente?  En  mi  opinión,  la  tia  estaría 
contentísima  de  esta  alianza,  pues  creo  que  me  ha  hecho 
algunas  insinuaciones. 

— Deja  que  si  lo  desea  se  esplique  claramente.  Una  nina 
no  se  ofrece,  Domingo,  sino  que  se  aguarda  a  que  la  soli¬ 
citen. 

— Yo  no  digo  que  se  la  vayamos  a  ofrecer,  pero  se  tantea 
el  terreno. 

— ¿No  dices  tú  que  te  ha  hecho  insinuaciones? 

— Así  me  lo  he  figurado. 

— Aguardemos  a  que  se  manifiesten  del  todo. 

— Como  tú  quieras;  pero  a  mí  me  parecía  que  seria  lo 
mejor  una  esplicacion  y  este  es  camino  mas  breve,  desde 
que  este  matrimonio  te  gusta. 

— Me  gusta  muchísimo,  porque  cuanto  conocemos  del 
joven  es  digno  de  elojio;  pero  quién  sabe  si  no  tiene  cariño 
por  Mercedes  y  todos  sus  obsequios  no  pasan  mas  allá  de 
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la  política  que  la  buena  jente  guarda  con  vecinos  honrados 
y  que  les  son  agradables. 

- — ¿Te  figuras  eso? 

— No  me  lo  figuro  sino  que  debo  de  suponerlo. 

— Tu  humildad  y  tus  precauciones  te  conducen  hasta  la 
tontera,  Marta;  ¿cómo  piensas  que  se  pueda  ver  a  Mercedes 
sin  quererla? 

— Advierte  que  esto  lo  dice  su  padre. 

— No  tomo  en  cuenta  el  que  sea  yo  su  padre,  sino  que 
me  fijo  en  sus  cualidades  y  también  en  su  hermosura.  Cás- 
pita!  ¿Dónde  quieres  encontrar  una  niña  mas  linda  que 
nuestra  hija?  Si  esceptuamos  a  la  señorita  Luisa,  yo  no  he 
visto  nada  igual,  inclusa  tú  cuando  tenias  tus  quince  o  diez 
y  seis  años;  pero  vamos  por  el  camino  derecho:  ¿te  gusta  o 
no  el  proyecto? 

—Ya  te  lo  he  dicho. 

— Pues  entonces  déjame  obrar,  que  yo  arreglaré  las  cosas 
militarmente. 

— No,  amigo  mió,  en  este  particular  quiero  yo  ser  el  úni¬ 
co  juez  y  el  único  árbitro. 

— ¿Y  yo  no  entro  en  cuenta  para  nada? 

— Sí,  porque  tanto  te  interesa  a  tí  como  a  mí;  pero  tepi- ' 
do  el  favor  que  me  dejes  conducir  el  asunto,  o  mas  bien, 
que  no  te  entrometas,  pues  mi  idea  es  dejar  que  las  cosas 
marchen  por  sí  mismas. 

— Haz  como  quieras,  pero  no  vaya  a  suceder  que  lo  per¬ 
damos  todo  por  ser  tan  precavidos. 

— No,  Domingo,  el  casamiento  se  hará  si  el  joven  tiene 
cariño  a  Mercedes,  pues  él  sabrá  esplicarse,  y  si  no,  nada  se 
ha  perdido  y  no  habremos  dado  un  paso  en  falso. 

Habiéndose  puesto  de  acuerdo  Domingo  y  Marta,  sobre 
la  conducta  que  debian  observar  en  un  asunto  tan  delicado 
como  éste,  y  convenidos  en  no  hablar  tampoco  a  Mercedes, 
se  retiraron  a  sus  cuartos  por  ser  mui  entrada  la  noche  y 
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tener  que  levantarse  temprano,  para  ir  a  ver  la  propiedad 
que  les  habia  venido  tan  impensadamente. 

II. 

Mui  de  madrugada  pusiéronse  todos,  incluso  Teresa,  en 
marcha  para  Yungai;  ¡pero  cuál  seria  la  sorpresa  de  Domin¬ 
go  y  Marta  al  ver  aquella  quinta  con  sus  jardines,  arboledas 
y  hermosa  casa,  y  que  esa  quinta  era  de  su  propiedad!  La 
pintura  que  les  habia  hecho  Mercedes,  les  parecia  nada  res 
pecto  a  lo  que  veian,  y  casi  no  podian  dar  crédito  a  que 
todo  aquello  fuese  de  su  hija,  y  por  consiguiente  de  ellos! 
Y  sin  embargo,  el  hortelano  que  estaba  trabajando  se  acer¬ 
có  a  Mercedes  con  el  mayor  respeto  para  pedirle  órdenes, 
“pues  se  le  habia  dicho,  añadió,  desde  el  dia  anterior  que  el 
fundo  habia  cambiado  de  dueño  y  que  ella  debia  serla  pro¬ 
pietaria,  porque  la  señorita  Luisa  se  la  habia  retratado  pa¬ 
ra  que  él  la  conociera,  y  que  creia  no  equivocarse. 

Mercedes,  confusa  con  su  nueva  posición  de  propietaria 
no  sabia  qué  decir  al  hortelano,  hasta  que  su  padre,  mas 
acostumbrado  a  mandar,  por  su  vida  de  cuartel,  le  dijo: 

— Es  verdad  que  la  señorita  es  la  dueña,  y  yo  que  soi  su 
padre,  mediante  la  jenerosidad  de  la  señora  doña  Juana,  y 
de  su  incomparable  hija  la  señorita  Luisa.  Respecto  a  lo  que 
tiene  usted  que  hacer,  veremos  mas  tarde:  mientras  tanto 
acomode  lo  que  le  p  irezca. 

El  hortelano  hizo  una  reverencia,  volvió  a  tomar  su  aza¬ 
dón  y  se  dirijió  a  su  trabajo,  no  sin  llamar  a  su  mujer  para 
que  trajera  las  llaves 

Luego  vieron  venir  a  una  aldeana  todavía  joven,  y  a 
quien  reconoció  Mercedes  por  haberla  visto  el  dia  anterior, 
con  un  manojo  de  llaves  en  una  mano,  conduciendo  un  niño 
con  la  otra. 

La  pobre  mujer,  un  tanto  intimidada,  preguntó  a  Merce¬ 
des  si  queria  que  abriese  la  casa. 

La  sorpresa  del  sarjento,  de  Marta  y  de  Teresa  iba  en  au 
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mentó  a  medida  que  se  les  presentaban  nuevas  cosas.  ¡Verse 
dueño  de  todo  aquello  que  para  ellos  era  de  una  riqueza 
incomparable,  les  parecía  un  prodijio,  un  encanto,  un  sueño, 
y  no  cesaban  de  preguntar  a  Mercedes  si  aquello  también 
estaba  comprendido  en  la  donación,  a  pesar  de  haber  leído 
que  ésta  decía  terminantemente  “con  todo  lo  que  en  la 
quinta  hubiese.” 

— El  gallinero,  las  vacas,  los  conejos,  la  cocina,  llamaron 
particularmente  la  atención  de  Marta,  no  cansándose  de  ad¬ 
mirar  la  limpieza  y  la  comodidad  de  la  última. 

La  mujer  del  hortelano  las  acompañaba,  mostrándoles  cada 
cosa,  especialmente  en  lo  que  tenia  relación  con  el  esterior, 
con  el  cultivo  y  con  el  provecho  que  se  sacaba  diariamente- 
de  todo. 

Marta  le  preguntó  las  condiciones  con  que  estaban  allí. 

—Mi  marido  y  yo,  señora,  respondió  la  aldeana,  no  hemos 
hecho  trato  ninguno  con  la  patrona,  sino  que  somos  sus  in¬ 
quilinos  porque  hemos  nacido  en  su  hacienda,  y  su  merced 
dijo  a  mi  marido  de  venirse  para  acá  a  cuidar  esta  quinta,  que* 
según  he  sabido  se  la  han  vendido  a  la  señorita.  Su  merce  d 
la  patrona,  nos  dejaba  todo  con  tal  de  llevarle  a  su  casa 
diariamente  fruta,  verdura,  huevos  y  leche;  pero  el  resto  lo 
vendíamos  para  nosotros. 

— Que'dense  ustedes  bajo  las  mismas  condiciones,  llevan 
do  siempre  a  la  señora  lo  que  le  llevaban  ántes. 

— Y  a  su  merced,  qué  le  llevaremos? 

— Nada  por  ahora;  mas  tarde  lo  arreglaremos. 

Domingo,  después  de  haber  conversado  largo  con  el  hor¬ 
telano,  visto  cada  árbol  y  preguntado  por  cada  flor  que  le 
era  desconocida,  había  dicho  a  su  mujer  y  a  su  hija: — “Creo 
que  será  tiempo  de  retirarnos,  porque  prometí  ayer  a  la  se. 
fiorita  Luisa  llevarte  desde  temprano,  y  si  no  encontramos 
un  coche,  el  camino  es  largo  y  llegaremos  tarde.”  Con  lo 
cual  todos  se  pusieron  en  marcha. 
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III. 

Aquel  dia  doña  Juana  y  su  hija  estuvieron  mas  cariñosas, 
si  esto 'era  posible,  con  Mercedes,  como  para  hacerle  olvidar 
la  dádiva  que  le  habían  hecho;  pero  la  delicada  niña  se  ha¬ 
llaba  avergonzada,  y  sin  saber  por  qué  esperimentaba  cor¬ 
tedad,  sintiéndose  con  menos  confianza  que  antes,  hasta  que 
Luisa,  comprendiendo  lo  que  pasaba  por  su  amiga,  la  dis¬ 
trajo  de  manera  que  no  se  volvió  a  acordar  en  aquel  día  de 
que  era  propietaria  de  una  hermosa  quinta. 

Vuelta  a  su  casa  pensó  que  no  le  habia  contestado  la 
carta  a  su  hermano,  de  donde  provenia  toda  la  felicidad  de 
que  gozaba  y  todos  los  beneficios  que  recibían,  porque  sin 
él,  sin  su  valor,  sin  su  arrojo  temerario,  nunca  hubiera  teni¬ 
do  ocasión  de  conocer  a  Luisa;  asi  es  que  llena  de  gozo  y 
de  gratitud,  tomó  la  pluma  y  le  escribió  la  siguiente  carta: 

“Mi  querido  Enrique: 

’'No  sé  cómo  principiar  esta  carta...  Tengo  tanto  que 
decirte,  tanto  que  contarte,  tantas  cosas  que  nos  han.  suce¬ 
dido  y  que  van  a  serte  tan  agradables,  que,  verdaderamen¬ 
te,  no  sé  por  cuál  de  ellas  comenzar. 

”Pero  principiaré  por  tí,  porque  me  parece  que  te  estu' 
viera  viendo,  Enrique,  cuando  recibas  y  abras  este  paquete 
en  que  va  lo  que  no  esperabas,  en  que  van  nuestros  retratos 
y  el  de  ella!  El  de  ella!  que  te  lo  manda  de  su  propia  vo¬ 
luntad  y  no  como  el  que  tienes,  que  me  lo  arrancaste  por  la 
fuerza! 

”Qué  contento  vas  a  estar!  Qué  feliz  vas- a  ser,  Enrique!... 
Y  yo  también  lo  soi,  porque  yo  me  alegro  de  todo  lo  que 
tu  te  alegras,  ¿no  es  verdad,  hermano  mió?  Figurarme  la 
dicha  que  tendrás  cuando  rompas  esta  carta  y  cuando  veas 
lo  que  ella  contiene,  me  hace  a  mí  saltar  de  contento  escri¬ 
biéndotela!  .  . . 

”Pero  nada  te  he  dicho  todavia!  Ya  ves  cuán  atolondra¬ 
da  soi!  Sin  embargo,  discúlpame;  porque  no  es  atolondra. 
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miento  sino  ignorancia. ..  La  falta  de  costumbre  de  escribir 
y  el  gozo  que  esperimento,  me  embarazan  realmente. 

”¿Qué  te  diré,  hermano  mió?  Ya  sabes  que  voi  diaria¬ 
mente  a  casa  de  Luisa  y  que  ella  me  enseña  muchas  cosas, 
lo  que  es  de  su  parte  mucha  bondad;  pero  no  se  ha  limitado 
a  esto,  sino  que  ha  venido  ella  misma  a  casa! . ..  ¿Lo  creerás, 
Enrique?  El'a,  tan  rica  y  tan  noble,  venir  a  la  casa  de  unos 
pobres!  ¿No  te  parece  increib’e?  Y  no  contenta  con  esto, 
nos  obligó  a  ir  con  ella  a  una  fotografía  para  sacar  nuestros 
retratos  y  mandártelos!  ¡Qué  pensamiento  tan  delicado!  ¿no 
es  verdad?  Figurarse  el  placer  que  tu  tendidas  al  ver  a  tus 
padres  estando  separado  de  el!os  y  proporcionarte  este  gus¬ 
to,  ¿no  demuestra  un  fondo  de  bondad  infinito?  Y  en  segui¬ 
da,  querer  también  ponerse  en  un  mismo  grupo  con  noso¬ 
tros,  ¿no  es  de  una  humildad  y  de  una  ternura  sin  ejemplo? 
Y  cuando  me  dijo  de  mandarte  uno  de  esos  grupos,  no 
puedes  figurarte  el  placer  que  sentí,  pues  me  acordé  en  el 
acto  del  que  tú  tendrías!  Y  a  tal  punto  llegó  mi  contento,  que 
casi,  casi  había,  sin  pensar,  revelado  tu  secreto!  ¡Ad  por  Dios! 
¿Qué  habría  dicho?  Si  se  hubiese  incomodado  por  tu  causa, 
era  capaz  de  no  haberte  vuelto  a  ver  en  mi  vida. ..  "pero 
afortunadamente  me  contuve  a  tiempo.  .. 

”Si  no  te  contara  mas,  quedarías  mui  satisfecho,  porque 
lo  que  te  he  dicho  es  suficiente  para  que  te  vuelvas  loco  de 
alegría;  pero  aun  tengo  otras  cosas  que  te  admirarán  mas... 
Si  vinieras  ahora,  no  conocerías  ni  el  conventillo  ni  á  sus 
habitantes,  de  tal  manera  ha  cambiado  todo  esto  Luisa  en 
un  solo  dia,  cual  si  poseyera  esa  varillita  de  virtud  de  las 
Hadas,  que  tanta  admiración  nos  causaba  cuando  leíamos  el 
Almacén  de  los  niños. ..  Los  cuartos  iuterior  y  esteriormen- 
te  están  aseados,  una  hilera  de  árboles  ha  sido  plantada  en 
medio  de  la  calle,  que  la  adorna  muchísimo,  dando  a  la  vez 
sombra  y  frescura.  Cada  habitación  tiene  su  catre  de  fierro, 
colchón,  sábanas,  mesa,  sillas,  vasos  y  todo  cuanto  es  necesa¬ 
rio  en  una  casa;  y  esto,  que  te  parecerá  un  prodijio,  como 
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es  en  realidad,  ha  sido  hecho  por  Luisa  en  un  solo  dia!  Y  si  tú 
hubieras  visto  la  bondad  con  que  trataba  a  los  enfermos,  tu 
admiración  no  habria  tenido  límites!...  La  habrías  adorado, 
Enrique,  como  se  adora  a  Dios! .. 

Pero  hai  otra  persona  que  ha  tomado  parte  en  tan  bue¬ 
na  obra.  ¿Te  acuerdas  de  los  nuevos  vecinos,  la  tia  Anasta¬ 
sia  y  su  sobrino,  que  ocuparon  la  casa  inmediata  el  mismo 
dia  de  tu  partida?  Pues  bien,  este  interesante  joven,  que 
tiene  tanto  talento  como  buen  corazón,  se  ha  valido  de  Te¬ 
resa,  encargándole  el  secreto,  para  darle  a  cada  uno  toda 
clase  de  ropas,  y  a  Santiago  le  ha  prestado  quinientos  pesos 
para  que  trabaje  con  desahogo!  Tan  felices  acontecimientos 
sucedidos  en  tan  corto  tiempo,  nos  tienen  a  todos  de  un 
humor  inmejorable,  y  solo  sentimos  que  tú  note  encuentres 
aquí  para  que  gozaras  juntamente  con  nosotros. 

”Y  todavía,  mi  querido  hermano,  no  te  he  comunicado 
todo,  todavía  me  queda  lo  mejor,  y  estoi  segura  que  vas  a 
pensar  que  deliro  o  que  me  he  vuelto  loca...  y  sin  embargo, 
cuanto  te  digo  no  es  un  sueño,  sino  una  realidad!  Sabrá*, 
hermano  mió  que  ya  no  soi  la  niña  pobre  que  tú  dejaste  y 
para  la  que  querías  trabajar  y  ganar  dinero...  ahora  soi  rica, 
soi  propietaria  y  puedo  disfru  tar  de  muchas  comodidades, 
las  que  son  igualmente  tuyas,  porque  todo  cuanto  tengo  te 
pertenece.  Te  diré  luego  lo  que  sucede,  porque  sé  que  esta¬ 
rás  impaciente  de  saber  cómo  se  ha  hecho  este  milagro.  No 
te  contaré  los  detalles  sino  que  te  diré  solamente  que  la  se¬ 
ñora  doña  Juana  me  ha  regalado  ayer  una  hermosa  quinta 
en  Yungai  con  todo  cuanto  ella  contiene.  No  te  comunicaré 
tampoco  todo  lo  ocurrido,  porque  cuando  vengas  lo  sabrás 
de  viva  voz  y  te  esperamos  para  tormir  posesión  de  la  quin¬ 
ta,  pues  mi  madre  no  quiere  habitarla  mientras  tú  no  llegues, 
en  lo  que  heqios  estado  todos  de  acuerdo,  porque  tú  eres  el 
verdadero  propietario...  Sin  tu  acción,  querido  Enrique, 
¿habria  yo  conocido  a  Luisa?  Y  sin  conocerla,  ¿habríamos 
obtenido  tantos  beneficios?  De  consiguiente  todo  viene  de 
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tí  y  por  consiguiente  todo  es  tuyo,  incluso  el  corazón  de  tu 
hermana 

Mercedes.” 

“P.  D. — Si  nada  te  he  escrito  sobre  nuestros  padres,  es 
porque  tú  mismo  debes  figurarte  que  lo  único  que  sienten 
es  no  tenerte  a  su  lado.” 

IV. 

Un  mes  pasó  Mercedes  al  lado  de  Luisa,  y  ca  la  día  que 
trascurría  afianzaba  mas  la  amistad  de  ambas  jóvenes,  y  sin 
los  cuidados  que  les  causara  la  salud  de  doña  Juana,  habrían 
sido  completamente  d idiosas;  pues  el  cariño  que  se  profesa¬ 
ban  bastaba  a  sus  inocentes  corazones. 

Un  dia  encontró  Mercedes  a  Luisa  sumamente  triste;  y 
alarmada  de  verla  asi,  le  preguntó  la  causa. 

— Es  que  anoche,  amiga  mia,  le  dijo  ésta,  el  médico  que 
asiste  a  mi  mamita  le  ha  dicho  terminantemente  que  si  no 
sale  luego  al  campo  se  agravaría  mas.  Mi  mamita,  añadió, 
había  pensado  irse  en  el  verano,  para  lo  cual  me  dijo  anoche 
que  habia  mandado  arreglar  las  casas;  pero  ahora  está  deci¬ 
dida  a  irse  en  pocos  dias  y  hoi  ha  ordenado  que  vengan 
algunos  inquilinos  para  preparar  el  vi;  je:  esto  es  lo  que  me 
tiene  triste. 

— En  efecto,  Luisa,  le  contestó  Mercedes  ¿qué  va  a  ser  de 
mí  mientras  tú  estes  lejos?  Yo  estaba  tan  satisfecha  que  me 
parecía  que  nunca  me  habia  de  separar  de  tí. ..  ¿Qué  hare¬ 
mos?  Yo  creo  que  no  podré  vivir  o  que  va  a  sucedefme  una 
desgracia.  Te  acompañaré,  Luisa. ..  Yo  serviré  a  doña  Jua¬ 
na  en  todo. ..  ¿quieres  que  les  proponga  a  mis  padres? 

— Yo  habia  pensado  lo  mismo,  pero  mi  mamita  me  dijo 
anoche:  “ese  es  mucho  egoísmo,  hija  mia,  Mercedes  hace 
falta  a  sus  padres;  y  aun  cuando  ella  quisiera  acompañarte 
no  estaria  tranquila  por  estar  privada  de  su  familia.”  Yo  vi 
que  tenia  razón,  y  no  insistí.  Por  otra  parte,  talvez  mi  ma- 
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mita  se  restablezca  luego  y  entonces  volveremos  a  Santia¬ 
go  en  buen  tiempo. 

— Mercedes  lloraba.  ..  ella  no  podía  conformarse  con  esa 
separación  y  pensaba  que  ya  no  volvería  a  ver  a  su  amiga... 
y  en  su  doloi*  le  decía:  Halvez  no  soi  buena  hija  al  separar¬ 
me  de  mis  padres,  pero  querría  acompañarte:  hai  algo  en 
mi  corazón  que  me  dice  que  voi  a  ser  mui  desgraciada. .. 

— ]STo  seas  niña. ..  ¿Qué  puede  sucederte  al  lado  de  tu  fa¬ 
milia?  Si  yo  no  supiera  el  pesar  que  tendrían  tus  padres,  si 
los  dejaras  solos,  y  si  no  supiera  que  te  habías  de  arrepen- 
tir  en  el  acto,  te  diría  ven,  porque  yo  también  siento  esta 
separación;  pero  no  es  justo  ni  tú  lo  harías. 

— Si  no  me  puedo  conformar.  .  . 

— Y  sin  embargo,  es  preciso,  porque  la  salud  de  mi  ma¬ 
mita  así  lo  exije. 

Las  dos  amigas  se  abrazaron  sollozando;  pero  como  al 
fiñ  todo  se  calina,  vino  un  doco  de  serenidad  que,  sin  disipar 
la  tristeza,  dió  lugar  a  la  icflexion. 

Tres  dias  transcurrieron  antes  que  llegaran  los  mozos 
de  la  hacienda  y  todo  ese  tiempo  lo  empleó  Mercedes  ayu¬ 
dando  a  Luisa,  y  a  dona  Juana  en  sus  preparativos  de  viaje 
habiéndose  abandonado  del  todo  las  lecciones. 

El  último  dia,  dia  tanto  mas  triste  cuanto  mas  próxima 
era  la  partida,  porque  en  los  últimos  momentos  es  cuando 
el  sentimiento  crece  y  cuando  se  esperimentan  los  temores 
que  siempre  trae  consigo  la  ausencia,  en  ese  postrer  dia, 
Luisa  llamó  a  aparte  a  Mercedes  y  la  condujo  hasta  su  dor¬ 
mitorio  donde  la  hizo  sentarse  a  su  lado. 

Hubo  una  pausa  antes  de  principiar  el  diálogo;  pues  je- 
neralmente  necesita  el  alma  reconcentrarse  un  poco  en  sí 
misma,  para  que  venga,  en  los  momentos  solemnes  o  en 
aquellos  instantes  de  angustia,  a  espresar  por  medio  de  la 
palabra  los  pensamientos  que  nos  ocupan.  .. 

Luisa  tomó  una  mano  a  Mercedes  y  con  una  voz  en  que 
se  revelaba  la  emoción  interior,  la  dijo: 
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— Hasta  aliora,  Mercedes,  no  habia  esperimentado  jamas 
el  sentimiento  de  la  amistad.  He  podido  tener  hacia  algunas 
personas  afectos  mas  o  menos  fuertes,  simpatías  mas  o  mé¬ 
taos  grandes;  pero  tú  eres  la  única  que  has  hecho  en  mí  una 
sensación  profunda,  porque  solo  tú  me  has  hecho  conocer 
lo  que  hai  de  sublime,  lo  que  hai  de  desprendido,  lo  que 
hai  de  suave,  de  balsámico  y  de  consolador  en  esa  relación 
íntima,  injenua,  franca,  afectuosa  y  desinteresada  que  se  lla¬ 
ma  amistad,  palabra  que  desgraciadamente  se  encuentra  en 
boca  de  todos,  que  todos  confunden,  de  que  todos  se  vana¬ 
glorian  y  que  sin  embargo  ninguno  aprecia,  y  cuya  esten- 
sion,  y  cuya  profundidad,  y  cuyos  deberes  recíprocos  pasan 
desapercibidos  a  la  gran  mayoría  de  los  hombres. ..  Para 
mí  la  voz  de  amiga  es  sagrada  y  por  eso  no  la  he  prodigado 
ni  la  prodigaré  nunca. ..  La  amistad,  lo  mismo  que  el  amor, 
no  puede  darse  sino  en  la  virtud  que  nos  eleva,  en  el  apre¬ 
cio  mutuo  nacido  de  la  estimación  y  que  no  se  sujeta  a  los 
vaivenes  de  la  fortuna,  que  no  apaga  nada  ni  nadie,  porque 
resiste  a  cuanto  contratiempo  pueda  darse,  con  tal  que  que¬ 
den  siempre  subsistentes  las  cualidades  que  lo  han  produ¬ 
cido,  y  tú  las  tienes  en  abundancia  y  mui  privilejiadas,  mi 
querida  Mercedes. 

— Luisa!  ¿quieres  hacerme  con  tus  palabras  aun  mas  pe¬ 
nosa,  aun  mas  terrible  tu  separación? 

— No,  amiga  mia;  pero  quiero  en  realidad  hacerla  mas 
tierna  y  que  se  te  quede  mas  grabada. 

—-Podria  entonces  decirte  que  no  me  conoces. 

--—Sí,  querida  Mercedes,  te  conozco  y  por  lo  mismo  que 
te  conozco  te  aprecio  y  te  quiero. 

-—En  ese  caso  ¿por  qué  me  dices  que  deseas  hacer  la  im¬ 
presión  mas  profunda? 

— Porque  me  he  propuesto  servirte  de  apoyo.  *.  y  es  im¬ 
posible  saber  lo  que  puede  acontecer  durante  mi  ausencia... 

— Temes  algo? 

—Sí. 


tos  SECRETOS  DEL  PÜEBLó. 


543 


— Pues  bien,  un  presentimiento  igual  esperimeñto  yo. 

— Ya  lo  ves;  y  cuando  se  da  esa  identidad  de  impresiones, 
¿por  qué  dudar?  Dicen  que  en  el  alma  hai  secretos  que  se 
revelan  únicamente  por  una  especie  de  intuición;  y  en  este 
caso  ¿debemos  poner  en  duda  los  presentimientos? 

— Me  haces  temblar! . .. 

— Nada  afirmo  sin  embargo;  pero  no  sé  por  qué  temo. 

— Y  yo  también. 

— La  ausencia  de  unos  cuantos  dias,  o  de  unos  cuantos 
meses  significa  bien  poco;  pero  presiento  algo  de  terrible 
en  esta  separación. 

— ¿Estaría  acaso  mi  destino  comprometido  en  ella? 

— El  tu  jo  y  el  mió,  si  he  de  dar  crédito  a  una  voz  interior 
que  me  dice  que  hemos  de  sufrir  mucho,  muchísimo. .. 

— Y  entonces  ¿por  qué  partes?  y  entonces  ¿por  qué  me 
dejas?  y  entonces  ¿por  qué  no  me  permites  que  te  acompa¬ 
ñe?  Las  dos  seríamos  felices.  .. 

— Así  lo  creo;  pero  parto  y  te  dejo  porque  es  mi  deber; 
y  no  te  permito  que  me  acompañes,  porque  tienes  que  cum¬ 
plir  con  el  tuyo .  .. 

— Tienes  razón,  Luisa,  y  es  preciso  que  nos  esperemos  a 
todo:  la  resignación  en  la  desgracia  tiene  gran  mérito. 

— Puede  ser  que  los  temores  que  nos  asaltan  sean  infun¬ 
dados  y  efecto  solo  de  una  organización  impresionable  y 
fantástica,  pues  hasta  ahora  no  tenemos  el  menoT  motivo  de 
alarma,  porque  la  separación  de  tu  hermano  es  momentá¬ 
nea  y  la  rnia  no  lo  será  menos. .  . 

— Con  todo ...  - 

— Es  verdad  que,  a  pesar  de  no  existir  motivo  alguno,  nos 
alarmamos;  pero  esta  alarma  es  nacida  de  un  presenti¬ 
miento  que  sin  motivo  alguno,  produce  en  mi  imajinacion 
ciertas  sombras  que  me  hacen  entrever  un  oscuro  hoii- 
zonte. 

- — Esplícate  claramente,  porque  estos  temores  vagos,  de 
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los  cuales  también  participo,  aumentan  el  penar  de  la  sepa¬ 
ración  y  de  la  ausencia. 

— Pues  bien,  amiga  mia,  voi  a  ser  contigo  franca,  voi  a 
revelarte  lo  que  pienso,  sin  que  por  esto  me  creas  infalible, 
porque  yo  puedo  equivocarme,  y  creo  en  verdad  que  me 
equivoco .  .  . 

—Habla. 

— Temo  quizás  herirte. 

— Jamas,  porque  la  amistad  nunca  hiere  desde  el  momen¬ 
to  que,  por  falsos  que  sean  los  conceptos,  solo  se  tiene  en 
vista  el  interes  de  la  persona  a  quien  se  aprecia  y  que  por 
el  hecho  de  apreciarla  se  favorece. 

— Así  es  como  yo  lo  concibo,  y  por  el  mismo  motivo  voi 
a  decirte  de  a  donde  creo  que  nos  venga  todo  el  mal  y  tai- 
vez  toda  nuestra  futura  desgracia. 

— ¿De  quién? 

— Del  pintor  Víctor. 

— De  Víctor!  Imposible!...  Tú  no  lo  conoces;  pues  si  su¬ 
pieras  lo  que  él  es,  formaríais  una  idea  distinta... 

— Puedo  equivocarme;  pero  justamente  porque  no  lo  co¬ 
nozco  es  porque  temo. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  temes? 

— No  me  es  dado  penetrar  en  los  arcanos  del  porvenir; 
sin  embargo,  hai  un  no  -sé  qué  que  me  hace  temblar. 

— Eres  injusta,  Luisa. 

— Lo  deseo,  y  ojalá  mi  vaticinio  no  sea  verdadero. 

— -¡Ah!  si  supieras  los  temas  de  bondad  y  de  caritativa 
abnegación  que  encierra  el  alma  de  ese  jóven!... 

—  Ya  me  has  contado  muchos  de  sus  actos  jenerosos;  pero 
no  puedo  concebir  la  razón  por  qué  se  oculta  de  mí...  Ilace 
mas  de  un  mes,  querida  Mercedes,  que  nos  liga  una  estrecha 
amistad  y  una  simpatía  que  nada  puede  destruir  ni  borrar, 
y  hace  el  mismo  tiempo  también  que  tú  conoces  a  ese  jó¬ 
ven;  ¿por  qué,  pues,  sabiéndonos  tan  unidas,  no  se  ha  pre¬ 
sentado  a  mi  vista?  Debia  él  comprender  que  me  seria  mui 
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agradable  tener  relaciones  con  la  persona  cpie  tu  apreciabas 
y  que  talvez  admiras  ¿por  qué  ha  sentado  este  conocimien¬ 
to  a  pesar  de  mis  visitas,  a  pesar  de  tus  insinuaciones,  a  pesar 
de  mi  convite? 

— Lo  ignoro,  pero  habrá  tenido  sus  motivos. 

— No  hai  pretesto  alguno  que  sirva  para  rehusar  asi  la 
amistad  de  una  persona  como  yo;  y  no  creas  que  digo  esto 
por  vanidad,  pero  tengo  la  justa  apreciación  de  mí  misma. 

— Es  quizá  que  él  no  te  conoce. 

—Bastaría  que  te  conociese  a  tí,  para  tratar  de  conocer¬ 
me  a  mí. 

— Dices  bien;  ¿pero  qué  ii  fieros  de  allí? 

— Nada  infiero,  y  sin  embargo,  temo  mucho. 

—  ;Cómo!  ¿tan  lijeramente  formas  un  juicio? 

— Te  he  dicho  y  te  repito  que  nada  puedo  decir,  que 
nada  puedo  determinar;  pero  ¿soi  dueño. acaso  de  mis  pre¬ 
sentimientos? 

— ¿Y  cuáles  son  esos  presentimientos? 

— Creo  habértelo  dicho:  que  todo  el  mal  nos  vendrá  de  él... 

—  ¡Por  Dios,  Luisa!  ¡Por  Dios,  que  me  haces  temblar! 

— No  aceptes  mis  juicios,  pero  precávete... 

—  ¿Y  qué  desgracia  puede  sobrevenirme? 

— Es  imposible  que  te  la  esplique,  porque  no  la  concibo, 
y  a  pesar  de  todo  esto,  la  temo... 

—Por  ahora  me  parece  que  te  has  engañado. 

--Dioslo  quiera. 

— Al  contrario,-  debemos  esperar  el  bien  de  un  corazón 
tan  buenoqy  de  una  intelijencia  tan  superior. 

— Si  tienes  esa  persuasión,  está  bien;  pero  no  mires  con 
indiferencia  las  palabras  y  las  advertencias  de  tu  amiga. 

—  No  necesitabas  decírmelo,  y  a  pesar  del  aprecio  que 
espérimento  por  Víctor,  no  olvidaré  tus  observaciones. 

— Ellas  son  dictadas  por  un  sentimiento  noble,  el  senti¬ 
miento  de  la  amistad  que  nos  posee  a  ambas  y  que  también 
nos  honra. 

xo*  s."  bel  p,  35 
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Ahora,  añadió  Luisa,  este  es  el  último  dia  que  vamos  a 
estar  juntas  y  sin  disminuir  el  pesar  que  trae  consigo  la  se¬ 
paración,  espero  que  pienses  en  tu  Luisa  y  en  poco  tiempo 
mas  tendremos  el  placer  de  volvernos  a  ver,  y  quiza  de  no 
separarnos,  pues  me  he  propuesto  que,  sin  arrebatarte  a  tus 
padres,  sin  alejarte  de  ellos,  pases  conmigo  gran  parte  del 
tiempo.  .  .  A  la  vuelta  te  comunicaré  mi  plan  que  nos  hará 
felices. 

A  pesar  de  estas  esperanzas,  que  eran  ua  verdadero  con¬ 
suelo,  las  dos  amigas  se  separaron  tan  tristes  como  si  hubie¬ 
ra  sido  una  distancia  inmensa  la  que  iba  a  separarlas,  o  una 
ausencia  mui  prolongada  la  que  tenían  que  esperimentar. 

Mercedes,  después  de  despedirse  de  Luisa  y  de  la  señora 
doña  Juana,  haciendo  esfuerzos,  cuanto  era  posible,  para 
ocultar  su  aflicción  y  sus  lágrimas,  volvió  a  su  casa  en  un 
estado  de  tristeza  imposible  de  describir  y  que  ni  Domingo 
ni  Marta  combatieron,  porque  ellos  esperimentaban  el  mis¬ 
mo  pesar,  aunque  no  tan  profundamente. 

Víctor  y  su  tia  se  mostraron  mui  solícitos  con  sus  vecinos, 
y  el  primero  especialmente  apareció  mui  sensible  a  la  des¬ 
gracia  de  Mercedes,  aun  cuando,  como  debe  presumirlo  el 
lector,  esa  partida  lo  regocijaba  y  era  el  resultado  de  su 
combinación,  pues  él  mismo,  sin  descubrirse,  había  hecho 
de  manera  que  el  médico  ordenase  la  pronta  salida  al  cam¬ 
po.  Ah!  si  Mercedes  hubiese  podido  penetrar  en  aquel  cora¬ 
zón  habría  quedado  abismada,  talvez  no  habría  comprendi¬ 
do  tanta  hipocresía  y  tanta  maldad!. ..  pero  ella  agradecía 
infinito  las  atenciones  delicadas  de  Víctor  y  el  modo  como 
la  consolaba  hablando  con  frecuencia  de  su  amiga,  y  ensal¬ 
zándola  como  merecía. 

Dejaremos  que  se  desarrollen  mientras  tanto  los  aconte¬ 
cimientos  en  Santiago,  para  ocuparnos  de  Enrique  y  de 
Luisa  a  quien  seguiremos  a  su  hacienda. 


FIN  DEL  TOMO  I. 


'  í 


t 


'  ■ 


getty  center  ubrary 


3  3125  00033  9339 


y 

sssm 


